Memorias de un hombre de accionalanilbyhiE!




Las furias lleva una dedicatoria de Baroja a su amigo de la juventud Paul
Schmitz de Basilea («Dominik Mduller» como poeta). Es un relato que
comienza con el diario de un supuesto comerciante malaguefio, Pepe
Carmona y que recoge impresiones e ideas que le sugirio al novelista una
visita a la ciudad mediterranea. El relato se desenvuelve todo el en ambiente
mediterraneo: el de Tarragona, el de Barcelona,... Historias de amor
mezcladas con pasion y tension politica. ElI supuesto diario culmina con el
relato del asalto a la ciudadela de Barcelona y las matanzas que tuvieron
lugar en ella.

La segunda parte la constituye la version que da Aviraneta de las causas
internas o sacadas de la tragedia: lo pasional y romantico quedan sustituidos
por la maniobra o intriga politica oscurisima. El tercer relato, puesto otra vez
en pluma de Pepe Carmona, se refiere a la revolucion de Malaga en 1836,
caso curioso de movimiento popular provocado por gente nada popular, con
las muertes, de Saint Just y conde de Donadio como hechos mas sefialados.
Alun hay un cuarto relato en que las figuras centrales son Narvaez y una
dama a la que galanteo de joven. La imagen de «Las furias» clasicas domina
sobre todas las narraciones breves y dramaticas.
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A Pablo Schmitz, de Basilea, a quien conoci todavia en plena juventud y al que
vuelvo a encontrar de nuevo, pasados veinte afios, en los linderos de la vejez,
con el mismo entusiasmo ardiente por lo noble y por lo puro y el mismo desdén
por lo ruin y por lo mezquino; al amigo y al maestro, al que me unen la
comunidad de recuerdos y la comunidad de simpatias.

JC.A
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HACIA 1860 —cuenta nuestro amigo Leguia— fui con mi mujer, algo enferma del

pecho, a pasar el invierno en Malaga, y me instalé en la fonda de la Danza, de la
plaza de los Moros, en donde me hospedaba otras veces.

Esta fonda era de un gallego casado con una andaluza, y, aunque no un hotel
moderno (todavia no se habian implantado esa clase de establecimientos en Espafia)
se podia vivir con comodidad en ella. No dominaba por entonces el individualismo,
un tanto feroz, que hoy reina en los hoteles, y se comia en la mesa redonda, y cada
uno contaba a sus vecinos sus negocios y hasta sus cuitas. Teniamos mi mujer y yo,
como compafiero de mesa, un juez gallego que se quejaba constantemente de la
comida de Malaga.

Para el juez gallego todo lo de la ciudad y los alrededores era rematadamente
malo. El juez estaba deseando que lo trasladasen a otro punto; pero como, al parecer,
era un buen funcionario, las personas influyentes de la ciudad habian pedido que no
lo sacasen de alli, y el Gobierno lo dejaba en su puesto. Segun puede entender, el juez
gallego constituia el terror de la gente maleante del Perchel y del puerto.

Soliamos estar en la mesa tranquilamente, cuando se oia de pronto la voz del
gallego, que gritaba: —;Peru qué sardinas sun éstas? Estu no vale nada; estu no esta
frescu.

—No me diga usted ezo, don Juan —terciaba la duefia del establecimiento—;
presisamente ayé me desia don Pepe Rodrigue que en ninguna parte se comia el
pecao como en esta casa.

—Pues, sefiora, jestu no esta frescu! —gritaba el juez con la misma energia que si
estuviera dictando una sentencia de muerte.

—¢Quié usté que le traigan un poco de pescd? — jQué pescada ni que nifu
muertu! Que me pongan dos huevus fritus.

— Lo quiere usté con patata?

—iPatatas! Aqui no valen nada las patatas. jAquellos cachelus!

Yo me reia interiormente de las divergencias de opinion del gallego y de la
andaluza; para el primero no habia nada superior a lo que se criaba en las
proximidades del Mifio, y para la andaluza, Malaga era el compendio de todas las
excelencias culinarias y no culinarias.

Un dia en que me hablaba el juez de sus campafias contra la gente maleante, le
pregunté si sabia algo de la asonada politica de Malaga en 1836, en que intervino
Aviraneta y en la que murieron el conde de Donadio y el general Sanjust; pero el
juez, por aquella época, no estaba en Malaga.

Pregunté a un joven empleado en el Gobierno Civil, que se hospedaba en la
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fonda, quién podria tener datos de esta algarada.

—EIl que he oido decir que presencio este motin —dijo el joven— fue un sefior de
aqui.

—¢Quién?

—Pepe Carmona, un comerciante malaguefio que es aficionado a escribir. ;No le
conoce usted?

—No.

—Pues es un hombre muy amable, muy tranquilo, muy frio, muy poco hablador,
que parece un inglés. Sin embargo, su sino ha debido de ser tomar parte en estas
trifulcas, porque de joven presencié una matanza que hubo en Barcelona en el mismo
afio que la de Malaga.

—Hombre, ;qué me dice usted? Me interesa también ese movimiento de
Barcelona —dije yo—. Me gustaria conocer a ese sefior. ; Podriamos verle?

—Si; si usted quiere, le citaré una noche de éstas en el Casino.

—Muy bien; citele usted.

—Pues ya le avisaré a usted para que vayamos a verle.

Pocas noches después fuimos al Casino el joven empleado y yo, y conoci a Pepe
Carmona. Pepe Carmona era hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta afos;
hombre triste, amable y apagado. Tenia el tipo mixto que abunda en Malaga: los ojos
azules, el pelo rubio, ya canoso; la nariz recta, la cara larga y huesuda; vestia con
mucha pulcritud y lucia unas manos blancas, muy bien cuidadas. Al hablar ceceaba
algo, pero con suavidad, sin aspereza alguna, y sonria amablemente con frecuencia y
con cierta timidez, un tanto rara en hombre ya de sus afios.

Pepe Carmona me confirm6 lo dicho por el joven del hotel y me asegur6 que
habia conocido a Aviraneta en Barcelona, cuando las matanzas de la ciudadela, en
1836, y que le volvio a ver en Malaga dias antes de la muerte del general Sanjust, es
decir, meses después de conocerle.

Le pedi que me hiciera una relaciéon de estos acontecimientos, de los cuales habia
sido testigo, y me dijo:

—Yo no sabria separar bien estos hechos con los recuerdos de mi vida; si usted
quiere le prestaré un cuaderno de mis Memorias, en el que he escrito esos
acontecimientos que a usted le interesan.

—Con muchisimo gusto. No tendré ese cuaderno mas que el momento
indispensable para leerlo.

—No, no; puede usted guardarlo el tiempo que quiera.

El sefior Carmona me envio al dia siguiente al hotel un grueso cuaderno muy bien
empastado. Estaba escrito con una letra inglesa de comerciante, y habia intercalado
en el texto algunos dibujos hechos por el mismo Carmona. Tanto la relacion escrita
como los dibujos ostentaban cierta facilidad elegante, pero no una fuerte
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personalidad. Al parecer, Pepe Carmona, en su vida como en su literatura y en sus
dibujos, era un hombre amable y distinguido; pero no pasaba de ahi.
De sus Memorias copio todo lo que puede interesarnos a los aviranetistas.
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M, padre —dice Pepe Carmona— era un comerciante malaguefio, nieto de un

irlandés por la rama materna. El decia que su familia irlandesa procedia nada menos
que de reyes. Mi madre habia nacido en Malaga, pero era oriunda de Burgos, de un
pueblo préoximo a Salas de los Infantes, de donde sali6 mi abuelo para poner una
merceria en la calle Ancha.

La procedencia medio irlandesa, medio castellana, me ha dado a mi un tipo poco
meridional, que es, sin embargo, frecuente en Malaga, en donde hay mucha mezcla
de razas.

Mi padre contaba con relaciones comerciales en Inglaterra; habia estado varias
veces en Liverpool y en Londres y adoptado las costumbres e ideas de los ingleses.
Una de ellas era el considerar como el summum de la vida el tener las maneras de un
gentleman. Mi padre consideraba lo mismo el ser gentleman que el ser rico:
identificaba estos dos conceptos, confundiendo el hecho con el derecho.

El caso fue que a mi me dio una educacion de hijo de rico en un colegio de alto
porte; que pasé temporadas en Madrid y estuve en Inglaterra y en Francia.
Naturalmente, yo me crei un hombre de fortuna que podia dispensarse costosas
fantasias. En Londres me hice vestir por los mejores sastres y en Paris tuve la
humorada de tomar como profesor de violin a un aleman, que me llevaba por cada
leccion un ojo de la cara.

Cuando volvi a Malaga le dije, candidamente, a mi padre que no sentia la menor
aficion por el comercio; me gustaba mas la poesia, y puesto que él contaba con
medios de fortuna suficientes para vivir, y yo también, si no le parecia mal, me
dedicaria de lleno a la literatura. También le dije que probablemente no viviria en
Malaga, porque aquel sol y aquella sequedad del paisaje me ponian malo.

Mi padre no dijo nada en contra de estos proyectos, y los aceptd con cierta
tranquilidad irdnica.

Yo me dediqué a leer. Mis entusiasmos entonces eran Ossian y Walter Scott;
conocia también algo de lord Byron. Por aquel tiempo comencé un poema épico: La
batalla de Lepanto, y esto me hizo separarme un poco de los Fingal, de los Morven y
de las Malvinas, de los Rockeby y de las Damas del Lago, para meterme de cabeza en
la mitologia grecorromana.

Compre la Odisea en una traduccion francesa. La Eneida, en la version de don
Diego Loépez, que, aunque decian que no era fiel, me servia para comprender el
original, y La Jerusalén liberada, del Tasso. Sobre estos modelos me puse a imitar.
Al mismo tiempo me enamoré de una muchacha de la buena sociedad malaguefia.
Maria Teresa era una chica muy buena y muy simpatica; yo tenia por ella un
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entusiasmo loco. Nos conociamos de nifios y nuestro afecto habia ido naciendo
lentamente. Yo me creia ya muy seguro en la vida, y, aun asi, tenia por temperamento
una gran timidez para todo.

Mi vida por entonces era muy agradable, y a pesar de que, para la mayoria de la
gente, Malaga, en aquella época, pasaba por un pueblo aburrido y de poca sociedad,
yo me encontraba admirablemente.

Mi tiempo transcurria en mi casa y en casa de mi novia. Los domingos paseaba
con ella por la Alameda, y a todas horas le rondaba la calle. A veces me sentia muy
melancolico, y esto lo atribuia a las pequefias disensiones que tenia con mi padre y
con mi novia.
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EN esto, mi padre, que estaba fuerte como una roca, asi al menos lo decia él, cay6

enfermo y en pocos dias muri6. Empezamos mi hermano y yo a intervenir en los
asuntos de nuestra casa comercial, y resultd, segiin nos dijo nuestro socio, que mi
padre, quitando algunas acciones de minas, que por entonces no producian nada, no
tenia un cuarto.

Al poco rato, todo Malaga se hallaba enterada de nuestra ruina. Hicimos un
balance de cuentas que nos dejo espantados. Afortunadamente, mi madre, mujer
enérgica de caracter, tomo las riendas de la casa: corté por lo sano; vendio las joyas y
mobiliario, quedandose sélo con lo imprescindible, y fuimos a vivir a una casita de
campo de la Caleta.

Mi hermano y yo nos dispusimos a trabajar para ver el modo de poner a flote el
negocio de mi padre.

El socio nos manifest6 una mala intencion sefialada, y vimos claramente que
queria quedarse con la casa comercial, dando una pequeia pension a mi madre. Nos
enteramos del valor que podian tener las acciones de la Compafia minera en donde
mi padre habia metido varios miles de duros; pero estas acciones se hallaban por
entonces muy en baja, y nuestros amigos nos aconsejaron que esperaramos algun
tiempo para venderlas.

Es muy poco grato vivir en un pueblo en donde se ha pasado por rico; se molesta
uno al ver que la gente conocida huye del arruinado y se tiende a la desconfianza y a
la suspicacia.

Los meses que pasé en Malaga después de la muerte de mi padre fueron para mi
muy desagradables. Creia ver en todo el mundo apartamiento y desdén. S6lo mi novia
seguia queriéndome y tratandome como hasta entonces.

Poco después, su padre se me acercO en la Alameda, y tras de largas
consideraciones y de decirme que no me queria mal, me indicé que no visitara ni
escribiera a su hija. Amablemente, me cerraba las puertas de su casa.

Yo volvi a la mia completamente deprimido. Por entonces comencé a decaer; me
sentia cansado y triste. Mi hermano, con mas genio que yo, se burlaba de mi y me
decia que tenia sangre de chufas.

—Si éste es asi, dejadle —observaba mi madre.

No era so0lo pena y tristeza lo que yo tenia, porque pocos dias después tuve que
acostarme y pasé durante cuatro semanas la fiebre tifoidea.

Cuando empecé a levantarme, mi madre, viendo que seguia languido y triste y
que no reaccionaba rapidamente en la convalecencia, me dijo:

—Lo que tu tienes que hacer es marcharte de aqui.
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—¢Adonde?

—Qué sé yo. El mundo es grande.

—Esta uno bastante mal preparado para luchar en la vida.

—Otros con menos medios que td han llegado a ser algo.

Sabia un poco de francés, inglés y cuentas. Me hubiera gustado ir a vivir a
Inglaterra, pero comprendia que el aprendizaje alli seria demasiado caro y demasiado
largo para un hombre sin medios.

Consulté con un capitan de barco, el capitan Barrenechea, que hacia la travesia de
Cadiz a Barcelona, y éste me dijo que me llevaria a cualquier punto de su trayecto
gratis. Quedamos Barrenechea y yo en que primeramente intentaria probar fortuna en
Valencia. Era a principio de la guerra, en 1833. Me embarqué en la Bella Amelia, y
estuve en Valencia un mes sin encontrar nada que conviniera, y cuando volvié de
nuevo el barco de mi amigo el capitan, fui con él a Tarragona.

Al bajar, en el puerto, Barrenechea me dio dos cartas de recomendacion. Una,
para un sefior Serra, comerciante, y la otra, para un capitan de cabotaje, llamado
Ramoén Arnau, que vivia cerca del puerto.
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EL capitan Arnau, hombre tosco, no muy amable, me recibié de una manera un tanto

ruda. Me convid6 a comer en su casa, y me llevd por la tarde al escritorio del sefior
Serra, que tenia un gran almacén de granos y de harinas en una calle proxima al
puerto. El sefior Serra me someti6 a un interrogatorio, y, gracias al capitan Arnau, que
vino en mi ayuda, pude salir bien del paso. Hice valer mis conocimientos, y entré en
la casa como escribiente y tenedor de libros, con veinticinco duros al mes.

Ya aceptado, y con un empleo fijo, tuve que pensar en la cuestion del alojamiento,
cuestion dificil, porque habia por entonces mucha guarnicion en el pueblo, con lo
cual todas las fondas y casas de huéspedes estaban ocupadas por oficiales.

El hijo de mi patron, Emilio Serra, me dio una tarjeta para que visitara a dos
sefioras, tia y sobrina, que vivian en la calle de las Moscas, calle del pueblo viejo,
entre la muralla y la catedral.

Tardé bastante en encontrar la calle, que estaba en lo mas elevado de la ciudad,
cerca de la capilla de San Magin.

Encontrada la casa, llamé y subi hasta el dltimo piso. Las dos sefioras, tia y
sobrina, eran castellanas; me recibieron amablemente y me alquilaron un cuarto
espacioso, con una ventana que caia a la parte de atras de la calle de las Moscas,
hacia la muralla.

Al principio vacilaron en darme hospedaje completo con la comida; pero a lo
ultimo, y diciéndoles yo que me acomodaria a sus gustos y costumbres, quedamos en
que comeria con ellas.

Mis patronas, como he dicho, eran tia y sobrina. La tia viuda de un comandante
retirado, muerto en Tarragona; la sobrina, soltera. Dofia Gertrudis era una sefiora de
pelo blanco, ojos claros, de aire muy amable y muy inteligente, y vestida siempre de
negro. La sobrina, Eulalia, de unos cuarenta afios, tenia los ojos muy vivos, la boca
grande, de dientes blancos, los ademanes enérgicos y apasionados. Eulalia vestia
también de negro; segun supe después, un novio con quien iba a casarse habia muerto
dias antes de la proyectada boda, y se consideraba como viuda.

A mi me parecia por su pureza y su fidelidad un tipo intermedio entre Astrea y
Artemisa.

El primer dia que comencé mi trabajo en la oficina de don Vicente Serra me
parecié muy largo y penoso. Por la noche hablé con las dos sefioras de mi casa
largamente y les conté mi vida.

Eran dofia Gertrudis y Eulalia de cerca del pueblo de la familia de mi madre, y
con tal motivo intimamos, considerandonos como medio paisanos.

—Es extrafio —me dijeron varias veces una y otra—. Usted no tiene nada de
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andaluz.

La amabilidad de mis patronas suavizé la vida que llevaba en Tarragona. Mi
patron, don Vicente Serra, hombre de unos cincuenta y tantos afios, no me resultaba
nada simpatico; era frio, soberbio, ordenancista; tipo del comerciante rico que se da
en todo el Mediterraneo. Me dijeron que prestaba dinero a usura y que, a pesar de ser
muy santurrén y de ir a todas las procesiones y ceremonias religiosas, andaba en
relaciones con las celestinas del pueblo.

El hijo, Emilio Serra, no era tampoco simpatico; se manifestaba muy déspota y
muy orgulloso de su riqueza. Los Serra tenian una de las casas mas lujosas de la
rambla de San Carlos.

En los dias siguientes de mi estancia alli me fui haciendo cada vez mas amigo de
las sefioras de mi casa. Arreglé mi cuarto, que era grande, espacioso, blanqueado, con
vigas azules en el techo, a mi gusto. Puse en las paredes algunas estampas y
litografias traidas de Inglaterra, un estante para mis libros, una mesa delante de la
ventana, y me prestaron mis patronas un sillon, con los brazos terminados por
cabezas de pato, muy comodo.

Mi cuarto daba a una sala empapelada de verde, con su piano, su comoda, el
espejo pequefio con marco de caoba, dos retratos al 0leo y varias estampas. Esta sala
tenia una silleria de estilo inglés.

Eulalia me dijo que podia escribir alli si queria, pero yo le contesté que con mi
cuarto me bastaba.

Eulalia tocaba muy bien el piano, daba algunas lecciones y cantaba con mucho
gusto. Yo la oia, sobre todo los domingos y dias de fiesta, desde mi cuarto, sentado
cerca de la ventana, por donde se veia, enfrente y a la derecha, el campo de Marte,
dominado por el alto del Olivo, y a la izquierda, la ribera del Francoli, un inmenso
jardin lleno de bosques de palmeras, de limoneros y de almendros.

Aunque no conocia Grecia, me figuraba que asi debian ser los paisajes cantados
por los antiguos poetas bucdlicos de la Hélade.
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POR Eulalia me enteré, dias después, que la casa donde viviamos estaba en el

emplazamiento del antiguo Foro y proxima al Capitolio.

—¢Asi que vivimos entre el Foro y el Capitolio? —Ie pregunté a Eulalia.

—Si, sefior. Ya ve usted qué honor. Aqui cerca, al lado de la puerta del Rosario,
estan también los muros ciclopeos.

Contemplé estos trozos de murallas, construidos por enormes pefias por pueblos
antiquisimos y fabulosos. El Capitolio, segiin me dijeron, ocupaba un espacio
limitado por una linea que, partiendo de la calle de las Escribanias Viejas, pasaba por
la parte superior del Horno de los Canodnigos y la pared del claustro de la catedral, y
cruzaba por frente al convento de la Ensefianza, hasta la casa del Arcedianato de San
Lorenzo. En este sitio habia existido la torre del Patriarca, torre en donde estuvo
prisionero Francisco I, después de la batalla de Pavia, antes de ser trasladado a
Madrid, y que fue volada por los franceses en 1813. Dentro del recinto del antiguo
Capitolio entraba también el jardin del Magistral.

El Foro, al parecer, comenzaba en el castillo de Pilatos y plaza del Rey, seguia por
la calle de Santa Ana, yendo a formar dngulo con la de Santa Teresa, proximamente a
la casa del Horno de Salas; desde aqui seguia en linea recta por la Merceria, escaleras
de la catedral y calle de la Civaderia, trazaba un angulo en la calle de las Moscas,
seguia la linea por el arco de Toda y el huerto de la casa de las Beatas, cerrando la
linea en la plaza del Pallo.

Del Foro se conservaba todo su ambito: las bovedas subterraneas en la calle de la
Merceria, y las superficiales en la parte de atras de la catedral.

No lejos de casa estaba también el palacio de Augusto, la torre de Pilatos, y hacia
el mar, el Circo, donde se encuentra ahora el presidio del Milagro.

Esta vecindad con los antiguos monumentos ilustres de la época me llenaba
vagamente la imaginacion de ideas trascendentales.

Cuando salia de mi trabajo e iba a casa de mis patronas marchaba muy alegre. Les
contaba cémo habia pasado el dia, y les llevaba noticias que corrian por el pueblo
acerca de la guerra. Ellas, a su vez, sabian otras noticias, y confrontabamos las suyas
con las mias.

Por las noches de invierno, después de cenar, teniamos en la mesa-camilla, dofia
Gertrudis, Fulalia y yo, largas conversaciones. Dofia Gertrudis me contaba escenas de
la guerra de la Independencia presenciadas por ella.

Esta guerra habia dejado, como en otras ciudades espafiolas, un terrible recuerdo
en Tarragona.

Tarragona se defendio contra los franceses con un gran valor, como Zaragoza y
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Gerona. Los dos meses que dur6 el sitio de la ciudad fueron de una espantosa
carniceria.

Dofia Gertrudis recordaba al viejo general don Senén Contreras, yendo y viniendo
por los baluartes, rodeado por su Estado Mayor, hablando siempre a los soldados y a
los guerrilleros con una gran energia y un frenético entusiasmo. Dofla Gertrudis
contaba con muchos detalles la vida del pueblo en los meses de sitio, las mil cabalas
que se hacian acerca de la suerte de la ciudad y las versiones que corrian sobre la
ferocidad de las tropas del mariscal Suchet.

Por lo que decia ella a quien mas odiaba entonces el vecindario era a la legion
italiana, que estaba con un regimiento de sitio, también italiano, entre el fuerte de
Loreto y el mar.

Esta legion se hallaba formada por sicilianos, napolitanos y corsos, reunidos en
un deposito de reclutamiento en la isla de Elba. La legion se hallaba constituida por
aventureros, bandidos y ladrones capaces de todo. Uno de sus sargentos, Bianchini,
se supo que habia hecho la apuesta de comerse el corazén del primer centinela
espafiol que matase, y, por lo que se dijo, se lo lleg6 a comer.

La crueldad y la violencia de este hombre se hicieron legendarias, y la gente le
llamaba el Dimoni. El tal Bianchini hizo varios prisioneros espafoles, y como premio
pidio al general ser el primero para entrar al asalto en Tarragona. En la brecha cayo
muerto.

El mariscal Suchet reconocio que los espafioles se batian como leones.

La gente del pueblo insultaba con furia a los franceses desde las murallas, y
patrullas de mujeres iban armadas con su fusil a las avanzadas.

Una de ellas, la Calesera de la Rambla, tuvo gran fama en aquella época.

Durante los dias del asalto, la rabia de sitiadores y sitiados llegé al colmo. Los
espafioles mataron, en un encuentro, al general Salme, y los franceses, después de
fusilar a unos cuantos espafioles, escribieron con la sangre de sus victimas este letrero
en la muralla: «Queda vengada la muerte del general Salme».

Los ultimos dias del asalto fueron terribles. Los franceses enfurecidos, no daban
cuartel; los espafioles se habian refugiado en la catedral, y desde sus puertas hacian
un fuego horroroso. Los franceses tuvieron que tomarla a cafionazos y a tiros, y desde
la plaza de las Coles hasta la entrada del templo fueron dejando, en la ancha
escalinata que sube hasta €él, racimos de muertos. Cuando entraron en la catedral no
dejaron dentro vivo a nadie de los que alli se habian refugiado. El suelo estaba lleno
de sangre. Los franceses no respetaron heridos, ni enfermos, ni mujeres, ni chicos. Se
contaba que los granaderos echaban a los nifios por las ventanas, y los recibian en la
calle otros soldados en las puntas de las bayonetas. Después de la gran matanza, los
franceses hicieron ocho grandes hogueras alrededor de la ciudad para quemar los
muertos, y estas hogueras estuvieron echando espirales de humo grasiento y horrible
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durante dias y dias.

La desgracia de Espafia hizo que, después de la postracién producida por la
guerra de la Independencia, viniera la lucha politica, encarnizada y cruel. Era, sin
duda, indispensable alcanzar cierto grado de libertad de conciencia y de vida practica.
Los pueblos, deshechos, despoblados, tardaban mucho en levantarse y en volver a la
vida normal. Se habia adquirido el habito de la violencia; los hijos de los feroces
guerrilleros, naturalmente, no podian ser mas que sanguinarios y crueles.

Después de la nueva campafia que hicieron los franceses realistas con el duque de
Angulema, y que, afortunadamente, acabd pronto, vinieron las intrigas de los
descontentos. Eulalia habia conocido a uno de sus jefes, al coronel Rafi Vidal, y vio a
la sefiorita de Comerford en la casa del canonigo hospitalero de la catedral, don
Guillermo de Roquebruna. Eulalia me describié con entusiasmo la belleza de esta
sefiorita irlandesa, que luego resulté estar enredada con un fraile.

Eulalia y dofia Gertrudis me hablaron del terror que reinaba en Tarragona en
tiempo del conde de Espafia; los presos que venian de noche de los pueblos del llano
y eran encerrados en el castillo de Pilatos o en el fuerte real, y de la bandera negra
que aparecia en los baluartes, por lo cual se sabia que el dia anterior se habia
enterrado o echado al mar un cadaver destrozado por las balas.

Todavia presentaba un caracter mas horrible, segun Eulalia, lo que pasaba en los
calabozos de la Falsabraga, entre la barbacana y la muralla, hacia el palacio
arzobispal. Desde la ventana de mi cuarto se oian en aquella época, casi todas las
noches, gritos, lloros, lamentos y con frecuencia descargas, cerradas. Luego se veian
pasar hombres llevando algin bulto, precedidos por otro con un farol. Nadie se
atrevia a acercarse al sitio en donde se sospechaba que alguien habia sido enterrado;
reinaba el mas profundo terror, y la idea de ser llevado a la presencia del conde de
Espafia inquietaba a todo el mundo.

Yo escuchaba estas historias lleno de espanto, pero al mismo tiempo la
tranquilidad de que gozaba por entonces me llenaba de satisfaccion.

Dofia Gertrudis me trataba como si fuera su hijo; yo iba sintiendo por ella gran
afecto. Hicimos el proyecto de que, si acababa pronto la guerra, marchariamos juntos
a Salas de los Infantes. Ellas habian estado hacia pocos afios; pero ya no podian
soportar el frio de aquella regién. Ademas, por estos dias campeaba por alli el cura
Merino con su gente.

Llevaba yo un afio en Tarragona. En medio de este ambiente apacible y algo
melancdlico me encontraba muy bien. En Malaga habia vivido tan retraido, que la
vida que hacia en Tarragona, quiza para otro mondtona, a mi me bastaba.

Esta existencia rutinaria me llenaba por completo. Los domingos paseaba Yy,
después de la misa, solia comprar alguna golosina para llevarla a casa. Por la tarde, a
la hora de visperas, casi siempre iba a pasear al claustro de la catedral. El jardin del
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claustro, con sus arrayanes y su pozo, sus cipreses y sus limoneros, me conmovia. No
queria saber nada arqueologico; si a veces oia las explicaciones de algun cicerone, las
olvidaba en seguida.

Me bastaba con disfrutar de aquel silencio, de aquel reposo lleno de misterio, que
me daba la impresion de un lugar de Oriente. A la hora de las visperas escuchaba el
rumor lejano del 6rgano, el canto de los canonigos; veia a los mendigos envueltos en
sus capas, rezando bajo una puerta primorosamente labrada, y todo esto me hacia
sofiar en una época pretérita y mejor.

Por la tarde iba al paseo de la Rambla, donde tocaba la musica militar, y
contemplaba a las sefioritas de la aristocracia y a las menestrales, vestidas de negro,
con unos cuerpos de diosa y la cara palida de vivir a la sombra. Al anochecer, los dias
de fiesta, soliamos tener en casa alguna pequefia reunion musical, y yo tocaba el
violin y Eulalia me acompafaba en el piano.

Por entonces se empezO a hablar de los carlistas catalanes Tristany, Brujo,
Caballeria, etc.

Entre éstos habia cabecillas audaces y atrevidos; pero no contaban con un hombre
como los del Norte, con Zumalacarregui.

Luego, poco después, se empez6 a hablar constantemente de Cabrera y de sus
campafas en el Maestrazgo. A Cabrera, unos le consideraban como un monstruo, y
otros, como el mas acabado tipo del caudillo defensor del trono y del altar.

Zumalacarregui y Cabrera eran en este tiempo y peleando en el mismo bando, dos
simbolos de las dos corrientes opuestas y contrarias de la Espafia clasica. El uno, la
perseverancia y la vision clara y penetrante del hombre del Cantabrico; el otro, el
brio, la gallardia y la fiereza del Mediterraneo. Mientras tanto, el resto de Espafia
esperaba.
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ALGUNAS veces iba a visitar al capitan Arnau, a quien me habia recomendado

Barrenechea, el de la Bella Amalia. Don Ramoén Arnau, hombre de unos cuarenta a
cincuenta afos, fuerte, enjuto, bien hecho, con la cara curtida por el sol y el aire del
mar, era de estos tipos secos, avellanados, que produce la vida de a bordo.

Arnau iba siempre cuidadosamente afeitado y muy limpio; era hombre serio, de
movimientos rudos, y hablaba de una manera casi siempre aspera y malhumorada. A
mi no me manifestaba la menor simpatia; me consideraba, sin duda, como un sefiorito
mimado, incapaz de un arranque de entereza.

Don Ramon se manifestaba liberal y anticlerical; no iba casi nunca a la iglesia; su
mujer, aunque de menos edad que él, parecia mas vieja, casi como si fuera su madre.

El capitan se mostraba con ella duro, dominador, creyendo, sin duda, que la
mision de las mujeres es la de obedecer sin réplica y trabajar sin la menor distraccion.
La mujer del capitan seguia siempre la mirada de su marido y temblaba cuando éste
se enfurrufiaba. Arnau tenia esa idea de la autoridad del pater familias romano, y se
consideraba infalible e indiscutible.

En casa de Arnau conoci a sus hijas, Maria Rosa y Pepeta. Maria Rosa, muchacha
rubia y blanca, me parecié un poco pava; la Pepeta, morena, con ojos verdes claros y
tonos azules alrededor de los ojos, era verdaderamente bonita.

Las dos chicas a pesar de su belleza y de su juventud, no me gustaban del todo
por lo asperamente que hablaban el castellano. Yo creia entonces, y tardé bastante
tiempo en darme cuenta de tal preocupacion, que por ser andaluz era superior a los
catalanes. No comprendia que si un catalan puede ser ridiculo hablando castellano
entre castellanos, un castellano es ridiculo hablando catalan entre catalanes. Lo
mismo le pasa al espafiol que habla francés, o al francés que habla espafiol. Se cree
también que unos idiomas son eufonicos y agradables al oido, y otros no; pero todos
los idiomas son eufénicos para el que estd acostumbrado a ellos.

Arnau poseia una casa de campo en el camino de Barcelona, que va costeando por
entre pinares y la marina, a poca distancia del Hostal de la Cadena. Esta torre, como
la llamaban alli, era pequefia y blanca, tenia un hermoso huerto, un jardin con una
terraza y una azotea desde la que se divisaba el mar. El huerto era grande, con
naranjos, granados, limoneros y otros arboles frutales; el jardin tenia varios cuadros
separados por boscajes de mirtos y de madreselvas, que formaban calles en sombra.

Casi siempre, en invierno y en verano, resplandecian innumerables flores, y
constantemente habia frutos, pues cuando unos estaban ya maduros, otros
comenzaban a brotar. La naranja y el limon, las cerezas y los albaricoques, las peras y
las manzanas, los higos, las granadas y las nueces se sucedian sin descanso.
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Cuidaba este huerto Pascual, un mozo de unos veinticinco a treinta anos, fuerte,
tostado por el sol, algo pariente de Arnau. Pascual trabajaba constantemente y tenia
un gran amor por la agricultura.

En el jardin habia una pequefia glorieta cubierta con enredaderas y un gran pino
alto, de copa redonda y tronco morado.

La tapia, pintada de azul, tenia encima jarrones de porcelana llenos de cristales de
colores que despedian al sol brillantes destellos.

En mi poema La batalla de Lepanto introduje, mas o menos subrepticiamente, el
jardin de la torre de Arnau y lo converti en el jardin de las Hespérides, con sus ninfas
guardadoras de las manzanas de oro: Egla, Aretusa y Hieretusa. A Pascual, el
hortelano, le llamaba Vertumnio. Cierto que el mitol6gico jardin no tenia nada que
ver directamente con el resto de mi poema; pero yo me consideraba con derecho para
vagabundear como poeta en alas de la fantasia por el mundo entero.

Varias veces fui a la torre de Arnau solo o acompafiado por algunos amigos, sobre
todo los dias de fiesta. Maria Rosa y Pepeta reinaban en aquel huerto con sus trajes
blancos y sencillos, como Flora y Pomona. Estas chicas catalanas, que no conocian la
timidez ni el rubor, eran completamente ingenuas y naturales y hablaban de una
manera terminante y enérgica. No tenian Maria Rosa y Pepeta nada de ninfas timidas
y ossianescas ni de damas lacustres; mejor hubieran podido pasar con un poco de
imaginacion por diosas paganas.

Maria Rosa todavia era algo romantica; Pepeta tenia un realismo aplastante.

Conmigo solian ir dos pretendientes de Maria Rosa y Pepeta: Pedro Vidal y Juan
Secret.

Pedro Vidal habia sido teniente de voluntarios realistas, y en aquella época se
manifestaba satisfecho de no serlo, y se sentia partidario de la reina. A pesar de esto,
el capitan Arnau no le perdonaba el haber pertenecido a la milicia realista, y le
manifestaba una marcada antipatia.

Vidal era pariente del coronel Rafi, sublevado en Tarragona al frente de los
descontentos, y a su familia se la consideraba en el pueblo como absolutista. Vidal y
un hermano suyo vivian oscuramente con su madre en una callejuela préoxima a la
catedral.

Secret gozaba de la completa simpatia del capitan Arnau, Secret era hombre
bajito, rojo y barbudo; su gran preocupacion consistia en parecer alto. Cuando se le
oia andar sin verle, por ejemplo, de noche, se creia que pasaba un gigante; tales
zancadas solia dar.

Secret tenia el titulo de maestro de escuela, y se vanagloriaba de haber publicado
un periodico liberal en Reus. Lector de la Historia de la Revolucion francesa, sentia
un frenético entusiasmo por sus doctrinas y por sus hombres.

Secret sabia francés, habia vivido unos meses en Perpifian y leido obras del
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vizconde Arlincourt, y estaba convencido de que su mirada magnetizaba y fascinaba
como la de las serpientes de los cuentos. Creia que era de esos hombres fatales que
destrozan el corazon de las mujeres, de esos hombres que rien de sus victimas con
una risa sarcastica y mefistofélica y que tanto abundan en los novelones y en los
melodramas.

Sus amigos se burlaban de él, y aseguraban que, por entonces, al menos, no se
sabia que hubiera hecho ninguin destrozo en las visceras cardiacas del bello sexo.

Eso de parecer un hombre fatal siempre ha sido y sera, sobre todo en época de
romanticismo, cosa muy agradable. Secret, antes de vivir en Francia, figur6 entre los
absolutistas y formo parte de los descontentos.

Su estancia en Perpifian trastorno sus ideas y comenzé de pronto a sentirse liberal,
y acabo siendo antirreligioso y republicano.

Secret era bilioso, colérico y partidario de incendiar, de matar y de no dejar titere
con cabeza. El decia que estaba afiliado a la sociedad de carbornarios, pero sus
amigos tampoco lo creian. Secret lanzaba grandes discursos en castellano, desdefiaba
el uso del catalan y dominaba con sus adulaciones, y lo tenia preso en su tela de arafia
al capitan Arnau. No sabia yo exactamente si este hombre se dirigia a Maria Rosa o a
Pepeta, pero ninguna de las dos le acogia con agrado.

Los conocidos me daban broma por mi amistad con la Pepeta, pero era inutil;
tenia en la memoria impreso de una manera imborrable el recuerdo de Maria Teresa,
y, ademas, reconociendo que era una tonteria, no podia pasar por el acento catalan
aspero de Pepeta. No me parecia nada femenino.

Otro comensal de la casa amigo de Arnau, y muy liberal, era un farmacéutico,
Castells, un hombre gordo, tranquilo, que tenia su farmacia en una esquina de la
rambla de San Carlos.

Castells era un tanto fantastico: tenia sus ideas raras y originales; creia que la
ciencia, con el tiempo, realizaria todos los milagros que se suponen hechos en la
antigliedad, y pensaba que por la Quimica se llegaria a hacer seres vivos.

Este Castells daba siempre la nota pintoresca y extravagante. Cuando ibamos a su
farmacia solia obsequiarnos con magnificos refrescos, que componia con varios
ingredientes en alguna probeta con el mismo aire que si estuviera haciendo un
experimento 0 una reaccion quimica.

En la casa de Arnau, en ultimo término, se destacaba la tia Doloretes, parienta de
la mujer del capitan. Era ésta una mujer muy vieja, negra cOmo un Cuervo,
acartonada, con una mirada muy viva y una manera de hablar exagerada y expresiva.

La pobre vieja vivia con el hortelano Pascual constantemente en la torre; habia
tomado la misi6n de trabajar para los demas, y cultivaba la huerta, y estaba satisfecha
si sus sobrinas nietas le hacian alguna vez una caricia.

No se podia ir con frecuencia a la torre de Arnau, porque muchas veces se decia
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que algun grupo de carlistas rondaba por las proximidades del Hostal de la Cadena.
Yo, en general, los dias de fiesta preferia quedarme en casa y afiadir unas cuantas
octavas reales mas a mi gran poema.

A veces desconfiaba de este mamotreto, que iba creciendo y creciendo de tamafio,
y en el que yo me pintaba como un hombre atrevido, conquistador y valiente; pero
otras, me entraba de lleno la ilusion, y pensaba en legar al mundo una obra maestra.
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CERCA de la torre de Arnau, y entre la carretera y el mar, delante de una estrecha

playa pedregosa, se levantaba una casucha terrera, construida con adobes, que tenia al
lado un corralillo y un pequefio bancal, verde o amarillento, segun las estaciones. En
el corralillo se veian constantemente harapos puestos a secar al sol, sobre cuerdas de
esparto, y algiin monton de fiemo, a cuyo alrededor picoteaban gallinas, y comia una
cabra. En la playa, al lado de la puerta del corral, hasta donde subian las olas, que
echaban sobre la arena grandes madejas de algas harapientas, se veia una barca vieja,
con la quilla al aire, que se pudria con la humedad y el sol.

Esta casucha, proxima a la torre de Arnau y al Hostal de la Cadena, se llamaba la
casa del Negre.

El Negre habia sido un pescador borracho y contrabandista que durante muchos
afos antes de la guerra de la Independencia habia vivido alli. El Negre parecia
hombre jovial, pues se pasaba la vida fumando en su pipa, componiendo sus redes en
la playa y cantando. Una de las coplas que mas le gustaba repetir era ésta:

Cuan lo pare no te pa
la canalla, la canalla,
cuan lo pare no te pa
la canalla fa bailar.

Un dia el Negre hizo un extrafio descubrimiento. Tenia su barca estropeada y
habia ido a pescar a una roca proxima a Tamarit del Mar, con su cafia y una cesta, en
la que llevaba un pedazo de pan y una botella de aguardiente.

Por la noche, el pescador volvio trastornado, y, en vez de quedarse en su casa,
entré en el Hostal de la Cadena.

Segun dijo el Negre, habia visto claramente una sirena blanca que tenia el tronco
de una mujer y el resto del cuerpo de pez, con escamas. Se le habia agarrado a la
cuerda de la cafia y al levantarla en el aire, dio un grito, se hundié en el agua y
desaparecio.

Se discutio el hallazgo en la taberna. Unos se pusieron a favor, y otros en contra.
El Negre afirmé que él sabia lo que eran las sirenas, porque en su juventud habia
visto una en el mascaron de proa de un barco, medio blanca, medio verde, y con un
arpa dorada en la mano.

El Negre describid su sirena con toda clase de detalles. Era rubia, con los ojos
azules y los pechos blancos. Unos dias después, dos jévenes fueron a la roca proxima
a Tamarit y vieron que el agua se revolvia al pie. Quiza habia alguna pareja de
delfines.
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Desde entonces los vecinos de por alla llamaron a la roca la Roca de la Sirena.

El Negre no sabia a punto fijo lo que habia visto, y cuando hablaba del hallazgo
de su sirena lo contaba todas las veces de distinto modo.

El Negre murio a fuerza de ver cosas raras, porque siempre que las veia llevaba
su botella de aguardiente, y mas cosas raras veia cuanto mas alcohol penetraba en su
cuerpo.

Poco después de la muerte del Negre aparecio, habitando la casa, un vagabundo
medio gitano, a quien llamaban el Caragol. Este hombre, enfermo de tercianas y de
color rojizo, vivia enredado con una mujer muy guapa, llamada Teodora, que no le
guardaba la menor fidelidad, porque constantemente, y de noche, entraban y salian
hombres en aquella casa.

Un dia el Caragol vino con tres mujeres, que dijo eran hermanas de la que vivia
con €l. No se sabia de donde llegaban. Hablaban estas mujeres una lengua mixta de
catalan, de italiano y de ruso.

Venian de muy lejos; quiza ni ellas mismas sabian donde habian nacido. La gente
crela que eran gitanas o medio gitanas estas hijas de la tierra. La Teodora, la del
Caragol, al lado de ellas se destacaba como una Venus, confirmando la idea de los
antiguos griegos de que Venus era hermana de las arpias.

Mientras el Caragol estaba enfermo, la Teodora anduvo enredada con un
marinero. Sus hermanas, las tres flacas, secas, negras, malhumoradas, chillonas y
amenazadoras, trabajaban en el bancal de la casa del Negre, lavaban la ropa y salian a
pescar pulpos entre las rocas.

Las llamaban la Nas, la Escombra y el Mussol: la Nariz, la Escoba y el
Mochuelo.

En mi poema, en donde les di también entrada a estas mujeres, eran Alecto,
Thisiphone y Megera.

La Teodora tuvo una hija muy rozagante del marinero, y luego, en tiempo de la
guerra de la Independencia, se enred6 con Bianchini, el soldado de la legion italiana a
quien llamaban el Dimoni, del que tuvo un hijo.

Poco después, el Caragol murio, y la Teodora desaparecio del pueblo, dejando a
sus supuestas hermanas la chica y el chico.

Las tres viejas arpias, la Nas, la Escombra y el Mussol, quedaron en la casa del
Negre, trabajando como bestias para mantener a los dos sobrinos.

Por lo que se supo después, las tres furias hacian contrabando.

Algunas noches se veian luces en el mar y en la casa del Negre; después un
falucho se acercaba a la costa frente al Hostal de la Cadena, y tres sombras iban a la
pequefia playa, entraban en el mar y salian con pesados fardos, que iban subiendo a
depositarlos en el Hostal de la Cadena y en la casa del Negre. Paquetes de tela, de
tabaco y armas para los carlistas habian sido llevados al hombro por aquellas tres
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mujeres.

Una noche en que el comandante de carabineros, de acuerdo con un
contrabandista que dirigia el movimiento, habia dispuesto enviar todos sus soldados
lejos de la playa en donde se iba a verificar el contrabando, se presentaron dos
carabineros al olor de la combinacion, en la que ellos no participaban, pretendiendo
tomar parte en el botin.

Uno de los carabineros mandé pararse a dos de las furias de la casa del Negre, a
la Nas y al Mussol, a las que sorprendié subiendo por la playa cargadas con fardos.
Estas tuvieron que echar su carga al suelo. El jefe de la maniobra tercié en la
cuestion, se entendi6é con los dos carabineros y siguié haciéndose el alijo.

Unas semanas después, una noche oscura, las tres hermanas volvian de la playa
con unos fardos de tabaco al hombro, cuando uno de los carabineros que les habia
sorprendido noches antes les dio el alto.

—ijAlto! A ver esos fardos.

Las tres mujeres echaron los fardos al suelo. El carabinero los reconocié.

—iHala! —dijo después—. Tenéis que venir conmigo a la Comandancia.

Las tres mujeres suplicaron encarecidamente al carabinero que les dejara; pero el
otro, con la petulancia del hombre armado y con uniforme, que se cree autoridad,
aseguro que no cederia.

Entonces las tres furias se hablaron en su lengua, y rapidamente se lanzaron sobre
el carabinero, una le sujet6 los brazos por detras; la segunda le tapo la boca, y la otra,
abriendo un cuchillo, le dio tres cuchilladas profundas en el pecho. El carabinero
quiso gritar y mordio en la mano a una de las tres mujeres; pero entre las tres le
tumbaron en la arena, y alli le dieron mas cuchilladas, hasta que le dejaron muerto.

Ante el cadaver, las tres hermanas conferenciaron; decidieron meterle en su bote,
y, pasando por delante del puerto, lo dejaron cerca de la salida del rio Francoli.
Después volvieron, limpiaron el bote perfectamente, quitando las huellas de sangre de
la arena y guardaron sus fardos. Esta muerte hizo que se abriese un proceso, en que
hubo indicios para acusar a las tres mujeres de la casa del Negre, que fueron a la
carcel.

Mi patrén, don Vicente Serra, que, sin duda, tenia alguna relacion con estas
mujeres por cuestiones de contrabando, les dio dinero para que pudiesen poner fianza
y salieran a la calle.

Estas tres mujeres llegaron a producir el terror en los alrededores del Hostal de la
Cadena.

Tenian las tres el perfil agudo, algo de pajaro en la cara, una manera de andar
llena de fuerza y de brio; sobre todo, una de ellas, la menor, el Mussol, parecia ir
volando cubierta con sus harapos negros. La gente creia a estas tres mujeres capaces
de todo. Algunos pensaban que hacian mal de ojo y que podian atraer las desgracias,
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las pestes y las calamidades sobre las personas que odiasen.

La mayor de ellas, la Nas, tenia una cara fuerte, dura, inmévil; la nariz, recta y
cortante como un cuchillo; el pelo, negro, en dos bandas; el pafiuelo, también negro,
en la cabeza, y el brazo, seco y membrudo, como una raiz retorcida. La Escombra se
caracterizaba por sus pelos alborotados, andaba siempre sucia y grefiuda, y se la tenia
por aficionada al aguardiente. E1 Mussol parecia realmente un mochuelo. Nadie
entraba en su casa. Si alguno se paraba a mirarlas desde la carretera, le insultaban.
Los dos sobrinos de estas furias eran a cual mas inutiles y perezosos. La chica, que se
llamaba Teodora, como su madre, pero a la que decian Dora, era rubia, vagabunda, y
andaba en el Hostal de la Cadena en compafiia de otra muchacha de mala fama. Se las
vela a las dos a orillas del mar hablando con marineros y carabineros. La Dora,
perezosa, tumbona, rozagante, no hacia mas que vagabundear y cantar. Era una mujer
guapa, fuerte, de anchas caderas, que hubiera podido servir de modelo a una Venus
Calipigia.

Al chico, que entonces tendria quince afios, le llamaban el Caragolet y el Dimoni;
trabajaba por temporadas, yendo a pescar en algtn falucho, y solia vagar por la playa
y los alrededores. A los quince afios ya galleaba, rondaba a las mozas, vestia muy
pincho, con gorro rojo, camisa de color y pantalon blanco; era hipocrita y
sanguinario. Tenia un perro sarnoso, que se llamaba Napoledn, que era el compafiero
de sus hazafias. Era un perro tan hipdcrita como su amo, que se acercaba
amablemente al que le llamaba, y, de pronto, le mordia en una pierna y echaba a
correr.

Las tres furias de la casa luchaban a brazo partido con la vida angustiosa y
miserable; tenian que pagar deudas y dar a mi patrono Serra lo que éste les habia
prestado.

Mientras tanto, la Dora y el Caragolet se divertian.

Hasta las tres hermanas llegaba la mala fama de sus sobrinos, y, sobre todo, las
aventuras de la muchacha, que a su modo de ver, las deshonraba.

Estas furias tenian un odio terrible contra todo y contra todos; el rencor de los
parias por los prestigios que ellos no pueden alcanzar. A pesar de su miseria, la idea
de la honra era en ellas extremada y vidriosa; odiaban furibundamente a los que
andaban con su sobrina, y al mismo tiempo la admiraban a ella por el atractivo y el
garbo que tenia.

A uno de los que consideraban como su mayor enemigo era a Pedro Vidal, que
habia andado con la Dora. Por entonces Supe yo que don Vicente Serra habia querido
llevar a una casa de Tamarit del Mar a la Dora, y ésta, burlandose del viejo
comerciante, habia alardeado de sus amores escandalosamente con Vidal.

Las furias de la casa del Negre tenian un profundo odio por este muchacho, que
impidi6 que la Dora llevase una vida de menos escandalo que la que habia llevado
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hasta entonces. Seguin me dijo Vidal, muchas veces, al pasar por delante de la casa
del Negre, habia visto a alguna de las viejas que le mostraba el pufio con rabia.

Aquellas tres mujeres, siempre trabajando, despreciadas por todos, sin apoyo
ninguno, me daban a mi una profunda lastima.
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HAY ciudades en el Mediterraneo en las cuales su antiguo esplendor queda como

sumergido en la oscuridad de la Historia. Son ciudades que viven todavia una vida
intensa y que las preocupaciones del momento les hacen olvidar los sucesos pasados.
Hay pueblos muertos que no tienen mas que el prestigio de su pretérita grandeza, y
pueblos languidos que se conservan sin morir, pero que no alcanzan a llevar una
existencia lozana y fuerte.

De estos ultimos era por entonces Tarragona, ciudad demasiado antigua y
demasiado moderna que, entre su extrema antigiiedad y su modernidad extrema, no
tenia apenas rasgos de union.

Esta urbe moderna, elevada sobre ruinas romanas y murallas ciclopeas de una
antigiiedad hundida en el misterio, tenia, a pesar de sus edificios, la mayoria nuevos,
un caracter grandioso y severo.

Habia algo como un poder hurafio en sus ruinas robustas, olvidadas por el tiempo,
que daban hasta a las construcciones modernas un sello de gravedad y de tristeza.

La silueta de Tarragona, desde cualquier punto que se la contemplase, tenia un
aire de austeridad.

El misterio lejano de aquellas fuertes murallas ciclopeas, de bloques de piedra no
tallados, sobre los cerros pedregosos, hablaba a la imaginacion de épocas oscuras. El
esplendor de Roma llegaba todavia vagamente, pensando que alli habia habido un
Capitolio, un Foro, un palacio de Augusto, un anfiteatro, grandes y tristes acueductos.
La catedral, con su interior grave y majestuoso, su abside como una fortaleza y su
claustro admirable, era lo medieval; después, todos aquellos muros y baluartes, con
sus torres almenadas y sus baterias, recordaban las luchas de la Edad Moderna;
fenicios y celtas, griegos y romanos, godos y arabes, judios y cristianos, todos habian
dejado sus recuerdos en la vieja ciudad. EI comprobar que al lado de la urbe moderna
existian restos de otras urbes antiguas, brotes espléndidos de civilizaciones
desaparecidas daba la impresion melancdlica que producen las grandes ruinas.

Tarragona era en esta época un pueblo pequefio de unas diez a once mil almas. Se
dividia en ciudad alta, entonces, casi todo el pueblo, plateado sobre roca viva,
inclinado hacia el mar y hacia la ribera del Francoli, y ciudad baja, que comenzaba en
las proximidades del puerto y se iba extendiendo hacia el cerro, en donde se hallaba
asentada la poblacion amurallada y antigua. Esta dltima tenia la forma de una
herradura alargada, abierta hacia el puerto y cerrada a espaldas del Seminario y de la
catedral Las dos ramas de la herradura, no del todo paralelas, sino abiertas hacia los
extremos, estaban formadas por una serie de muros y de baluartes, la mayoria
construidos sobre otras murallas primitivas, que daban hacia el mar y hacia el monte.
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Entre las dos ramas de la herradura se hallaba la explanada fortificada, que dominaba
el puerto y separaba la ciudad vieja de la nueva, y donde luego se abrio la rambla de
San Juan. En esta época de que yo hablo, la rambla, que se consideraba como lo mas
animado de la ciudad, era la rambla de San Carlos. En la ciudad vieja, las calles, en
su mayoria, eran irregulares, estrechas y pendientes.

Yo me encontraba muy contento en Tarragona; conocia y admiraba sus puntos de
vista. Sobre todo, el trozo de muralla desde el baluarte de Cervantes hasta el de San
Antonio, con la Barbeta o el tambor del Toro, que caia sobre la punta del Milagro, lo
recorria con frecuencia. Era aquél un balcén espléndido que dominaba el mar.

La parte de atras de la catedral era menos curiosa. Por el lado de la torre de San
Magin y el palacio del arzobispo, hasta el Fuerte Real, donde quedaban aun restos del
antiguo Capitolio, se dominaba toda la llanura del Francoli, llena de huertas y arboles
frutales. Algunas veces subia también al cerro del Olivo, y desde alli contemplaba
Tarragona. Como una de aquellas estampas de la época en que el artista modificaba la
realidad para sintetizarla, recuerdo la vista que desde alli se divisaba. En medio, la
torre de la catedral, redonda, rodeada de murallas y de fuertes; a su izquierda,
salvando un barranco, uno de los acueductos roto, el del agua del Puigpelat; a la
derecha, el otro acueducto, integro, el puente de las Ferreras o puente del Diablo;
hacia el puerto, la cupula de una iglesia, y por todas partes, murallas, baluartes y
muros almenados, y en el fondo, el mar azul, muy oscuro, lleno de velas blancas bajo
un cielo espléndido.

A pesar de ser mi vida un poco languida, no estaba descontento de ella.

A veces, pensando en mi melancolia constante y habitual, me decia a mi mismo:

«Estoy triste porque ella me ha abandonado», pero comprendia que no, que estaba
melancélico porque mi temperamento era asi.

Esta tristeza de los pueblos de sol siempre ha sido para mi punzante. Muchas
veces tenia que salir de la oficina y bajar al puerto para hacer algtin encargo. Sélo
habia de cuando en cuando alguno que otro barco de vapor. En general, se veian
goletas, misticos, polacras sicilianas, goletas toscanas, y, alguna que otra vez,
embarcaciones raras que venian de los archipiélagos griegos, con el velamen airoso,
la popa redonda esculpida y grandes mascarones pintados con colores vivos.

Alli se solian ver barcos de todas las costas proximas, y a veces se distinguia el
pabellén soberano de los Estados del Papa, con la figura de San Pedro y San Pablo; la
bandera real de Cerdefia, con un escudo en fondo blanco y la orla azul; el pabell6n de
Toscana, con una franja blanca y dos rojas y en medio su blasén; el de las dos
Sicilias, con el escudo rodeado por el toison de oro; la flaimula de M6dena, con su
aguila; la de Mantua, con una mujer de dos caras; la bandera de Ragusa, con la
palabra Libertas; la de Génova, con una estrella roja; la de Grecia, azul, con una cruz
blanca; la de los Estados unidos de las islas jonicas, la de Liorna, la de Lucca, y la de
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otros muchos pueblos libres que tenian una bandera propia y peculiar suya.

Con frecuencia venian faluchos cargados hasta el tope de naranjas, y estos
faluchos, con sus grandes velas y su cargamento de frutos dorados, sobre el mar
negruzco de puro azul, me parecian el simbolo del mar Mediterraneo.

En el puerto, cerca de la muralla del Fuerte Real, habia un cordelero que era
amigo mio y con quien solia hablar: el sefior Vicente, a quien llamaban el tio Corda.
Le veia ir andando hacia atras hilando la estopa de cafiamo que llevaba en la cintura,
mientras un chico daba vueltas al carretel.

Este cordelero era un viejo fuerte, rechoncho, un poco cojo, con la cara redonda y
la sonrisa socarrona. Hablaba con malicia y con ironia; habia sido marino, viajando
mucho, y habia estado en la batalla de Trafalgar. Recordaba muy bien a Gravina, a
Churruca, a Valdés, y sabia anécdotas de Nelson, a quien los marineros llamaban el
Seriorito; de Collingwood, el tio Calambre y de Villenueve, a quien apodaban
monsieur Corneta. El sefior Vicente me contaba largas historias de sus viajes, y
hablandome de sus cuerdas y explicandome para qué servian en los barcos, me hacia
pensar en el mundo entero.

Cuando yo le preguntaba lo que le parecian los acontecimientos de la guerra, me
decia filos6ficamente:

—iQué quiere usted, sefiorito! Nuestro tiempo es muy cruel y muy bestial. El
hombre tardara mucho en ser algo razonable.

Yo estaba de acuerdo con él en lo que decia.

Veiamos el cordelero y yo trabajar a los presidiarios en el puerto, cosa triste;
contemplabamos la llegada de las barcas de los pescadores, y al caer de la tarde yo
volvia hacia el pueblo por la cuesta de Despefnaperros, mientras los resplandores del
sol poniente incendiaban las rocas y las murallas almenadas. Este sol dorado, los
celajes espléndidos del anochecer, en que me parecia que mi alma se viciaba en el
ambiente; el son triste de las campanas de algun convento, la estrella del crepusculo
cantada por Ossian, que brillaba en el cielo, y el sollozo monotono del mar, me
impulsaban a la suave melancolia. Luego, al volver hacia casa, por las calles, miraba
el interior de las tiendecillas, apenas iluminadas, y veia las tertulias que se
congregaban en las trastiendas.

Al mediodia y al anochecer pasaba la diligencia por el centro del pueblo con un
gran estrépito de cristales, cubierta de polvo. Se repartia el correo y se comentaban
las noticias de la guerra.

Al sonar el toque de animas, todo el mundo se retiraba a su casa. La idea de estar
encerrado entre murallas me producia también una gran melancolia.

Esta melancolia era en mi algo inasible; pensaba muchas veces que si hubiera
podido convertirla en tema literario, me hubiera, por lo menos en parte, librado de
ella; pero no podia; mis versos eran siempre frios y correctos, y mis octavas reales
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sonaban como un tambor. En este endiablado poema mio no podia poner nada
personal. No salia de evocaciones y de rapsodias. Ademas, todo el mundo hablaba en
él con una terrible solemnidad, comenzando por el personaje, que era yo, con el
nombre de Edgardo, guerrero y atrevido nauta, que hacia grandes proezas y grandes
conquistas, y siguiendo por Don Juan de Austria, Doria, don Alvaro de Bazan,
Farnesio, Cervantes y Ali-Baja.

Muchas veces, roido por este fondo de tristeza, que comenzaba a comprender que
no dependia mas que de mi mismo, marchaba al claustro de la catedral y pasaba horas
enteras nadando en un sentimentalismo confuso, que quedaba como flotando sobre
mi espiritu.

A veces, mis amigos me impulsaban a salir fuera del pueblo; ibamos a la torre de
los Escipiones o al arco de Bara, a los pinares, donde murmuraba el viento, o nos
embarcabamos en una lancha y contemplabamos la costa entre el cabo Salou y el
cabo Gros; las colinas blancas, amarillas, secas, con las entrafias rojas y sangrientas,
cubiertas en parte de pinos, de olivares o de tamarindos, y las olas azules llenas de
espumas que habian servido de blondas en la cuna de Anfitrite. Esta luz y esta
esplendidez del mar latino no me producia alegria ninguna, sino mas bien tristeza.
Toda esta costa mediterranea me parecia como consumida por la llama de la pasion.

Al volver a ver el pueblo, con sus casas iluminadas por el sol poniente, brillando
en sus vidrieras, sentia, como siempre, la misma punzada de abatimiento y de
melancolia.

También me gustaba los dias de fiesta quedarme en mi habitacion, mirando por la
ventana el cielo y el campo.

En las horas fuertes de sol y de calor, la luz tenia reverberaciones de horno; en los
paredones de las murallas corrian los lagartos y las salamandras; en el campo
cantaban las cigarras, y algun abejorro rezongaba y se escondia en los agujeros de las
piedras; luego, al avanzar la tarde y al pasar la sofiolencia de la hora de la siesta, el
aire perdia su pesadez y quedaba transparente y sutil, con un olor a hierbas secas y
una luz clara y nitida, después venia la magia del crepusculo, con sus nubes rojas de
fuego, sobre las cuales ideaba la imaginacion enormes Babilonias de mil torres,
incendiadas y doradas.

Cuando las tintas grises del anochecer subian del llano a la montafia, yo seguia
con la mirada las curvas que trazaban en el aire las golondrinas y los vencejos y los
zigzags de los murciélagos, y oia las campanadas lentas del reloj de la catedral y el
toque triste de Angelus.

De noche, muchas veces abria la ventana y miraba el llamear de las
constelaciones y la faz curiosa de la luna, que acariciaba con sus rayos las piedras, los
cerros y los bosques lejanos...

Sentia con intensidad vagas nostalgias; pretendia, a veces, trasladar estas
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impresiones fugitivas al papel, y no conseguia hacer mas que pesadas octavas reales,
sonoras y rimbombantes.
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AL cabo de algun tiempo de vivir en Tarragona, conocia a todo el pueblo. No

pretendi entrar en la sociedad de la gente distinguida; lo que me habia ocurrido en
Malaga me servia de leccién. Con mi trabajo, mis versos y la amistad de las dos
sefloras de casa, me bastaba.

De cuando en cuando recibia cartas de Malaga, por las cuales veia que nuestros
asuntos econémicos iban tomando mejor cariz. No me hablaba mi familia nunca de
mi novia; pero por un amigo supe que iba a casarse. Me desesperé, y para calmar mi
dolor hice una elegia; mas me resulté6 como todos mis versos: sin emocion.

Un dia estuve con Eulalia en el jardin del Magistral, y conoci alld a una de las
mujeres mas distinguidas y mas elegantes del pueblo, Elena de Montferrat, a quien el
hijo de mi patron, Emilio Serra, galanteaba.

Elena era una mujer alta, delgada y esbelta. Tenia el perfil romano; el évalo de la
cara, alargado; la nariz, recta; la boca, grande, pero hermosa y fresca; los ojos,
negros, brillantes, y el pelo, rubio oscuro. Como solia vivir largas temporadas a
orillas del mar, en una finca de su madre, cerca de Torredembarra, y salia por las
mafianas a pasear a caballo, no estaba palida como la mayoria de las muchachas del
pueblo, sino dorada por el sol. El primer dia que la vi se mostr6 muy amable, muy
seductora, conmigo. Paseando por entre los boscajes y los macizos de flores, me
parecié Armida en sus jardines encantados.

En todos los ademanes de Elena habia siempre una distincion aristocratica, unida
a un gesto amargo y desdefioso. A mi me parecia, por su tipo, una emperatriz romana.

Elena era pariente, por parte de su madre, del canonigo don Guillermo de
Roquebruna. Elena vivia en la parte vieja de la ciudad, en una calle estrecha que
cruzaba de las Escribanias Viejas a la calle de los Caballeros. Era una calle triste y
silenciosa, con algunas tiendecillas, con las casas cerradas, en la que se via cruzar de
tarde en tarde algin candnigo o alguna vieja enlutada. Elena era amiga de Eulalia, la
sobrina de dofia Gustrudis, y habia tomado con ella lecciones de piano. Elena vestia
muy bien, tenia el sentido de la elegancia y cuando se proponia, era graciosa y
amable. Hablaba el castellano casi sin acento.

A mi me manifestd, al poco tiempo de conocerme, cierto desdén, no sé por qué
motivo, porque yo no la pretendia, pensando que habia una gran distancia entre una
muchacha rica y aristocratica y un advenedizo arruinado como yo.

El hablar con ella me producia siempre una sensacion de timidez y de
encogimiento; verdad que ella se mostraba conmigo un tanto aspera, burlona y
displicente.

—A mi no me gustan los hombres guapos que se creen guapos —me dijo una vez
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—, y menos los que se pasan la vida en una actitud melancolica.

Yo, al oirla, enrojeci, molestado por este ataque directo y no legitimado, y
haciendo fuerzas de flaqueza la dije:

—A mi tampoco me gustan las mujeres que saben que son guapas, y menos las
que son muy orgullosas.

Elena, después de esta réplica un poco viva, se acercaba mas a mi y me hablaba
burlonamente.

—Ya sé que escribe usted versos —me dijo una vez—. Con el tiempo le llamaran
a usted el Cisne de Tarragona.

—No; en tal caso, la Cigarra de Malaga.

—:No nos va usted a leer alguna vez sus versos?

—No se burle usted de mi.

—No, no me burlo.

—Mis versos no tienen valor para que los lea ante un publico; sirven para mi
solamente.

—:Necesita usted consuelo?

—¢Por qué no? Como todos los hombres.

—iPobrecito! ;Tan desgraciado es usted?

—Por lo menos no me creo afortunado.

—Si, ya sé que su novia le ha dejado.

—FEs verdad.

—¢Y por qué le ha dejado? ;Porque es usted pobre ahora?

—Si.

—Bien poco carifio le tendria a usted.

—FEs que sus padres la han obligado a casarse con otro.

—iBah! A mi no me obligaria nadie a eso.

Otro dia me dijo: —Huye usted de todos nosotros. ¢ Por qué tanto miedo?

—No es que sienta miedo; me atengo a mi posicion modesta; no quiero penetrar
en la aristocracia del pueblo para no sufrir sus desdenes.

—Pues eso es miedo. ;Tan cobarde es usted o tan timido?

—Lo soy, no lo niego —Ile dije yo.

Elena tenia en el pueblo fama de elegante, de distinguida y de caprichosa. Solian
galantearla y acompafarla en el paseo de la rambla Emilio Serra, el hijo de mi
principal, y un militar joven, el teniente de caballeria Juanito Montoya, que pasaba en
Tarragona por un calavera deshecho.

Elena no manifestaba gran simpatia por el uno ni por el otro; coqueteaba con
cualquiera. Las sefioras de mi casa me hablaron de ella y de su madre, y me llevaron
un dia a saludarlas a su casa.

La familia de Montferrat era una familia ilustre italiana, de la Lombardia, que
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figuraba desde el tiempo de las Cruzadas. Entre ellos habia nombres extrafios y
pintorescos: Guillermo V, llamado Larga Espada, famoso por sus proezas en Tierra
Santa, en donde se casé con Sibila, la hermana del rey de Jerusalén; Guillermo el
Viejo, Bonifacio el Gigante y otros, igualmente dignos del romance o del poema. Los
Montferrato, que aparecen en la historia de Italia desde el tiempo de Oton el Grande,
entroncan luego con la dinastia de los Pale6logos.

Un dia pedi a Elena que me copiara su genealogia y me hiciera un ligero bosquejo
de los hechos mas notables realizados por los personajes de su familia, y cuando me
dio la nota pasaron todos estos grandes sefiores, envueltos en mas o menos ripios y
con el sonsonete de las octavas reales, a mi poema.

Los Montferrato habian gozado de gran posicion en Italia.

El abuelo de Elena, huido de Milan en tiempo de la Revolucién francesa, se
estableci6 en Tarragona como un comerciante oscuro.

Elena y su madre vivian en una casa antigua y espaciosa, con balcones salientes,
ocultos por persianas de paja, fachada pintada de amarillo y un gran patio enlosado,
con el brocal de un pozo en medio. A este patio, entre cuyas losas crecian altas
hierbas verdes, se llegaba atravesando un arco de la entrada.

Desde este patio, subia una escalera de piedra al primer piso por el exterior,
penetraba en un pasillo y seguia ascendiendo a los cuartos altos.

La casa era demasiado grande para la gente que vivia en ella, y estaba muy
abandonada.

La habitacion que ocupaban dofia Mercedes y Elena tenia estancias espaciosas,
blanqueadas, embaldosadas y puertas grises de cuarterones. Habia algunas
habitaciones regularmente amuebladas, y en una alcoba, una gran cama, estilo
Imperio, en forma de nave, con cabezas de dragén, coronas y guirnaldas doradas;
pero, en general, la casa deba la impresion de estar vacia.

Elena tenia un saloncito elegante y guardaba en vitrinas abanicos preciosos,
camafeos y esmaltes.

Con Elena y su madre vivia una tia solterona que habia pasado su juventud en
Francia. La tia Carlota era fea, flaca, muy pintada, muy remilgada, y admiraba y al
mismo tiempo tenia celos de su sobrina. La tia Carlota, muy monarquica, muy
carlista y de un romanticismo exaltado, llevaba la contraria constantemente a Elena,
que se burlaba de ella. Hubiera querido tener esta vieja sefiorita un éxito amoroso
para demostrar a su orgullosa sobrina que ella también provocaba grandes pasiones.

En un piso mas alto de la casa vivia un tio de Elena: el tio Juan, Montferrat de
apellido, casado, sin hijos y sin ocupaciones. El tio Juan, hombre de unos cincuenta
aflos, apenas salia de casa; se pasaba la vida aburrido, andando de un cuarto a otro
como alma en pena, mirando sus plantas, observando el barometro y el termometro,
leyendo el periodico de cabo a rabo, haciendo solitarios con los naipes, bostezando,
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durmiendo mucho y suspirando. A todo cuanto le proponian contestaba:

—¢Para qué? ;Qué se adelanta con eso?

Y se encogia de hombros.

Cuando alguno llegaba a casa, se lanzaba sobre él como sobre una presa para
poder charlar. El tio Juan era muy timido y asustadizo; desde el comienzo de la
guerra civil no habia salido nunca de la ciudad, privandose de su grande y tnico
placer, que era ir a la finca que tenia en Torredembarra y pasarse alli el tiempo
pintando tiestos y puertas.

En el tercer piso de la casa habitaba el canénigo Roquebruna; don Guillermo de
Roquebruna era un hombre alto, fuerte, moreno, muy guapo, muy solicitado en
Tarragona por la buena sociedad, y, sobre todo, por las damas. Habia figurado don
Guillermo en la conspiracion de los descontentos, y entonces, que se agitaban los
carlistas, siguiendo el consejo del arzobispo don Antonio Fernando de Echanove, se
abstenia de intervenir en cuestiones politicas.

En casa de Elena quedaba el antiguo despacho de su padre, con una biblioteca con
libros antiguos y modernos y una porcion de cuadros, de estatuas y de relojes.

El padre de Elena, hombre curioso, enfermo y retirado en su casa en sus ultimos
aflos, compraba libros, cuadros, estatuas y se pasaba el tiempo leyendo.

Elena habia encontrado en la biblioteca las obras de Walter Scott, en francés, y el
Orlando Furioso, en italiano, que lo habia leido, viendo que aparecian los
Montferrato.

La lectura del Ariosto le habia dado a Elena ideas un tanto libertinas.

Elena habia heredado algunas de las aficiones de su padre: solia ir con frecuencia
a casa de un prendero de una callejuela proxima que guardaba gran cantidad de
objetos de iglesia, imagenes, cuadros y casullas procedentes de los conventos.

Desde la supresion de las comunidades religiosas, en 1835, habia prendero que se
enriquecia comprando despojos de conventos y de capillas. El revolver cuadros,
libros y ornamentos de iglesia, el mirarlos y examinarlos, era una de las distracciones
de la sefiorita Montferrat.

Elena me llevd al despacho de su padre, que estaba siempre cerrado. Era una
habitacion llena de interés, iluminada por dos balcones grandes que daban a una
terraza rodeada por una barandilla con jarrones de piedra.

Habia una estanteria con libros, cuadros antiguos, estatuas, monedas y un globo
terraqueo grande, del siglo XVII, que pertenecia de familia a los Montferrat.

Era aquél un cuarto de solitario, de un Robinsén, con su pequefio taller mecanico
y sus vitrinas de coleccionista.

Tenia dos relojes de cuco y muchos mufiecos de movimiento. Uno de los que mas
me gusté fue un clown chino, un autémata que bajaba una escalera dando saltos.
Parecia vivo. Su secreto, que me mostré Elena, era una fuente intermitente de
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mercurio que pasaba de una cavidad a otra del mufieco por un agujero de
comunicacion, desplazando asi el centro de gravedad de la figurita.

Otra de las cosas que me parecié admirable fue un organillo, con mufiequitos que
bailaban, fabricado en Ginebra. Aquella musica y aquellos automatas tan bonitos, tan
elegantes, en trajes de otra época, en aquel cuarto abandonado lleno del espiritu de su
antiguo duefio, me parecia una cosa de magia, algo tan fantastico como un cuento de
Hoffman. Me quedaba absorto oyendo aquella musica.

—Qué bien hubiera usted estado con mi padre —me decia Elena—. El era, como
usted, sofiador; no le gustaba la accion.

—¢Y a usted?

—A mi, si. Yo no soy ninguna sofiadora.

A pesar de sus entretenimientos, Elena se aburria profundamente.

Al anochecer se reunian en casa de Elena varias personas a hacer tertulia: dos
sefioras amigas, el tio de Elena, el primo Emilio, el canénigo Roquebruna y un
compafiero suyo, el canoénigo Magraner, que hablaba siempre de las antigiiedades
romanas de Tarragona y de la gran coleccion de monedas que poseia.

Magraner era siempre el primero en estar enterado de dénde se hacian derribos y
excavaciones, y alli se presentaba a comprar medallas, monedas o fragmentos de
mosaicos romanos.

Alguna vez estuvo en la casa de Eulalia, y toco en el piano sonatas de Mozart.

En la tertulia se hablaba mucho de la guerra; se rezaba a media luz; luego se
encendia la lampara; las sefioras hacian media y se jugaba al tresillo.

Roquebruna divagaba acerca de la politica del tiempo. Le preocupaba también
mucho la secta de los alumbrados, de la que por entonces se empezaba a hablar en
Tarragona, y de la cual era jefe el clérigo don José Suaso, ex profesor de Latin en el
Seminario de la diocesis, y un tal Ribas, labrador del pueblo de Alforja, proximo a
Reus. El canonigo Magraner habia llegado a sentir un profundo desdén por la vida
moderna, y se ocupaba de los romanos como si fueran sus contemporaneos. El primo
Emilio hablaba de los hechos ocurridos en Tarragona, y como queria expresarse con
perfeccion en castellano, usaba siempre palabras escogidas, y daba la impresion de
que iba avanzando por una cuerda floja y de que estaba siempre en el momento de
caer.

El tio Juan suspiraba y decia a cada paso:

—En fin, ya hemos matado la tarde.

Esta era su constante muletilla, que representaba su tnica preocupacion.

Elena, algunas veces se encontraba a gusto en la tertulia de su casa; pero, en
general, se aburria, iba de un lado a otro, miraba a los contertulios y pensaba:

—iQué fastidiosos son todos, qué mezquindad en su vida, qué falta de valor, de
interés y de nobleza!
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Elena tenia la inquietud de una raza aristocratica que habia vivido en la opulencia
y en la constante lucha. El resorte de su voluntad estaba tenso; sentia la aspiracion de
las cosas grandes; no podia acomodarse a una vida rutinaria y sin accion.

Cuando se asomaba a la ventana y miraba a la calle, estrecha y sordida, con sus
casas tristes, con sus tiendecillas pobres, le entraba una punzante melancolia. En la
inaccion, su temperamento, lleno de vida y de turbulencia, sufria; el sentimiento
amargo del tedio sobrenadaba en su espiritu, y en la soledad de la casa grande, al
anochecer, cuando oia repicar las campanas proximas y el estrépito de la retreta en
los cuarteles y en la muralla y la oracion que cantaba un ciego en la guitarra, le
sobrecogia una gran tristeza desesperada.
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ESA era mi vida: todos dias trabajar en el despacho, asomarme al puerto, luego ir a

mi cuarto de la calle de las Moscas, comer alli con mis patronas, a quienes
consideraba ya como si fueran de la familia, volver a la oficina y después escribir y
pasear.

Los domingos solia venir a mi casa Pedro Vidal, a quien lei mi poema. A €l le
parecio muy bien, pero a mi me quedaban muchas dudas.

Los dias de fiesta soliamos tocar, Eulalia en el piano y yo en el violin, algunas
sonatas, y venian varias personas para oirnos. Por las tardes, en el paseo, acompafiaba
a las hijas de Arnau, y a veces también a Elena. Esta siempre me imponia, y la tenia
miedo por sus salidas.

—Yo no creia que los andaluces fueran tan timidos —solia decirme.

—Entre los andaluces hay de todo —Ile replicaba yo—; ademas, jyo soy tan poco
andaluz!

—Si yo fuera hombre y tuviera libertad... —me decia ella.

—¢Qué haria usted?

Creo que el mundo me pareceria pequefio para mis arrestos. Hubiera estado en
todos los paises y visitado todas las ciudades.

—Yo he estado en Paris y en Londres, y me he convencido de que hoy se pueden
hacer muy pocas cosas en el mundo.
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U N dia se hablé en Tarragona de un viajero desconocido y misterioso llegado a la

posada de La Fontana de Oro, en la Rambla. Dijeron unos que era un italiano venido
de Valencia en un barco; otros, que llegaba de Reus en tartana. Al principio se le
tomo por emisario carlista; luego, por republicano, y alguien concluy6 diciendo que
no debia ser mas que un aventurero y un jugador de ventaja.

A los pocos dias, el italiano se hizo amigo de Vidal y de Secret, y éstos lo llevaron
a casa del capitan Arnau. Era el italiano hombre de cierta efusién; yo le conoci
también, y me trat6 en seguida como amigo.

Por lo que él nos conté y por lo que pudo traslucirse en su conversacion, supimos
algo de su vida.

Julio Moro-Rinaldi era hijo de un oficial corso del ejército de Napole6n y de una
gitana croata de Dalmacia. A juzgar por lo que decia, habia viajado por toda Europa,
y Ameérica. Moro-Rinaldi tendria entonces unos treinta afios; era hombre seco,
delgado, moreno, de pelo negro, con algunos hilos blancos en las sienes; la tez muy
oscura; los ojos, claros, verdosos, con la cara triste, la faccia morta que dicen los
italianos.

El tal hombre tenia una gran fuerza de sugestion y un gran impetu. Se veia que
era de una raza de corsarios, de piratas y de aventureros.

Uno de los rasgos que le caracterizaba era una observacién como de felino, que
causaba mucho efecto en las mujeres. Moro-Rinaldi parecia un hombre frio
interiormente, que habia usado y abusado de la vida.

No creia en nada, no sentia ninguna conviccién politica, religiosa o social. Se
hallaba dispuesto a trabajar por cualquiera que le pagase bien, por los blancos como
por los negros; lo unico admirable para él era la energia. Se entusiasmaba pensando
en Napoleo6n, capaz de esquilmar a Francia y sacrificar a Europa por su interés y por
su gloria.

Este hombre exético tenia ese aire turbio, indefinido de casi todos los productos
de raza mixta; no daba ninguna impresién de seguridad ni de confianza.

La croata le habia dado, sin duda, su caracter triste, carifioso, agitanado; la tez
oscura y los ojos claros. El corso le infundi6 la energia para la accién. En su paso por
la vida, Moro-Rinaldi, quiza por imitacion, habia adquirido cierto aire de hombre
desolado que no encuentra su felicidad en el mundo.

Poco a poco fuimos conociendo mejor a Moro-Rinaldi. Era un explotador de todo
y de todos, que veia en cada hombre o en cada mujer, principalmente en cada mujer,
una mina que beneficiar en su provecho.

Todas las mujeres constituian una buena presa para él. Atrevido, sin ser valiente,
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decidido, audaz, charlatdin, de un egoismo frenético, era capaz de fingir un
sentimiento y de creer un instante en €l para reirse al cabo de poco tiempo de su
misma sensibilidad.

Moro-Rinaldi decia que él ya no queria mas que encontrar un rincon tranquilo
donde poder vivir el resto de sus dias. Reconocia y confesaba con cierto cinismo que
habia tenido que hacer muchas pequefias villanias: dejar de pagar en las fondas,
estafar y a veces robar.

Moro-Rinaldi sabia toda clase de juegos. Los estudiaba concienzudamente. Se
sentia capaz de hacer esfuerzos sobrehumanos para todo, menos para trabajar. El
decia muchas veces que su ideal consistia en vivir sin hacer canalladas; pero, al
parecer, lo decia solamente.

Rinaldi, a pesar de la seguridad de que alardeaba, era muy supersticioso; lo
pudimos comprobar.

Al principio lo neg6 como una debilidad indigna de un hombre, pero lo confeso
después. Era fatalista, y en cualquier cosa indiferente encontraba un indicio, que lo
relacionaba con su vida. Creia en la jettatura y en la virtud de los talismanes y de los
abracadabra. Nos confesé que muchas veces, cuando iba a realizar algo para él
importante, se retiraba por cualquier motivo que a otro hubiera hecho reir. Ademas de
las supersticiones corrientes, tenia otras inventadas para su uso particular, y que
variaban constantemente. Cuando le descubrimos su debilidad, no tuvo escrupulo
ninguno en explicarnos sus supersticiones, a las que tan pronto daba gran importancia
como le producian risa.

—Algunas veces salgo de casa con intencion de hacer algo, y me digo: si en el
primer sitio en donde entro, el nimero de personas que hay son impares, iré a hacer
lo que me he propuesto, y si son pares, no.

Moro-Rinaldi se manifesté en casa del capitin Arnau como liberal exaltado y
como carbonario, y llegé a producir una admiracion tal en el marino y en Secret, que
le escuchaban en Babia. Les contaba historias oidas o inventadas por él del
carbonarismo de Napoles y de las dos Sicilias, y misterios de la masoneria. Hubiera
intentado, si hubiese podido, mixtificarnos a estilo del conde de Cagliostro,
presentandose como un mago; pero vio que no éramos tan candidos para creer en
embolismos de charlatanes.

Cuando adquirié confianza con nosotros, nos dijo que no contaba con ningin
medio de vida seguro; que venia a Espafia comisionado por la joven Italia, quien
pagaba los gastos de su viaje. La joven Italia habia sucedido —segun nos dijo— al
carbonarismo de Napoles, cuyas Ventas comenzaban a estar en decadencia.

A él le habian enviado para tomar el pulso a la revolucién que se iniciaba en
Espafia, al mismo tiempo que se desenvolvia la guerra civil.

Moro nos dijo que era uno de los fundadores de aquella sociedad que tenia al
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frente al célebre Mazzini, y cuyo centro estaba por entonces en Marsella. Nos dijo
también que habia tomado parte en la expedicion de Ramorino, y nos hablé de las
muchas intrigas que produjo el fracaso de esta expedicion liberal.
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LA presencia de Julio Moro-Rinaldi fue muy comentada en Tarragona: el aire

donjuanesco y cansado del corso y el misterio de su vida hicieron que las
conversaciones giraran a su alrededor durante mucho tiempo. Moro-Rinaldi parecio
no ocuparse gran cosa de la expectacion producida por €l en la ciudad. Se supo que,
en compafiia de Pedro Vidal, con la Dora v otra moza del Hostal de la Cadena, habian
tenido una fiesta con baile y guitarreo.

Moro-Rinaldi aparecia a veces en el paseo de la Rambla con su aire languido,
como si estuviera desesperado y alguna desgracia profunda le tuviera sumido en la
mayor tristeza.

No cabe duda que hay en esta vieja argucia de hacerse el interesante los mismos
lazos, que se repiten siempre y que producen constantemente el mismo efecto. Moro-
Rinaldi hizo una revista de todas las mujeres jovenes de Tarragona, y, a pesar de su
aire de hombre depravado y atrevido, se dirigié con cierta timidez a Elena de
Montferrat.

Esta orgullosa romana, con su perfil de emperatriz, se sinti6 conmovida en
presencia de aquel hombre misterioso, que no era joven ni de una gran prestancia,
pero que tenia algo femenino y engafiador de la raza eslava, algo de esa tristeza
languida de los nomadas que van por los caminos con sus 0s0s y sus monos tocando
la pandereta.

Moro-Rinaldi ofrecia para ella el encanto de la novedad; era el ritmo desconocido
y, sin embargo, esperado; era un hombre que le daba perspectivas de una vida mas
amplia, mas extensa y mas apasionada.

Sin duda, aquella orgullosa beldad sentia un gran deseo de humillarse, de bajar de
su pedestal y de ser una mujer como otra cualquiera, pues ante los avances de Moro-
Rinaldi no se manifestd orgullosa y arbitraria, sino mas bien modesta y humilde.
Moro me pidi6 a mi que le presentara a Elena; yo le dije:

—Le preguntaré a la sefiorita de Montferrat si quiere que le presente a usted, y si
quiere, no tendré ningun inconveniente.

En efecto; después de previa advertencia, un domingo, antes de la misa mayor, los
presenteé.

Moro-Rinaldi estuvo devorando a Elena en la catedral con su mirada ardiente, y
luego, al hablar con ella, se manifesté muy respetuoso y muy timido.

Durante la semana no se volvieron a ver; pero el domingo siguiente, Moro-
Rinaldi acompafiaba a la sefiorita de Montferrat y hablaba animadamente con ella, lo
que confieso que a mi me produjo una vaga impresion de celos. Este mismo dia,
Elena, con sus amigas, y Moro-Rinaldi, con otros dos jovenes, estuvieron sentados en
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unas sillas de la Rambla. Eulalia, que acompafiaba a Elena, me cont6 lo ocurrido.

Elena poseia un abanico estilo Imperio, con medallones rojos y adornos dorados
sobre fondo blanco. En uno de los padrones del abanico tenia escondida una aguja
con una cabeza de rubi.

Esta aguja estaba colocada alli para escribir, si se queria, en cualquiera de las
varillas de hueso.

Moro, mientras Elena hablaba con sus amigas, le dijo:

—iQué bonito abanico!

—Le gusta a usted?

—Si; me recuerda uno que tenia mi madre. ;Quiere usted dejarmelo un momento
para verle?

—¢Por qué no?

Moro-Rinaldi, que conocia el pequefo secreto del abanico, lo tomé en su mano,
saco la aguja que tenia la cabeza con el rubi y escribio dos o tres palabras en la varilla
del abanico. Hecho esto se lo devolvio a Elena. Ella extendio el abanico
disimuladamente; leyo, sin duda, las palabras que habia puesto Rinaldi, y con la
sombrilla escribi6 en la arena la contestacion.

Pocos dias después supimos que el italiano escribia a la sefiorita de Montferrat, y
con frecuencia le veiamos rondando la calle.

El teniente Montoya, que habia hecho una corte intermitente a Elena en el tiempo
que le dejaban libre sus ocupaciones, sus diversiones y sus visitas nocturnas a las
casas de juego, se sinti6 ofendido por el éxito de Moro-Rinaldi y comenz6 a pasear la
calle de Elena, a caballo, a todas horas; pero el teniente habia perdido la partida.
Elena ya no le hacia el menor caso. El triunfo de Rinaldi era manifiesto. La bella
Angélica, desdefiando a los demas pretendientes, habia encontrado su Medoro.

Como yo sentia también cierta indignacién al ver la fortuna del corso, introduje a
Moro-Rinaldi en mi poema, convirtiéndole en un pirata berberisco, hombre violento y
atrevido, sin ley y sin honor, que arrebataba en su barca a una princesa griega.
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EL triunfo de Moro-Rinaldi produjo una gran expectacion en la ciudad; por todas

partes no se hablaba mas que de sus amores. Emilio Serra se mostraba cejijunto y
malhumorado; los jovenes elegantes aseguraban que Moro-Rinaldi era un aventurero
que iba tras la dote de la sefiorita de Montferrat.

En mi casa, tanto dofia Gertrudis como Eulalia, me hicieron la insinuacion, y
después me aconsejaron francamente que galanteara a Elena. Segun ellas, esta
sefiorita sentia grandes simpatias por mi, y si lograba ser aceptado por ella,
conseguia, primero, tener una mujer que, ademas de buena y simpatica, gozaba de
gran posicion y arrancarla de los brazos de un aventurero.

—Es una mujer demasiado orgullosa y demasiado rica para mi —las decia yo.

—No lo creo —replicaba Eulalia—. Elena, aparentemente, es una mujer soberbia;
pero en la intimidad es muy sencilla y muy bondadosa. Yo estoy segura de que hara
con el tiempo una excelente madre de familia.

—Todo eso sera cierto —replicaba yo—; pero en el estado actual, una indicacion
mia en ese sentido tendria un completo fracaso.

Las dos sefioras me decian que debia intentar; pero yo no pensaba en esto, y
menos viendo como el corso llevaba sus amores al galope.

Poco después supe por Eulalia que habia habido largas explicaciones entre Elena
y su madre.

—Este hombre es un aventurero, hija mia —le dijo dofia Mercedes.

—¢Por qué? ;En qué se le conoce? —pregunt6 con cierta acritud Elena.

—No es dificil conocerlo. Nadie sabe quién es ni de qué vive; todas nuestras
noticias acerca de €l se reducen a que ha desembarcado en Valencia y que es corso.

—No sé lo qué es, pero a mi me agrada. En cambio su sobrino de usted, Emilio
Serra, me molesta y me importuna. Es uno de los hombres mas antipaticos que he
conocido.

—Bien; aunque asi sea, Emilio no es el unico hombre que hay en Tarragona.

—Fs uno de mis galanteadores. El, el teniente Montoya y Pepito Carmona.
Emilio cree que tiene algunos derechos sobre mi porque es mi pariente, y si yo
llegara a hacer la tonteria de casarme con él, seria celoso como un turco. El teniente
Montoya ya se sabe lo que es: un jugador y un calavera; respecto a Pepito Carmona...

—:Qué? No creo que tengas que decir nada malo de él.

—iLibreme Dios! No digo nada malo de él. Es un chico muy fino, muy
discreto..., pero le asusto; prefiere estar haciendo versos que hablando conmigo.

—Es que le aterrorizas a ese pobre muchacho; le tratas con verdadera safia. Es
logico que te haya tomado miedo.
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—Yo no quiero hombres que me tengan miedo; prefiero mejor los que intenten
dominarme y protegerme.

—No te veo por buen camino, Elena; piensa lo que vas a hacer; piénsalo bien,
porque si das un paso en falso, la cosa ya no tiene remedio; constltalo también con tu
confesor.

—¢Para qué? Ya sé lo que me va a decir; conozco cuales van a ser sus consejos,
los he oido muchas veces, y no me van a convencer.

—Sin embargo, creo conveniente que hables con él.

—Bueno, hablaré.

El can6nigo Roquebruna, a quien dofia Mercedes habia indicado que hablara a
Elena, unos dias después de esta conversacion llamo a la sefiorita de Montferrat a la
ventana del salon de su casa, donde solian tener la tertulia.

—Me ha dicho tu madre —le dijo— que estas en relaciones con ese italiano
recién llegado.

—S1, es verdad.

—¢Y sabes quién es ese hombre? ;Has tomado informes de su vida y de su
familia?

—No, no he tomado ningtin informe; no sé mas que lo que me ha dicho él.

—¢Y no encuentras imprudente tu conducta?

—iQué sé yo! jQué quiere usted que le diga! Es posible que sea imprudente.

—Hija mia, ¢por qué has de creer que has de ser mas feliz con ese extranjero, a
quien no conoces, que probablemente sera un calavera, un vicioso, que con un
hombre, por ejemplo, como tu primo Emilio, a quien conoces desde la infancia y con
el que tienes una completa confianza?

—Padre mio, ésa es la pregunta que se puede hacer a todas las personas que se
enamoran. ¢Por qué éste o ésta y no el otro o la otra? Yo no sabré contestarle a usted.
Julio me interesa, le voy tomando afecto; Emilio me es indiferente, me desagrada.

—Pero juna mujer de inteligencia como tu puede dejarse llevar asi por instintos
tan caprichosos, tan arbitrarios?

—Creo que todas las mujeres somos iguales en este punto. Sentimos amor o no lo
sentimos.

—¢Y no puedes dominar esa pasion?

—¢Y por qué la he de dominar, si es mi tunica esperanza de dicha? No me importa
que Julio sea pobre ni de familia humilde; me basta con que me quiera.

—¢Y después? ;Si te sale mal la combinacion?

—Si me sale mal, me resignaré. Se juega la partida y se puede ganar o perder. Yo
soy bastante vieja para jugarla.

—iVieja! jTienes veinticinco anos!

—iQué quiere usted! Siento el tiempo que se me pasa. Yo tengo la aspiracion de
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llevar una vida mas fuerte, mas enérgica, mas llena de emociones. Esta existencia
monotona y provinciana me exaspera, me pone fuera de mi. Creo que viviendo asi,
alguin dia haria un disparate mayor, un disparate que ni siquiera estaria legitimado por
la pasion.

Don Guillermo hizo un gesto de resignacion y se call6. Hombre que conocia la
vida y las pasiones por el confesionario, sabia que las reflexiones frias y las
consideraciones utilitarias no tenian eficacia en los temperamentos exaltados.

Unos dias después, el canonigo Roquebruna dijo a dofia Mercedes:

—Elena esta empefiada en seguir sus relaciones con ese hombre. Creo, mi sefiora
dofia Mercedes, que no le conviene a usted oponerse radicalmente; deje usted que la
muchacha hable con ese italiano, naturalmente, nunca a solas; haga usted que lo
conozca a fondo, y cuando lo conozca a fondo, es posible que ella misma, como se ha
cansado de los demas, se canse también de él.

Efectivamente, dofia Mercedes tom6 ante su hija una actitud conciliadora;
unicamente intentd averiguar detalles de la vida de Moro-Rinaldi, para ver si poco a
poco iba llevando el desprestigio del corso al corazon de su hija.

Elena, con la miopia y la falta de espiritu de justicia peculiar en las mujeres, creyo
que Moro- Rinaldi era el tinico hombre noble y digno que habia conocido.
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LA transigencia de su madre hizo que Elena pudiese mirar a su pretendiente con

cierta serenidad.

La oposicién y la lucha en casa la hubieran impulsado seguramente a una actitud
mas decidida y mas rebelde. Un dia, en este bello paseo de San Antonio, que domina
el mar, hablaron largamente Elena y Moro-Rinaldi.

—En todo el pueblo dicen que es usted un aventurero. ¢Es verdad? —le preguntd
ella.

Moro sonri6 con cierta tristeza:

—Si; soy un aventurero. Mi padre era militar corso; mi madre, una croata de clase
pobre. La infancia la pasé en Paris, viviendo como hijo de familia acomodada. Mi
padre era coronel de la guardia imperial, con muy buen sueldo; yo pensaba que tenia
ante mi un hermoso porvenir; pero vino la caida de Napoledn, y la ruina entré en
nuestra casa. Mi padre, militar a medio sueldo, tomd parte en conspiraciones
bonapartistas y republicanas, hasta dar con sus huesos en un castillo y después en la
emigracion. Yo he vagabundeado por el mundo sin poder encontrar una colocacion
adecuada para mi; he sido un calavera, un hombre disipado. A veces no he
retrocedido ante procedimientos indelicados. jQué quiere usted! La pobreza no
conduce nunca a nada bueno. Le digo a usted la verdad. ;Usted me desprecia? Bien;
me iré de aqui. Mi vida esta ya deshecha; ya no tengo ante mis ojos mas que un
horizonte muy negro.

—No; yo no le desprecio a usted.

—Si usted me da alguna esperanza, mi vida tendra ya un objeto e intentaré
regenerarme.

Elena no contesto; pero en su mirada se veia claramente que Moro-Rinaldi podia
esperar.

El italiano se hizo muy amigo de Pedro Vidal y también mio. A mi me llego a
preguntar si habia pretendido a Elena. Yo le dije que no, y afadi:

—FEs una mujer para casarse con un principe.

—Y para casarse con usted también, si usted la pretende con fuerza.

—No lo creo. Ademas, me daria vergilienza llevar a una mujer asi a una casa
pobre como la mia.

—¢Adonde quisiera usted llevarla, querido?

—A Pafos o0 a Amatonte.

—Suefios de poeta. En amor todo es cuestion de voluntad. La voluntad vence los
mayores obstaculos. Ya ve usted: yo soy mas viejo que usted; soy un advenedizo, un
calavera, un hombre a quien nadie conoce, y la voy a pretender y me la voy a llevar.
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—¢Cree usted? —Ile dije yo.

—Si; usted presenciara mi éxito. Yo seré el Paris de esa Elena.

—Afortunadamente, aqui no hay ningtin Menelao.

Quince dias después paseabamos Vidal, Moro-Rinaldi y yo por la Rambla y
entrabamos en la farmacia de nuestro amigo Castells. En el momento que éste se
hallaba en la rebotica, Moro, dirigiéndose a Vidal, le dijo:

—Parece que en la casa del capitan Arnau no le miran a usted con gran simpatia.

—Es verdad. Arnau no me quiere; el haber sido yo antes oficial de voluntarios
realistas le produce una gran célera contra mi.

—FEn cambio, la muchacha, Maria Rosa, esta inclinada a usted.

—Si; creo que si.

—Amigo Vidal: tendremos que unirnos los dos y escaparnos con nuestras
respectivas novias.

Usted con Maria Rosa y yo con Elena.

—¢Con la sefiorita del Montferrat?

—Si.

—¢Pretende usted robarla?

—Probablemente la tendré que robar; la familia no querra dejarla casarse
conmigo.

—¢Y cree usted que ella accedera?

—Si; asi lo espero.

—Es una mujer tan orgullosa, tan altiva...

—iBah!, mujer como todas... Hay una cancion que las enloquece.

—¢Cual?

—Fsa tan vulgar de: «La quiero a usted con delirio... es usted mi estrella..., el
unico consuelo de mi existencia triste y miserable...». Todo es cuestion de cantar esa
aria de bravura con energia.

—FEs usted audaz.

—No lo crea usted. La primera vez que se hace una cosa de éstas parece un gran
atrevimiento; luego no. Al principio, a la mujer que va con uno se la tiene por una
victima; luego se piensa que es una complice, y, a veces se cree que la victima es uno,
el raptor, el tenorio, el engafiador... A usted le pasara lo mismo.

—No; si Maria Rosa viene conmigo, me casaré con ella y viviré siempre a su
lado.

—~Cada cual su gusto —dijo Moro-Rinaldi sonriendo con su amable sonrisa—. Si
yo hubiese tenido medios para vivir, creo que hubiera hecho lo mismo; pero, amigo,
la vida le impulsa a uno a cosas absurdas, y luego, lanzado ya, no se puede uno
detener, es tarde. Va uno como si fuera arrastrado por la corriente de un rio; se intenta
agarrarse a esta pefia, a esta rama de arbol... ;|No se ha conseguido? ¢No ha podido
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uno detenerse? Pues, entonces, hay que dejarse llevar como una rama seca o un
manojo de paja.

—¢Es usted fatalista? —le pregunté yo.

—Si. El fatalismo me parece la tinica verdad que hay en la vida. Todo lo que tiene
que ocurrir ocurre.

—Pero justed cree que hay destino?

—Estoy inclinado a pensar que si.

—:Un destino predeterminado?

—Si.

—No creo en eso. Ademas, a mi me parece que la voluntad y el amor pueden
modificar el destino.

Moro se encogio de hombros.

—¢No cree usted en el amor?

—Poca cosa, la verdad.

—iPobre Elena! —exclamé yo.

—¢Por qué? —preguntd él—. Yo creo que para hacer feliz a una persona es mejor
no sentir amor por ella.

—Es una tesis un poco extrafa...; pero, ;quién sabe?, quiza sea cierta.

Vidal, al salir de la botica, me dijo que sospechaba que de ninguna manera Maria
Rosa aceptaria el escaparse con él dejando a su familia.

Yo, al oir esta conversacion, suponia que se trataba de una broma mas que de un
proyecto en serio.
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AL comienzo del invierno, algunos jovenes del pueblo pensaron en organizar una

pequefia orquesta para el Carnaval del afio siguiente. Fuimos a un so6tano, que era
almacén de un anticuario, a ensayar. Alli delante de estatuas goticas de piedra, que
representaban apostoles con un libro o con un baculo en la mano; de tablas antiguas,
pintadas y estofadas; de santos de madera con los ojos de cristal; de retablos dorados
con angelitos mofletudos; de barguefios, arcas talladas y camas con columnas
salomonicas e incrustaciones de cobre, soliamos armar una gran algarabia con
nuestros instrumentos.

Yo tocaba el violin, Vidal, la guitarra, y Moro-Rinaldi, la mandolina.

Cuando llegamos a ensayar algunos trozos con cierta maestria, Moro-Rinaldi
propuso que diéramos serenata a las damas de nuestros pensamientos.

Elegimos un sabado, y salimos todos formados del almacén del anticuario, donde
nos reuniamos para ensayar, a la calle, de noche.

El tiempo estaba espléndido. Habia una lluvia de estrellas, y se velan a cada paso
cruzar rayas luminosas por el cielo profundo y transparente. A lo lejos se oia el
murmullo del mar como una respiracion lenta, voluptuosa y tranquila.

Pasamos primero por delante de casa de Arnau, tocamos dos o tres piezas de
nuestro repertorio, y Vidal cant6é una jota con mucho frio delante de la ventana de
Maria Rosa. Luego fuimos acercandonos por las callejuelas estrechas a la casa de
Elena; alli repetimos nuestro concierto, y Rinaldi canté con mucho gusto la siciliana
de Le nozze di Figaro, de Mozart.

El balcén de Elena se ilumin6, y vimos después su figura vestida de blanco,
asomarse a la barandilla.

Luego, yo toqué el Carnaval de Venecia.

Yo tenia la pretensién de hacer filigranas en este trozo musical que Paganini
arreglé para violin de la cancion veneciana. O mamma!, dandole un aire mas incisivo,
mas burl6n y mas fantastico.

Estaba inquieto, y toqué con un brio, con una furia, que yo mismo estaba
maravillado. Sentia, al oir mi violin, una mezcla de dolor, de alegria, de pena, que
hacia que se me saltaran las lagrimas.

Me aplaudieron hasta los vecinos de la calle, que habian salido a la ventana, y me
hicieron repetir dos veces.

Después de la serenata, volvimos al almacén, donde dejamos los instrumentos;
entramos en un café, bebimos un poco mas de lo regular, cantamos un poco mas de lo
regular, cantamos el Himno de Riego y paseamos por las calles, charlando.

Nos acercamos a uno de los baluartes que caia sobre el mar.
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Habia cesado la lluvia de estrellas y las constelaciones brillaban atin mas vivas en
la transparencia del aire.

Los centinelas, de cuando en cuando, daban su alerta, que se iba alejando hasta
perderse en el silencio de la noche.

El mar tenia una calma siniestra; a lo lejos se veian los faroles de las lanchas
pescadoras que iban y venian, se escuchaba a veces el sordo batir de los remos, y
llegaba hasta el cielo, como una suprema armonia, el sonido ritmico y melancolico de
las olas.

Esta noche, con sus serenatas y su lluvia de estrellas y el mar a lo lejos, fue para
mi, no sé a punto fijo por qué, una de las noches mas felices y mas memorables de mi
existencia.

Me parecio6 que la vida me habia puesto de pronto en los labios la copa llena hasta
el borde de un balsamo dulce que habia embriagado mi corazon, haciéndole olvidar
todas sus tristezas.

Senti una calma ideal, como si hubiera bebido el agua de Leteo o el nepenthes de
Polydamma.

www.lectulandia.com - Pagina 53



/\V L 1IVJIML YL LM v LeLiNnm /)

HACI'A un dia de noviembre espléndido; el cielo estaba azul; el mar, tranquilo, lleno

de meandros de espuma. Las olas llegaban como tritones blancos a correr por la
playa. Moro-Rinaldi, que habia salido por la carretera de Barcelona, antes de llegar a
la torre del capitan Arnau entr6 en el Hostal de la Cadena.

Era domingo; a la puerta de esta posada habia un grupo de campesinos, de
pescadores y de algunas gitanas. El Hostal de la Cadena se hallaba a un cuarto de
legua del pueblo; era una casona amarillenta, unida a otras dos o tres casuchas, de
color verde y rosa; tenia una puerta grande y un zaguan amplio, medio patio, medio
cuadra, que en aquel momento estaba ocupado por un carro y una barca, mostrando
asi la hosteria su condicion entre campesina y marinera.

Para corroborar este aire mixto, se veia en las paredes del zaguan jaquimas y
albardas y dos anclas rofiosas sujetas a unas cadenas. Este zaguan comunicaba con la
cocina y con una galeria que daba a un corralillo.

Moro-Rinaldi atraveso el zaguan y entr6 en la cocina. Era la cocina grande y no
muy clara; un olor de aceite frito y de tabaco llenaba el aire y se agarraba a la
garganta. En el hogar colgaba un gran caldero, y alrededor de la lumbre habia varios
pucheros y cazuelas de barro. En medio de la estancia, en una mesa larga con dos
bancos, estaban sentados varios hombres, atezados por el sol y por el aire del mar.
Eran hombres de bronce, serios, graves, con gorros rojos y morados y trajes de color;
algunos llevaban mantas a cuadros; todos hablaban el catalan como por explosiones.

Unos comian en platos de porcelana basta una sopa coloreada de azafran; otros,
legumbres o un guiso de pescado muy rojo por el tomate y el pimenton; algunos
tenian delante porrones verdosos llenos de vino; otros tomaban café y se servian
copas de una botella ventruda de aguardiente. Las moscas revoloteaban por el aire
con un rumor sordo. En un rincén, dos marineros cantaban en castellano,
acompafiandose de la guitarra, una cancion sentimental.

Moro-Rinaldi, al entrar en la cocina, se dirigio a un angulo de ésta, donde se
hallaba el Caragolet, y se sent6 en una mesa pequefia, que, por excepcion, tenia un
mantel blanco.

—No se podra usted quejar —dijo el Caragolet, sefialando el mantel blanco, los
vasos limpios y los cubiertos relucientes.

—No, no; esta muy bien —y Moro-Rinaldi se sento a la mesa.

La moza sirvi6 la comida; después de comer, Moro y el Caragolet tomaron café y
bebieron aguardiente y hablaron durante largo rato.

Moro-Rinaldi se explicaba en su catalan chapurreado de italiano; el Caragolet le
escuchaba absorto y maravillado. Se veia que el corso dominaba por completo al

www.lectulandia.com - Pagina 54



muchacho. Este ofa ansioso, fijo, rojo de emocién.

A veces, entre el vocerio de las conversaciones de los marineros, se oian las
palabras de Moro:

—¢Que se burlan de ti, muchacho? —decia una vez—. Burlate ta de ellos. ;Que
eres italiano e hijo del amor? ;Y qué? Italia es el pueblo mas ilustre de Europa,
querido; el de los grandes artistas, el de los mayores poetas, el de los grandes
capitanes. Todos estos franceses, ingleses y alemanes son toscos a nuestro lado. Los
espafioles se parecen a nosotros, pero son incompletos. Ellos son duros, rigidos;
nosotros somos duros y blandos, rigidos y flexibles al mismo tiempo. Ellos son la
linea recta; nosotros, la recta y la curva. Nosotros sabemos ser amables con una
mujer, comprender la obra de un genio, ser espléndidos con un amigo y pegarle una
pufialada a traicion a un enemigo.

El Caragolet mir6 a Moro-Rinaldi, abriendo los ojos y la boca con asombro. La
pintura que hacia aquél de los italianos le producia un frenético entusiasmo.

—No no te avergiiences, muchacho, de ser italiano —siguié diciendo Moro-
Rinaldi—; al revés: enorgullécete. ;Y que eres hijo del amor? ;Y qué? ;Es que
preferirias ser un hijo de familia escrofuloso y débil? El amor te ha hecho bello y
fuerte; ti no sabes ain qué dones son €ésos.

jCuantos hijos de principes se cambiarian por ti y dejarian su palacio, su cuerpo
débil y blando por tu choza y por tu cuerpo agil y fuerte como el de una pantera!

El Caragolet seguia oyendo con una profunda emocién, completamente
subyugado.

—Yo también soy, como tu, hijo natural de un italiano y de una gitana —afiadi6
Moro- Rinaldi—. Mi padre procedia de un dux de Venecia; mi madre era gitana. Yo
digo que era croata; pero, no, era gitana como tu madre. Romanicheles, ;y qué? Los
dos haremos cosas grandes. Tu sigueme, obedéceme; yo te protegeré.

El Caragolet, de pronto, se puso serio y sombrio y clavo la vista en el suelo;
después, levantando la cabeza y mirandole al corso en el blanco de los ojos, dijo:

—Si es verdad eso, le serviré a usted como un perro; pero si me engafa usted, por
éstas (y se beso los pulgares cruzados) que lo mataré.

Moro-Rinaldi se inmut6 un momento y le temblaron los parpados; estuvo con la
mano derecha, con el indice y el mefiique extendidos y los demas dedos cerrados
debajo de la chaqueta para quitar la jettatura; luego se echo a reir y pasé la mano por
la cabeza desmelenada del muchacho.

En esto, entro en el Hostal de la Cadena Pedro Vidal. Por lo que se supo después,
aquel domingo, entre Vidal, Moro y el Caragolet debieron de preparar el plan de fuga
del que tanto se hablé mas tarde.
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= domingo siguiente Pedro Vidal me dijo que estabamos convidados a comer en

casa de Arnau.

Irilamos Moro-Rinaldi, él, Castells el farmacéutico y yo. Maria Rosa habia
invitado a Eulalia y a Elena para que fueran a la tarde a merendar a la torre.

Poco después de comer estdbamos de sobremesa cuando llegaron en una tartana
Eulalia y Elena, que fueron recibidas con grandes extremos. Maria Rosa y Pepeta les
ensefiaron el huerto, y luego estuvimos todos en el cenador de la terraza.

La tarde era de otofio, voluptosa y tranquila. El mar parecia dormido,
ensimismado en su eterna queja monétona: las olas venian a morir suavemente en la
estrecha playa, y alguna mas impetuosa avanzaba, dejando una linea de encajes
blancos en la arena dorada. Del monte llegaba un aire fresco, lleno de olor de tierra y
de efluvios de las plantas. En el Hostal de la Cadena se oia un rumor de guitarras; a lo
lejos sonaba, de una manera intermitente, un estrépito de tambores y de cornetas;
unas nifias, vestidas con trajes de dia de fiesta, jugaban al corro en la carretera y
cantaban con voces agudas:

Dicen que Santa Teresa
cura a los enamorados.

Después de pasar alli algun tiempo, Vidal y Moro-Rinaldi propusieron el dar un
paseo en barca.

Elena —joh disimulo femenino!— dijo que no; que ella no podia faltar largo
tiempo de casa; pero las chicas de Arnau la convencieron. jHacia un dia tan hermoso!

Iriamos a la roca de la Sirena. Salimos del jardin, cruzamos la carretera y nos
acercamos a la playa.

Moro-Rinaldi se puso a cantar una barcarola de gondolero veneciano.

Vidal fue al Hostal de la Cadena, y poco después se acerco a donde estabamos, en
una barca y seguido de otra con tres marineros. Se dispuso que Elena, Rinaldi, Maria
Rosa y Vidal, con el Caragolet y un marinero, fueran en una, y los demas, en la otra.

Estabamos esperando a que las barcas encallaran en la arena para entrar en ellas,
cuando un muchacho vino a llamar a Secret y a Arnau.

—Tenemos que ir al pueblo —dijo Arnau—; por nosotros no se priven ustedes
del paseo.

Pascual les acompafiara.

La primera barca comenzo a alejarse de la playa; en la segunda entramos Pepeta,
su madre Eulalia, el farmacéutico Castells, Pascual el hortelano, un marinero y yo.
Nos alejamos de la playa, y fuimos en direccion al cabo Gros, que tiene rocas y
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escollos en su contorno inundados de espuma.

Entre estas rocas distinguiamos la roca de la Sirena. En el cabo se asentaba
Tamarit del Mar, con unas treinta casas y una iglesia.

En la primera barca vimos de lejos a MoroRinaldi y a Vidal, que se pusieron a
remar con fuerza; el Caragolet llevaba el timon; luego largaron la vela, y su barca,
alejandose rapidamente, nos gand en seguida una distancia de trescientas a
cuatrocientas brazas.

—Van conducidos por Cupido —le dije yo a Pepeta en broma.

—¢:Por quién?

—Por Cupido, el dios del amor, que tiene alas.

—¢ Y nosotros?

—Nosotros llevamos a la mama de usted que pesa mucho, y a un boticario que no
pesa menos.

Al llegar cerca de la roca de la Sirena, la distancia entre las dos barcas era ya
mayor.

Los de la primera lancha, en vez de acercarse a la roca, como se habia pensado,
siguieron hasta la playa de Tamarit del Mar, y desembarcaron.

—Quiza se les haya ocurrido ver la aldea —pensamos.

Nosotros ibamos mas despacio, y tardamos cerca de media hora en llegar al
mismo punto.

Saltamos a tierra, subimos a Tamarit, y nos encontramos con que las dos parejas
habian desaparecido; por lo que nos dijeron las gentes del pueblo, una tartana les
estaba esperando y habian marchado al trote camino de Barcelona. Era verdad,
indudablemente, que Cupido les conducia.

La madre de Maria Rosa, al saber que su hija habia huido, estuvo a punto de
desmayarse. Pepeta, iracunda, golpeaba el suelo con el pie.

—La mataria —dijo, apretando los dientes, refiriéndose a su hermana.

El Caragolet no decia nada; pero, por su aire torvo, se veia que se hallaba furioso.
Después se supo que estaba al tanto de la maniobra, y que Moro-Rinaldi le habia
engafado.

Eulalia y yo quedamos aturdidos, en el mayor asombro.

Volvimos a la playa del Hostal de la Cadena; la mujer de Arnau iba templando,
sumida en una profunda desesperacion. Cuando llegamos a la playa y encontramos al
capitan y a Secret, a quienes Moro y Vidal habian alejado con un recado falso, al
contarle al capitan lo ocurrido, quedd tan palido de ira, que crei que le iba a dar algun
mal. Arnau jurd, con los pufios cerrados, que se habia de vengar. Secret se
manifestaba también furioso.

Eulalia y yo volvimos a casa en el mayor abatimiento.

Unos dias después supimos que Elena y Maria Rosa se habian casado en la Iglesia
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de Torredembarra. La gente empez6 a decir que Moro-Rinaldi estaba ya casado.
jCualquiera lo sabia!

Al finalizar el mes, don Vicente Serra me despidi6 de su casa diciéndome
secamente que ya no necesitaba mis servicios.

Secret me vino a buscar, a decirme de parte del capitan Arnau que sabia que yo
no tenia la culpa, y que queria verme otra vez en su casa. En la familia del marino no
se hablaba de la hija fugada.

Alguna vez la madre la disculp6, y el capitan dijo, ya, amainando su violencia:

—Asi sois todas las mujeres.

Cuando le dije a Arnau que los Serra me habian despedido de su casa, habld
pestes de ellos, diciendo que eran unos miserables hipécritas que se vengaban en
personas que no tenian la menor culpa de lo ocurrido.

Por lo que supe después, Secret fue a Barcelona, y se encontr6 alli con Emilio
Serra. Al parecer, se entendieron; llegaron a saber que Vidal y Moro-Rinaldi estaban
en la fonda de las Cuatro Naciones pasando la luna de miel. Entonces alguno de ellos
los denunci6 a la Policia, y los llevaron a Vidal y a Moro, en compaiiia de unos
oficiales sardos, a la ciudadela, como carlistas.

Lo extraordinario fue —segun contaron— que, al registrar la maleta de Moro-
Rinaldi, encontraron papeles comprometedores que parecian probar que el corso
estaba pagado por los carlistas.

Con la fuga de Vidal y Moro-Rinaldi, mi situacién en Tarragona empeoro.
Muchos creian que yo habia ayudado en su escapatoria a las dos parejas, y esto me
dejaba ante la gente en un papel subalterno y ridiculo.

Arnau, que desde la fuga de su hija me manifestaba mas simpatia que
anteriormente, me dijo que él pensaba pasar unos dias en Barcelona, que fuera con él,
porque alli era posible que encontrase trabajo.

Jaime Vidal me indico, a su vez, que él iba a ir también a Barcelona, a ver si
podia hacer algo por su hermano, preso en la ciudadela.

Estuve vacilando; de Malaga me escribian que los asuntos de nuestra casa iban
tomando mejor cariz y que las acciones de la sociedad minera, en donde mi padre
habia colocado gran parte de su capital, comenzaban a subir. Todavia la situacion
nuestra no estaba completamente consolidada; mas pronto o mas tarde tendria que
volver a Malaga; pero, mientras tanto, me parecid conveniente ir a Barcelona.
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ACEPTE la invitacion de Arnau de ir con él a Barcelona por mar, aunque no me

entusiasmaba la idea, porque siempre que me he embarcado he acabado por
marearme.

El barco en que hicimos nuestro viaje, la Maria Rosa, era un jabeque de dos
palos, con velas latinas, cubiertas y una camareta a popa.

fbamos muchos, unas quince o veinte personas, entre ellas unos cuantos jévenes
de Reus que marchaban a Barcelona decididos a hacer alguna de las suyas. Estos
jovenes, republicanos exaltados, habian tomado parte en la matanza de frailes que
hubo en Reus meses antes, y hablaban de un exterminio de carlistas y de llevarlo todo
a sangre y fuego.

Recordaban con furia que un fraile franciscano de Reus que merodeaba por los
alrededores habia fusilado a seis soldados liberales y a su jefe, y, no contento con
esto, habia cogido a un miliciano nacional muy querido de sus convecinos, y le habia
crucificado, después de haberle sacado los ojos.

Los recuerdos de estas enormidades los tenian fuera de si.

También iba en el jabeque las tres furias de la casa del Negre y el Caragolet.
Segun dijo Arnau, le habian pedido que les llevara a los cuatro a Barcelona. El duefio
de la casa del Negre les habia echado de ella en vista de los escandalos repetidos de la
Dora, y ésta se habia escapado con un contrabandista.

Marchabamos en el barco un poco estrechos; Arnau llevaba el timon; cuatro
marineros hacian la maniobra y corrian con sus pies desnudos, por la cubierta a tirar
de las cuerdas. Las garruchas crujian agriamente y las velas daban latigazos con el
viento. Un viejo preparaba la comida en un hornillo; una gran cazuela de arroz con
pescado, a la que echaban aceite, cebollas, ajos, tomate y pimenton.

El dia, de invierno —estabamos en las proximidades de Navidad—, se presento
por la mafiana muy triste y nebuloso; el cielo, gris; el mar, de color de plomo. Habia
llovido la noche anterior.

Nubes blancas y pequefias corrian rapidamente por el horizonte, y el viento,
brusco y malhumorado, hacia crujir los palos de nuestro falucho, que avanzaba
orgullosamente, inclinandose y hundiendo su proa entre las olas coronadas de
espuma.

Tenlamos el viento de Poniente, un terral manejable, segun Arnau. Al avanzar la
mafiana, el cielo quedé claro, blanquecino. La costa parecia de cristal. A medida que
subia el sol, el viento crecia en violencia; las olas, furiosas, se coronaban de espuma y
nos mostraban sus oquedades moradas.

La pacifica matrona del Mediterraneo se habia encolerizado y tronaba
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amenazadora e iracunda, con sus ojos verdes, olvidada de su calma y de su manto de
azul.

El mal tiempo y la presencia de las furias de la casa del Negre me hicieron pensar
en si, como Eneas y sus compaiieros, arrojados a las Estrofades, irlamos también
nosotros a sucumbir en los pefiascos de la costa y a ser victimas de las arpias.

Como me sucedia siempre, a la hora de estar en el mar empecé a padecer el
mareo, lo que contribuy6 a que el capitan me manifestara su desdén.

Afortunadamente para mi crédito, al pasar a la altura del cabo Gros se marearon
también Secret y alguno de los muchachos de Reus, lo que hizo torcer el gesto de una
manera desdefiosa a nuestro Palinuro.

Pasamos al mediodia la punta de San Cristébal, y tomamos la costa de Garraf.
Como el viento habia crecido en furia a medida que subia el sol en el horizonte, ahora
que descendia, bajaban las rafagas de aire con intensidad.

El cocinero saco la gran cazuela de arroz, unos porrones de hoja de lata y nos
sentamos todos alrededor de la comida. El capitan invité a las tres furias y al
Caragolet a que comieran con nosotros.

La Nas, la Escombra y el Mussol se excusaron, y dieron las gracias; habian
comido ya. El Caragolet se acercé. Las tres furias, sentadas cerca de la borda,
mascaban un mendrugo de pan, sin querer mirar a la gente, como si sintieran
repugnancia por todo el mundo.

Comimos el arroz, que estaba excesivamente sabroso.

—:Qué, esta bueno? —pregunto el cocinero.

—Si—dije yo—; pero me parece que pica un poco.

—ijCa! —repuso Arnau—. Eso se quita con vino. A mi me ha parecido soso.

—iSoso! Yo he creido al principio que tenia pélvora. Me ha echo el efecto de una
funcion de fuegos artificiales.

En las primeras horas de la tarde comenzo6 a amainar el viento; por encima de los
cerros desnudos de la costa veiamos dibujados vagamente los montes de Montserrat,
llenos de picachos y de quebradas. A media tarde el tiempo se seren6 por completo,
brillo el sol, cesé el viento y fuimos acercandonos con lentitud a Barcelona.

Llegamos frente a la ciudad cuando ya empezaba a oscurecer. El mar se tefiia de
purpura, y la ciudad, recostada sobre una cadena de montafias, se doraba por los
ultimos resplandores del crepusculo.

A la izquierda se destacaba Montjuich, con sus fortificaciones en lo alto; a sus
pies, el doble baluarte de las Atarazanas; luego, en medio de los tejados y las azoteas,
se erguian las torres de San Francisco, de la Merced y de la catedral. A la derecha, me
sefialaron Santa Maria del Mar y la Aduana; mas a la derecha aun, San Pedro y la
torre de la ciudadela, y en el extremo, el faro de la Barceloneta.

En aquel momento el resplandor dorado del sol se retiraba de los tejados y de las
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torres, y la ciudad iba hundiéndose en la sombra a medida que nos aproximabamos a
ella. Entramos en el puerto; las luces comenzaban a brillar; las grandes velas de los
barcos flotaban palidas en la semioscuridad.

Arnau y su gente amarraron el falucho, y en un bote atracamos en la escalera del
malecon.

Entramos por la puerta del Mar; los de Reus quedaron en una posada préxima al
muelle; Arnau, Secret y yo fuimos a una casa de huéspedes de la calle de la Puerta
Ferrisa.
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BARCELONA entonces no se parecia a la ciudad actual; era una ciudad grave, seria,

de calles estrechas, donde apenas entraba el sol, de casas muy altas y muy viejas, con
un pavimento descuidado. Fuera de la Rambla, siempre llena de animacion, lo demas
era poco alegre.

De noche, las calles se hallaban mal iluminadas por faroles de aceite y por
lamparas que ardian delante de las hornacinas con la imagen de algtn santo.

A pesar de esto, la ciudad creo que me gustaba entonces mas que ahora. Uno de
los encantos de las ciudades antiguas antes de ser abiertas y destripadas por los
ensanches, era la coherencia de su exterior con su espiritu.

Estas ciudades antiguas representaban de una manera completa, acabada y fiel, la
vida de sus habitantes; en ellas no faltaba un matiz que existiera de verdad, ni habia
una nota pegadiza y falsa.

Mas tarde, como en los discursos la charlataneria, entr6 en ellas la mentira
suntuosa, y quisieron presentar aspectos que en la realidad no tenian. Asi, las urbes se
han convertido, de sinceras y veridicas, en ciudades de aparato, en escaparates de
quincalla brillante, en donde la casa no tiene coherencia con su interior y en donde la
fachada es una mixtificacién y una farsa.

En la Barcelona de entonces dominaba todavia la ciudad gotica y medieval, con
sus iglesias, sus murallas, sus fortificaciones, su vida austera y contenida.

Habia en esta época grandes conventos, con sus huertos y sus tapias, que
ocupaban enormes espacios en las calles, y un sonar constante de campanas de las
distintas iglesias de la ciudad.

A pesar de la extincién de los frailes, se veian muchas parejas de éstos, de todas
clases de habitos y de colores que entraban y salian de las casas. De noche, la vida
acababa muy temprano; y al toque de la queda, se cerraban los comercios y las
puertas de la ciudadela; se levantaban los puentes levadizos, y una hora mas tarde, se
cerraba la puerta del Mar.

Se vivia en una inquietud constante; la gente no habia tenido un momento de paz
ni de reposo desde la guerra de la Independencia; se estaba en un perpetuo sobresalto
y en una constante interinidad.

Desde el dia siguiente en que llegué a Barcelona me dediqué a ver si encontraba
trabajo. En todos los comercios me decian que esperara, que no sabian a qué atenerse,
y que el momento no era propicio para tomar mas dependencia.

Pensé en marcharme pronto de Barcelona, pero Arnau me decia que me quedara
alli. Segun él, a todas partes donde fuera, en Espafia, me ocurriria lo mismo.

El pensaba que tenfa que haber una revolucién que diera un estallido y que
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después de ella vendria la calma.
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QUIZA la division mas natural de la peninsula, al menos desde el punto de vista

espiritual, es la antigua romana, que sefialaba tres grandes regiones: la Tarraconense,
la Bética y la Lusitania; a éstas se podria afiadir, como complemento, la Cantabria,
que es una cufia metida entre las otras tres, con la punta en el centro de la tierra
hispanica y la base en los Pirineos y el golfo de Vizcaya.

En la region tarraconense influyen con energia dos elementos: la montafia y el
mar, el campo y la ciudad.

Es posible que todas las guerras civiles modernas no sean mas que la lucha del
campo contra la ciudad; del campo, que queda inmovil, contra la ciudad, que cambia
y evoluciona.

Catalufia es el pais de la peninsula donde hay un contraste mas violento entre las
tierras montafnosas y las marinas, entre las ciudades despiertas y las campifas
reaccionarias. Este contraste no es tan grande en la vertiente atlantica, en donde el
monte no es tan alto, ni tan seco, ni tan frio, ni tan intrincado, y en donde el mar no es
tan ardiente ni tan voluptuoso.

Asi, estos polos, el polo montafiés y el marino, el polo rural y el ciudadano,
chocaban y chocan en Catalufia con una terrible violencia; asi, el odio entre el carlista
de la montafia y el republicano del mar era furioso.

A pesar de que en aquel tiempo no habia todavia oficialmente un partido
republicano, muchos de los catalanes de las ciudades lo eran vagamente, y unian el
entusiasmo por la Republica con el entusiasmo por la ciudad.

Tenian ya por entonces los barceloneses un sentido ciudadano tan exagerado, que
les llevaba a una megalomania completa, y hubiesen querido que su ciudad fuera el
centro del mundo.

No sé si este contraste de la montafia y del mar es el que ha hecho a la gente de la
region catalana tan violenta y tan fiera; lo que si es cierto es que lo eran y lo son para
todo. La guerra civil lo demostrd. Catalufia y Valencia dieron en ella la nota mas
feroz y mas sanguinaria. En comparacion suya, la guerra del Norte parecia una guerra
de estrategia y de posiciones.

Esta violencia mediterranea no era s6lo campesina, sino también ciudadana, y
hasta podia ir unida a cierta cultura.

Un ejemplar de ello me bastaria citar: por entonces se hablaba en Barcelona de un
fraile exclaustrado que era librero de viejo. Este hombre tenia tal aficion por sus
libros y sus papeles, que cuando vendia alguno de ellos le entraba tal desesperacion
de verse sin su infolio o sin su manuscrito, que salia detrds del comprador y lo
asesinaba para recuperarlo.
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Este absolutismo y esta violencia para cualquier cosa existia, mas que en ninguna
parte de Espafia, en Catalufia, y, sobre todo, en Barcelona.
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HABI'A un constante entrar y salir de gente misteriosa, hombres embozados en capas

y en mantas, en nuestra casa de la calle de la Puerta Ferrisa. Pregunté a don Ramoén
Arnau qué pasaba alli, y me dijo que un conspirador venido de la corte, Aviraneta,
habia llegado con el objeto de dirigir las huestes revolucionarias de Barcelona.

Unos dias después, Arnau me conté que habia acudido algunas noches a las
tertulias que se celebraban en el piso principal de nuestra casa, y se manifest6 muy
partidario de las ideas y de los planes del conspirador madrilefio.

Como a mi no me interesaban las cosas politicas, me dedicaba a vagar por el
pueblo, a recorrer sus calles, a andar por la Rambla, y pasaba también largos ratos en
el claustro de la catedral.

Una mafiana, en este claustro me encontré con Elena y Maria Rosa. Se me
acercaron rapidamente; tenian aire de haber llorado; venian las dos de negro, de
mantilla, con un rosario en la mano. Me dijeron estaban haciendo gestiones para
liberar a Vidal y a Moro-Rinaldi, que se hallaban encerrados en la ciudadela. Habian
visitado a la mujer del general Mina, y ésta, tratandolas con gran carifio, les habia
dicho que su marido no se encontraba en Barcelona y que esperasen a que llegara.

Maria Rosa me indic6 que hablara a su padre; le hablé; pero el capitan Arnau me
contest6 rudamente que no pensaba hacer nada en favor de su yerno.

Maria Rosa y Elena me indicaron que fuera a la fonda de las Cuatro Naciones,
donde vivian, y si sabia alguna noticia importante para sus respectivos maridos, se la
comunicase.

Mientras yo paseaba y Arnau visitaba la habitacion de Aviraneta, Secret, uno de
Reus, y el Caragolet andaban de trinca, de café en café, con la gente mas exaltada y
de armas tomar de Barcelona.

Se reunian en el café de la Noria, de la calle del Arco del Teatro; en la taberna de
la Bomba, de la calle de la Bomba, y frecuentaban también el café de los Tres Reyes,
situado junto al Palacio; el de Guardias, cerca del teatro Principal, y el café de Tito,
que entonces se llamaba de la Reina. Todos estos cafés eran verdaderos clubs en
donde se celebraban reuniones patrioticas. Otro centro de reunion de los exaltados
estaba en las casas del colegio de Mercedarios, en la Rambla.

El café de la Noria era entonces el club mas favorecido por los hombres de pro;
alli peroraban Madoz, Figuerola, Aiguals de Izco, Pedro Mata y otros. Alli acudian
diariamente el gobernador militar de la plaza, don Antonio Maria Alvarez, y el
administrador de Correos, Abascal, para seguir las inspiraciones de los exaltados. Alli
habl6 también Alibaud, que luego atent6 en Paris contra la vida de Luis Felipe. Los
de la taberna de la Bomba eran francamente republicanos, y los del café de los Tres
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Reyes tenian cierto matiz, todavia mal definido, de regionalistas.

Estos exaltados se dividian por su grado de exaltacion y por la clase social a que
pertenecian: los habia elegantes y distinguidos y los habia del arroyo. Entre esta gente
del arroyo, un tipo muy influyente era el Bacallanet, contratista, que acababa de
construir una plaza de toros cerca de la ciudadela. Como lugartenientes del Bacallanet
estaban los hermanos liberales exaltados, los Madecul, el hojalatero Garrigo, el
carpintero Xingola, el cerillero Castrd, el Aucellet, y otros.

También habia en estos grupos de las ultimas capas sociales mujeres exaltadas,
verduleras, lavanderas y algunas perdidas, todas a cual mas chillonas y alborotadoras.

Segun me dijeron, las tres furias de la casa del Negre, la Nas, la Escombra y el
Mussol, habian aparecido por la taberna de la Bomba.

Se vivia en Barcelona en plena exaltacion; se hacian salvas al ponerse el sol.
Todos los dias se hablaba de que la Milicia Urbana tenia que salir a campafia, lo que,
naturalmente, producia una gran sensacion en los pequefios comercios y en los
talleres donde trabajaban los milicianos nacionales.

Un dia le pregunté a Secret qué es lo que pretendian sus amigos y €l, si estaban de
acuerdo con los que se reunian en casa de mi vecino Aviraneta; pero me dijo que no,
que ellos tenian otros proyectos y otros ideales.

El pueblo se hallaba proximo al estallido, el odio frenético contra los carlistas, el
recuerdo de los atropellos del conde de Espafia, la idea de que los frailes seguian
mandando en la ciudad y de que los carlistas tenian en ella mas influencia y mas
poder que los liberales, les ponia a éstos en la mayor desesperacion.
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U NA tarde, después de comer, acompaiié a Elena y a Maria Rosa a la ciudadela; al

llegar delante del rastrillo el cabo de guardia nos detuvo y nos interrogo6. A las dos
mujeres las dejo pasar; a mi no me permitio la entrada.

Siguieron ellas por el puente, y yo quedé fuera del rastrillo, que tenia a cada lado
un gran pilar de piedra, con una bola, también de piedra, como remate. Pasé alli un
cuarto de hora largo, y viendo que Elena y Maria Rosa no aparecian, me asomé al
paseo de la Explanada. Habia cerca de la muralla un cordelero que hacia una cuerda
de cafiamo, mientras un chico daba vueltas a una rueda.

Me paré a mirarle, recordando a mi amigo el sefior Vicente, el tio Corda.

El cordelero me pregunto si le necesitaba para algo, y le dije que no, que me
recordaba a un amigo, y le indiqué a lo que habia ido alli.

El hombre parecié agradecer la confianza, y, hablandome en mal castellano, me
explico que en aquella explanada habia hacia poco tiempo una horca muy fuerte, con
una escalera de madera, con su barandado, sin duda para que los reos pudieran subirla
con seguridad. En esta horca se colgaba a la gente en serie.

E] habia visto alli los hombres como racimos. Los franceses habian ejecutado en
aquel punto a cinco patriotas catalanes, y el conde de Espafia no se contentaba con
ahorcar a los liberales, sino que tenia la humorada de darles broma en vida y de
tirarles de los pies después de muertos.

Unos meses antes, segiin me dijo el cordelero, habian fusilado en aquel mismo
sitio a Miguel Arques, a quien llamaban el estudiante Murri, mozo que durante el
mando del conde de Espafia fue uno de los espias que denunciaba a los liberales.

Le di un pitillo al cordelero. Era un vejete flaco y aguilefio. Hablaba de una
manera un tanto desdefiosa. No habia salido nunca de aquel rincon. Alli trabajaba
desde su infancia.

El cordelero deshizo el cigarro que le di, molié el tabaco entre sus manos
callosas, puso el papel de fumar en el labio, 1i6 el pitillo, lo encendi6 y me dijo,
mostrandome la fortaleza:

—Dentro de unos dias va a haber aqui sangre.

—¢Cree usted?

—FEso dicen.

—¢Y a usted no le parece mal eso?

El cordelero se encogié de hombros. Luego me mostro las distintas dependencias
de la ciudadela: los cuarteles, los almacenes y la torre de Santa Clara. Era ésta ancha,
gruesa, con contrafuertes; tenia en lo alto una torrecilla a modo de templete, con un
barandado con cuatro floreros. Segun me dijo el cordelero, en esta torre solian
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encerrar a los presos politicos, y alli habia estado el general Lacy antes de ser enviado
a Mallorca para ser fusilado.

Vi que Elena y Maria Rosa aparecian de nuevo en el rastrillo, y me despedi del
cordelero para acercarme a ellas. Elena y Maria Rosa venian abatidas; por lo que me
dijeron, Vidal y Moro-Rinaldi tenian pocas esperanzas de ser libertados. En la
ciudadela, entre los presos corria la voz de que el pueblo pensaba asaltar la prision y
degollarlos a todos. Al parecer, el odio era grande contra el coronel don Juan
O'Donnell, uno de los O'Donnell carlista que habia sido hecho prisionero en una
escaramuza en Olot y que estaba preso en la ciudadela. O'Donnell era objeto de las
iras del pueblo, que queria sacrificarle en venganza de los fusilamientos y crueldades
que habian cometido los carlistas.

Otro dia acompafié a mis dos amigas a casa del general don Pedro Maria Pastors,
gobernador de la ciudadela.

Elena llevaba una carta para la sefiora del general, dofia Carmen de Foxa y
Vadolato, hija del baron de Foxa.

El general nos recibi6 amablemente. Era el tal militar un tipo raro, catalan, de
Gerona, que hablaba con un acento muy rudo. Este hombre me pareci6 un
extravagante de muy poco talento; de gustos populares, llevaba, como algunos
marineros, un anillo en la oreja.

El general Pastors nos dijo que habia pedido al segundo cabo, don Antonio Maria
Alvarez, quien mandaba la capital en ausencia de Mina, el que permitiese trasladar a
O'Donnell y a otros prisioneros carlistas odiados por el pueblo a un buque de guerra
de la Marina inglesa; pero Alvarez se habia negado, diciendo que mientras Mina no
estuviese en Barcelona él no podia tomar tales disposiciones.

La razon de la diligencia y del deseo de Pastors de salvar a O'Donnell dependia
de que era amigo suyo y de que habia hecho con el padre del preso la camparia de los
absolutistas, en 1823. Pastors mando por entonces una brigada, de la que eran
comandantes Zumalacarregui, el joven O'Donnell y el conde de Negri.

Como Alvarez sabia por qué motivos Pastors pedia la traslacién de O'Donnell, no
se la quiso conceder. Lo extrafio era que Pastors no lo comprendiese y se devanase
los sesos pensando qué causa habria para la negativa.

Elena y Maria Rosa se despidieron del gobernador de la ciudadela con muy pocas
esperanzas.
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HACIA fin de afio apareci6 en los periodicos de Barcelona un parte del general Mina,

fechado en San Lorenzo de Morunys. Decia que los carlistas continuaban
defendiéndose en el santuario del Hort estrechados por las tropas de la reina, y que un
prisionero, fugado la noche anterior del santuario, habia declarado que los carlistas
pasaban por las armas a los liberales que tenian en su poder. Llevaban fusilados ya
treinta y tres hombres, entre oficiales y soldados. Estos, en su mayoria, eran del
regimiento de Saboya.

Por lo que se conto, los sitiados advirtieron a Mina que por cada cafionazo que les
disparase fusilarian a un prisionero, y empezaron su represalia sacrificando a cinco
comandantes de nacionales que tenian presos, arrojando sus cadaveres por los
barrancos del monte en donde estaba el santuario.

La noticia caus6 una gran indignacion entre el ejército y los paisanos; se decia
que los carlistas atropellaban las leyes de la guerra, y la indignacion era mayor en los
soldados que guarnecian la ciudadela, pues éstos, en su mayor parte, pertenecian al
regimiento de Saboya, el cual habia sido el mas castigado por los carlistas en el
santuario del Hort. Se afadia que, antes de matarlos, los carlistas atormentaban a sus
prisioneros.

Estos rumores, verdaderos o falsos, se fueron exagerando al correr de boca en
boca, y avivaron el furor de los liberales barceloneses. La rabia contra los enemigos
de dentro y de fuera se hacia frenética y desesperada.

—Hay que acabar con los que nos asesinan —se gritaba.

—FEs necesario hacer algo ejemplar.

Maria Rosa y Elena vinieron a mi casa pidiéndome consejo; pero yo no sabia qué
aconsejarlas.

El dia 4 de enero amaneci6 frio y triste. Estaba lloviendo. Barcelona tomo un aire
de revuelta. En las primeras horas, tambores tocando generala, pasaron, seguidos de
grandes grupos, por la Rambla.

Iban hacia la plaza de Palacio, donde la multitud engrosaba por momentos.
Marchaban las patrullas de aca para alla, gritando, exasperadas.

Por entonces, en la plaza de Palacio, frente a la Lonja, se estaba construyendo un
edificio grande por un capitalista catalan, Xifré, enriquecido en la isla de Cuba. Al
mismo tiempo se trabajaba en ensanchar la plaza. Con la lluvia se hallaba ésta
convertida en un barrizal.

Elena y Maria Rosa no se apartaban de las proximidades de la fortaleza en que se
encontraban prisioneros sus maridos.

Custodiando la ciudadela no habia el dia 4 de enero mas que un pequefio

www.lectulandia.com - Pagina 70



destacamento del regimiento de Saboya, que no llegaba a ciento cincuenta hombres;
ocho artilleros y ochenta milicianos nacionales. Al mediodia del 4 se reforzo la
guardia con unos sesenta soldados, tunica fuerza util de un batallon del 20 de linea,
que ni siquiera tenia armas.

Por lo que se dijo, el general Pastors, al oir que el pueblo intentaba asaltar la
ciudadela, y sabiendo que se hallaba completamente desguarnecida, sali6 de su casa,
tomo un coche, y, atravesando el gentio que le obstruia el paso, lleg6 a la fortaleza.

Al caer de la tarde, la muchedumbre, en la plaza de Palacio, era imponente; se
decia que los oficiales carlistas mas comprometidos se habian fugado de la carcel, y
que el Gobierno contemporizaba con los enemigos de la libertad. Al parecer, los
batallones de la Milicia estaban dispuestos a dejar hacer a los ciudadanos decididos
para que éstos tomasen las represalias que quisieran.

Al oscurecer, la multitud se decidio, se movilizé y comenzé a marchar hacia la
ciudadela. El movimiento parecia pensado, premeditado. Alguien daba las ordenes,
aunque no se sabia quién. Los tambores tocaban generala: «jViva la Petita!», gritaban
unos. «jViva Cristina, y vinga farina!», decian otros; y estos gritos se mezclaban con
los de la gente que vitoreaba a la Libertad y a la Republica.

Seguia lloviznando.

Entre los grupos vi al Caragolet, harapiento, con su gorro rojo en la cabeza,
tocando un tambor.

Un gentio inmenso se acerco al rastrillo, lo empujo, lo rompié y comenzo a
adelantar hacia la puerta de la muralla.

Por dentro levantaron el puente levadizo. L.os amotinados vacilaron un instante.
Entonces, un grupo de hombres, dirigidos por el Bacallanet y por otros que hablaban
catalan y que no se sabia quiénes eran, fueron a la plaza de Palacio, cogieron de las
obras que alli se estaban haciendo dos grandes escaleras, y las trajeron entre los
aplausos de la multitud.

Mientras tanto, algunos amotinados habian inundado los fosos y los glacis de la
ciudadela, y pedian a gritos que les entregasen los prisioneros carlistas.

Los directores del motin conferenciaron y decidieron, sin duda, esperar a que
entrara la noche para dar el asalto.

¢Quiénes eran estos hombres? Lo pregunté. Nadie los conocia.

La multitud se estrellaba contra los muros de la ciudadela como las olas de un
mar turbulento; pronto se hizo completamente de noche, y comenzaron a brillar
antorchas, que iban y venian de un lado a otro en la explanada y en los fosos.

Contemplaba yo la escena sobrecogido cuando se me acerc6 Elena. Me
sorprendio, porque venia vestida de hombre.

Me dijo que estaba dispuesta a salvar a su marido de cualquier manera que fuese.

De pronto vimos una silueta iluminada por un hacha de viento humeante en lo
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alto de la muralla, y supimos que era el gobernador de la ciudadela, que arengaba a la
multitud. Yo no le oi; me dijeron que habia preguntado a los sublevados qué es lo que
querian, y que éstos habian contestado: «Queremos a los presos; queremos a
O'Donnell.»

El gobernador dijo que no tenia atribuciones para entregar a los prisioneros, y que
lo haria si le mostraban una orden superior. Los amotinados contestaron con terribles
alaridos, exigiendo que se les entregara a los presos inmediatamente. El general se
retird de la muralla, y volvié a aparecer de nuevo, poco tiempo después, a la luz de
una antorcha, a proponer que el pueblo nombrase un parlamentario, y que, en unién
de un coronel que estaba entonces en la ciudadela, fueran a visitar a la primera
autoridad militar de Barcelona.

El Bacallanet y sus amigos discutieron entre ellos; se oyeron frases contra el
gobernador; alguien dijo que no habia que hacer caso de sus palabras, sino comenzar
en seguida el asalto.

El problema estaba en saber lo que haria la guarnicion; si ésta comenzaba a
disparar era imposible entrar en el castillo. El Bacallanet y los suyos afirmaron que la
guarnicion no dispararia.

Se colocaron las dos largas escaleras en el foso, enfrente cada una de una tronera,
y comenz0 a subir por ambas una fila de personas.

El primero que se lanzé al asalto fue El Caragolet. Llevaba una antorcha en la
mano, iba harapiento, sin gorro, con los pelos alborotados, la cara llena de rabia y de
colera.

Tras €l subieron la Nas, la Escombra y el Mussol; luego, Ramén Secret, y poco
después, Arnau.

A la luz vacilante de las antorchas se vio ir subiendo, por las dos largas escaleras,
filas de hombres decididos e iracundos.

Se veian caras foscas, duras, barbudas, la mayoria con el gorro rojo sobre las
grefias, algunos, pocos, iban armados con sables y fusiles; dos o tres llevaban el
cuchillo entre los dientes.

Toda esta gente avanzaba con una terrible decision. De pronto se abrio el puente
levadizo y comenz6 a bajar, con lentitud, hasta cubrir el foso.

Aquella puerta abierta de la muralla, un arco negro iluminado por la luz de las
antorchas, me parecio la entrada del Tartaro. Crei que iba a aparecer algun pantano
fétido con algtin sombrio Caronte.

Las turbas, al ver el paso franco, se lanzaron adentro como una ola embravecida.
Yo penetré, empujado por la multitud, en aquellos dominios del Orco. Era como una
marea cenagosa que iba subiendo e inundandolo todo.

El general Pastors se presentd delante de la desbordada muchedumbre intentando
aplacarla; quiso hacerse obedecer por la tropa, pero ésta apenas le hizo caso; por el
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contrario, muchos soldados del regimiento de Saboya se unieron con los sublevados y
les entregaron sus fusiles.

«Hay que vengar a nuestros compafieros, amigos y parientes asesinados por los
carlistas. A muerte los presos!»

Entonces, a la siniestra luz de las antorchas, se vio a esta multitud de frenéticos y
de sicarios entrar en los cuarteles y en los calabozos. Arrebataron al alcaide las llaves,
forzaron a balazos las puertas que no podian abrir, sacaron los presos y los fueron
matando a tiros, a sablazos y a cuchilladas.

La salvaje marea subia furiosa, golpeando a derecha e izquierda y dejando por
todas partes huellas de sangre.

Muchos de los presos se arrodillaban implorando la misericordia de los
amotinados: no les valia.

Uno que habia sido sacado a empellones de su encierro y vio aquella horrible
carniceria, alzo en sus brazos a un nifio de pecho, gritando:

—Tened piedad de mi hijo.

—Damelo —grit6 un hombre del pueblo; y mientras éste lo cogia en sus brazos,
otro atravesaba el corazon del padre de una pufialada.

Segun dijeron, O'Donnell, que vio acercarse a los amotinados por un corredor,
gritd con desesperacion:

—iMe van a asesinar! jOh, si tuviera una espada!

Inmediatamente cerro la puerta de su calabozo; pero los asaltantes la abrieron a
tiros y a culatazos.

O'Donnell se refugié en un rincon; los sublevados le dispararon varios tiros y
cayo al suelo. Vivo aun, lo cogieron y por una ventana lo echaron al foso. Como una
manada de lobos feroces, la turba se arrojo sobre aquel cadaver, le ataron una cuerda
a los pies y lo llevaron arrastrando por el suelo hacia el centro de la ciudad.

Gran parte de la gente que andaba por los fosos sali6 aullando, corriendo detras
de aquel despojo sangriento. L.a marea de sangre comenzaba a bajar.
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DE pronto, Elena se acerc6 a mi y me dijo:

—Venga usted, jpor Dios!, a ver si salvamos a mi marido.

La segui, y fuimos los dos hasta uno de los almacenes de polvora en el que se
habian refugiado Moro-Rinaldi y Vidal; pero los asaltantes, avidos de nuevas
victimas, recorrian todas las instalaciones de la ciudadela. Al final de un corredor del
almacén de poélvora, en donde estaban Vidal y Moro-Rinaldi, aparecié el general
Pastors con otros dos oficiales y gritd, con su acento catalan duro y violento, que
antes de forzar la puerta hollarian su cadaver, pues de entrar alli con las antorchas
podrian producir una explosién que sepultaria a todos bajo las ruinas de la ciudadela
y de gran parte de la ciudad.

La energia de las palabras del general probo, sin duda, a los sublevados que eran
veridicas. Iban a volver atras cuando uno de ellos, sefialando a Moro y a Vidal, dijo:

—FEsos son presos carlistas.

Elena gritd con voz aguda:

—No; han entrado en la ciudadela conmigo.

—Es verdad —afirmé yo.

Y acababa de decir esto cuando aparecieron en el corredor la Nas, la Escombra y
el Mussol como tres lobas furiosas; las tres palidas, con los ojos ardientes, una de
ellas armada con una hoz, y seguidas del Caragolet, con un sable en la mano.

Yo pensé que eran fantasmas que brotaban de la noche y de las profundidades del
Averno.

Las tres furias gritaron con energia que no era cierto, que eran prisioneros
carlistas. Pastors y los oficiales nada dijeron a favor de los presos, e inmediatamente
los amotinados los sacaron al foso.

—iLa jettatura! iLa jettatura! —repiti0 varias veces Moro-Rinaldi, palido de
terror.

El Caragolet enarbol6 el sable, y de un terrible sablazo en la cabeza tumbo al
italiano en el suelo; las tres furias de la casa del Negre se echaron sobre Vidal y lo
acuchillaron. Inmediatamente desaparecieron, reabsorbidos en el caos de aquella
noche terrible.

Elena dio un grito como si la hubieran herido a ella, y cay¢ al suelo. Yo la levanté
como pude.

Ella temblaba convulsivamente. No habia nada que hacer; la tomé de la mano y la
ayudé a salir de la ciudadela.

—Si pudiera usted recoger su cadaver! —me dijo.

No la contesté; llevaba yo una tea en la mano, que no sé de donde la cogi, y a su
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luz velamos en el suelo charcos de sangre, cadaveres y restos humanos. La lluvia
habia dejado el suelo lleno de barro. Fuera aprension o realidad, me parecié que habia
un vaho espeso en la atmésfera y que el aire olia a sangre. Se oian gritos y lamentos
de mujeres y de moribundos.

Salimos como pudimos de aquel sombrio Aqueronte. Elena, muchas veces, se
detenia y se echaba a llorar; yo la agarraba por la cintura y la llevaba casi arrastrando.
Me temblaban las piernas y todo el cuerpo; debia tener fiebre.

Llegamos a la fonda, subimos las escaleras, dejé a Elena en su cuarto y sali a la
calle.

Me encontraba en un estado de exaltacion tan grande, que iba hablando solo;
comprendia que no podria dormir aquella noche, e instintivamente eché a andar.

Sali a la Rambla. Me crucé con un grupo de gente que gritaba: «jA las
Atarazanas! jA las Atarazanas!»

Yo fui instintivamente hacia la ciudadela. Marchaba por la Rambla a oscuras,
cuando vi un grupo de gente que saltaba y gritaba alrededor de una hoguera.

—¢Qué hay, qué pasa?

Habia en el suelo un bulto informe y sangriento: era la cabeza y los restos de
O'Donnell, que habian echado a las llamas.

Llegué a la ciudadela y me acerqué a ella. La matanza habia cesado, los
amotinados habian hecho una gran hoguera en la plaza de Armas con la paja de los
jergones y con todas las tablas que habian encontrado y estaban quemando los
muertos. Una terrible humareda salia de aquella funebre pira.

En esto, a la luz de una antorcha, encontré a Jaime Vidal, que andaba buscando el
cadaver de su hermano. Jaime creia que Arnau y Secret habian matado a su hermano;
yo le conté lo ocurrido.

Salimos a la plaza de Palacio y después a la Rambla. Seguia habiendo grupos;
oimos contar que en las Atarazanas la tropa y la Milicia se negaron a hacer fuego
contra los amotinados, y que penetr6 en la fortaleza una Comisiéon que, provista de
linternas, registré los calabozos, sacando a los presos carlistas de los escondrijos
donde se habian refugiado. Uno de ellos se habia metido en el tubo de una chimenea,
y los sublevados le hicieron salir disparando sus pistolas hacia arriba. Todos los
presos fueron sacados de la fortaleza e inmediatamente degollados por la turba feroz.

En las torres de Canaletas se repitid, segun dijeron, la misma escena, y en el
Hospital Militar ocurri6 otra mas horrible ain, pues tres infelices heridos que se
encontraban alli fueron arrancados de sus camas y fusilados en la calle.

En la Rambla, la gente cantaba y gritaba celebrando la matanza; yo estaba
asombrado de tanta ferocidad. Asi debian ser las matanzas de los almogavares en los
pueblos de Oriente.

Al volver a casa, en un terrible estado de abatimiento, vi a un cura que iba a dar el
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viatico rodeado por cuatro hombres con cirios, y me parecio que todas las campanas
de la ciudad tocaban a duelo.
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A las altas horas de la noche llegué a casa y me meti en la cama. Apenas pude

conciliar el suefio, y me desperté a cada paso sofiando con que me encontraba en la
ciudadela y confundiendo esta impresion con otras impresiones lejanas. Por la
mafiana me levanté y no quise salir de casa. Por lo que me dijeron, a las seis de la
tarde del dia 5 algunos nacionales, reunidos en la plaza del Teatro, empezaron a
difundir la alarma disparando tiros y dando gritos revolucionarios. Al parecer, ésta
era la sefial de un movimiento sedicioso. Los directores debian ser de los que se
reunian en el primer piso de mi casa, porque durante la tarde no aparecié ninguno de
ellos.

Los grupos comenzaron a vitorear a la Constitucion e hicieron que se reunieran
con ellos los batallones de la Milicia.

A los grupos de la plaza del Teatro se anadieron otros, y al anochecer, el mas
numeroso, sostenido por las fuerzas de la Milicia, se presentd en la plaza de Palacio
con un gran letrero en donde se leia escrito con letras grandes: «jViva la Constitucion
de 1812!».

El letrero fue colocado en el portico de la Lonja, iluminado por dos grandes
antorchas y custodiado por dos centinelas.

Cuadrillas con banderolas desplegadas comenzaron a recorrer las calles; la gente
los vitoreaba al paso.

Se asalto, segun se dijo, la casa de un canonigo, en la calle del Paraiso, y se temid
que fueran a continuar los horrores del dia anterior.

Debi6é de haber después gran confusion entre los batallones de la Milicia
nacional; unos, segun se dijo, eran partidarios de secundar el movimiento, y otros no
querian que la Constitucion saliera de un motin tan sangriento y tan turbio como el
del dia anterior.

El segundo general, don Antonio Maria Alvarez, publicé dos bandos muy
enérgicos, arengo a las tropas, y, por lo que se contd, uno de los batallones de la
Milicia, el que llamaban de la Blusa, se resistio a retirarse. El médico don Pedro
Mata, que era capitan de este ultimo, consiguido convencer a su gente, y el
movimiento fue sofocado.

El dia 7 nos dijeron en la casa que Avinareta, el conspirador madrilefio, acababa
de ser preso y trasladado a un barco inglés que estaba surto en el puerto.
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U NOS dias después fui a ver a Elena y a Maria Rosa; las dos estaban inconsolables.

Elena habia pensado ir a vivir a Francia; Maria Rosa me dijo que hablara a su padre
para reconciliarse con él.

Arnau fue a la fonda de las Cuatro Naciones y acogio a su hija con afecto. Se
dispuso que Arnau, Secret, Maria Rosa y yo volviéramos a Tarragona.

Elena se despidi6 de Maria Rosa y de mi llorando; no sabia qué decirla.

Nos citamos con Arnau, para las diez de la mafana, en el puerto. Yo llegué
demasiado temprano y me asomé a la ciudadela. Hacia una hermosa mafiana de sol.
El cordelero de la Explanada estaba trabajando como en dias anteriores; iba y venia
tranquilamente, con su manojo de estopa en la cintura, y el chico daba vueltas al
carretel.

De la tragedia pasada no quedaba ni rastro. Volvi hacia el puerto. Todavia era
temprano. En los Encantes vi que se vendian botones, galones y armas que procedian,
seguramente, del asalto de la ciudadela. Dos hombres, sin duda dos de los
asaltadores, mientras comian unas naranjas contaban sus hazafias de la noche de la
matanza.

Vinieron Arnau y su familia, y nos embarcamos y llegamos a Tarragona. Yo recibi
por aquel tiempo carta de Malaga diciéndome que volviera, porque nuestros asuntos
habian mejorado de tal manera que podiamos vivir alli comodamente y sin apuros.

No tuve mas remedio que volver. Un domingo, a final de enero, fui a despedirme
de Arnau y de su familia a la torre préxima al Hostal de la Cadena.

Hacia un dia magnifico, un dia ya de primavera. En los huertos, los almendros y
los avellanos se mostraban llenos de flor, y las naranjas brillaban, doradas, en el
oscuro follaje. Estuvimos en el cenador del jardin de la torre de Arnau, Pepeta, Maria
Rosa y yo. Sentiamos los tres que algo habia pasado por nuestra vida, dandole una
gravedad inusitada.

El cielo estaba azul y el mar tranquilo; las olas llegaban placidas, perezosas, a la
angosta playa.

Las chicas de la vecindad, en corro en la carretera, cantaban con voz aguda:

A las chicas de este pueblo
las tengo que regalar

unas tijeretas de oro

para aprender a bordar.

Yo estuve ensimismado mucho tiempo oyendo el canto de las nifias y el rumor de
las olas, hablando de tarde en tarde maquinalmente, hasta que me levanté, saludé con
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precipitacion y me marché. Se hacia de noche y tocaban los tambores la retreta en los
cuarteles...

Al dia siguiente era la marcha.

Dofia Gertrudis y Eulalia me abrazaron y prometieron escribirme.

Dejé Tarragona con tristeza, y me acomodé de nuevo en Malaga, en donde
comencé a trabajar en sociedad con mi hermano en el antiguo escritorio de padre.
Pronto llegamos a consolidar nuestra casa comercial.

Llevaba varios meses sin hacer caso de mi gran poema La batalla de Lepanto,
cuando un dia lo saqué del armario donde lo tenia guardado, y me puse a leerlo. Me
produjo una terrible desilusiéon.

Me pareci6 frio, hueco, sin vida. Pensé si podria conservar algo de él, pero todo
era igualmente malo y decidi quemarlo. Comprendi que aquello era lo mismo que
romper con mi juventud; pero no vacilé y eché el manuscrito al fuego.

Un afo después de mi partida de Tarragona, Eulalia me escribio una carta
dandome noticias.

Un dia que se hallaban en la torre de Arnau éste y Secret sonaron dos tiros, y
Arnau cayo herido en el hombro. Secret avanzé hacia donde habian tirado, con la
pistola amartillada, y recibio un tiro y cayé muerto. El matador era Jaime el hermano
de Pedro Vidal. Por lo que se supo después, Jaime volvié a Tarragona, entro en la
catedral y se acercé al confesonario del can6nigo Roquebruna.

—Don Guillermo.

—¢Qué hay, hijo mio?

—Acabo de matar a un hombre y de dejar a otro mal herido.

—Calla, podrian oirte; arrodillate delante del confesonario y cuenta lo que has
hecho.

El can6nigo entr6 en el confesonario; Jaime se arrodillé y conté lo que habia
pasado. Cuando hubo concluido su relato, el canonigo le dijo:

—Sigueme muy de lejos y sin que te vea nadie. Atravesaron la catedral, que
estaba a oscuras, uno tras otro; entraron en el palacio del arzobispo y se acercaron a
una torre que tenia una lapida sepulcral, con un auriga esculpido y una inscripcién en
latin en la que se decia que el finado hubiera preferido mejor morir en el circo que de
la fiebre. Pasaron a un cuarto pequefio que daba a la terraza de un antiguo baluarte, y
el canonigo dijo a Jaime:

—Aqui estaras escondido una semana; luego pasaras al campo carlista.

Efectivamente; Jaime estuvo escondido en el palacio arzobispal, y después se
marché con las tropas de Tristany, en las que ingres6 como alférez.

De mis amigos de Tarragona supe que Arnau, de viejo, habia comenzado a ir a la
iglesia; que Maria Rosa se cas6 con un militar, y Pepeta, con Pascual el hortelano, el
Vertumnio de la torre proxima al Hostal de la Cadena.
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Al acabar la guerra civil me volvio a escribir Eulalia; me decia que habia visto a
Elena en Tarragona, que tenia una nifia y que estaba guapisima.

Eulalia afiadia que Elena me recordaba constantemente, y me aconsejaba que
tuviera un arranque, fuese a Tarragona y. me casara con ella. Se me ocurri6é consultar
el caso con mi hermana y contarle la historia de Elena; mi hermana me disuadid; me
convencio de que una mujer asi tan decidida, no me convenia. Después me arrepenti
de seguir su consejo.

Itzea, junio 1921.
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LOS BASTIDORES DE LA TRAGEDIA, SEGUN
AVIRANETA
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HABI'A leido el relato anterior a mi amigo don Eugenio, y éste me dijo:

—Esa historia que copiaste del diario de ese sefior malaguefio representa el lado
publico de la tragedia de Barcelona; ahora te contaré yo el lado privado; seguramente,
menos novelesco y con menos ringorrangos. No soy nada partidario de la literatura en
la Historia. A mi me gusta la relacion de los hechos ciertos, claros, escuetos y sin
adornos.

—A mi también. Lo malo es que no hay hechos claros, ciertos y escuetos.

—¢:Coémo que no?

—Naturalmente que no. Si los hechos fueran tan claros en la Historia, usted no
tendria motivo para quejarse de haber sido juzgado injustamente.

—Es que a mi se me ha tratado con una injusticia deliberada. Entre los clericales
y los farsantes de la masoneria me han hecho el vacio. Yo he preferido no ser nada
que no medrar apoyado por miserables imbéciles. Hoy, si empezara a vivir, haria lo
mismo.

—Bien. Es que usted no tiene sentido social alguno, y, ademas, sucede que esos
hechos que usted cree tan claros y tan escuetos no lo son.

—:Fsa es su opinion?

—Si.

—No es la mia.

—Bueno, no discutamos; siga usted con lo que iba a decir.

—Habras leido mi folleto Mina y los proscritos.

—Si.

—No es la verdad completa, porque lo escribi en la emigracion, en Argel, y me
hallaba verdaderamente furioso.

—¢Y los hechos? ;Esos hechos que son tan claros segun usted?

—En mi folleto se advierte irritacion y rabia; pero los hechos hablan claro.

En Zaragoza

El verano de 1835 me encontraba yo en Zaragoza, escapado de la Carcel de
Corte, viviendo pobremente en una casa de huéspedes de la calle de San Pablo. Alli
publiqué un folleto titulado Lo que deberia ser el Estatuto Real o derecho publico de
los esparioles, en la imprenta de Ramon Leon.

El publicar este folleto me atrajo la hostilidad de los moderados y de gran parte
del partido liberal, que trabajaba con todo su poder para ahogar la revolucién, que
muchos considerabamos necesaria y que dirigiamos los de la sociedad Isabelina.

Yo creo que nuestro plan era, por entonces, el mas claro; consistia en restaurar la
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Constitucion mas o menos modificada, instalar un Gobierno liberal de orden y acabar
con el carlismo, tanto por medios politicos como por la fuerza militar.

Reunir el patriotismo en un centro comun, decia yo en mi folleto; hacer al
carlismo una guerra de exterminio y trabajar incesantemente hasta conseguir una
verdadera representacion nacional; he ahi los constantes desvelos de los isabelinos.

Mis planes —seguia diciendo después— nunca se dirigieron al establecimiento de
una Republica en Espafia. Republicano por principios, estoy plenamente convencido
de que los espafioles, desgraciadamente, no nos hallamos en estado de abrazar el
sistema de Gobierno mas barato y perfecto que se conoce desde el origen de las
sociedades.

—iPero, hombre, don Eugenio, qué utilitarismo mas vulgar!

—Hay que tener principios, y el utilitarismo ha sido el principio capital de nuestra
época. Sigo adelante.

Las ambiciones personales destrozaron nuestro partido. Nosotros no creiamos que
fueran indispensables éstas o las otras personas para la marcha de las institucionales
liberales. Entre nuestros politicos no habia grandes lumbreras, y pensabamos que
todos o casi todos se podian reemplazar. Esto producia en la clase politica, convertida
en oligarquia, una cOlera terrible. ;No creiamos que Argiielles, Toreno o Mendizabal
eran insustituibles? Pues éramos anarquistas, perturbadores, dignos del presidio.

Como los oligarcas tenian el mando y el dinero, la traicion en nuestras filas era
frecuente.

Muchos de los individuos de las juntas isabelinas se pasaron secretamente al
campo enemigo, y ofrecieron sus servicios al conde de Toreno.

Por este tiempo, el gobernador civil de Zaragoza publicé un bando contra los
forasteros que habitaban la ciudad; y aunque indirectamente y sin nombrarme, me
sefialaba a mi con tales detalles, que los isabelinos todos comprendieron que se
trataba de expulsarme.

En dicho bando se mandaba que los forasteros que no tuvieran pasaporte, o que
teniéndolo no fuera legitimo, se presentasen en el Gobierno Civil o salieran de la
provincia. Yo, ni me presenté ni sali de Zaragoza. Los patriotas y amigos mios se
ofrecieron a sostenerme y a defenderme en el caso de que se me quisiera expulsar de
alli.

«El Consabido»
Al comienzo del mes de septiembre, el ministro de la Gobernacion, don Ramon

Gil de la Cuadra, me escribio una carta pidiéndome que dirigiese una circular a los
socios de la Isabelina, a fin de que cooperasen con todos sus esfuerzos a favor de
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Mendizabal, el hombre de los milagros. Lo hice asi, y, con la mejor intencién,
movilicé a mis amigos politicos de Madrid y de provincias.

— ¢ Era usted todavia un hombre influyente?

—Si, ya lo creo. Estaba en auge.

A consecuencia de las comunicaciones que se cambiaron entre el ministro y yo, se
establecio una correspondencia amistosa. Don Ramén Gil de la Cuadra me pidi6 mi
parecer acerca de la marcha que debia de seguir el nuevo Ministerio, y yo le contesté
dandole las soluciones que a mi se me figuraban las mas oportunas en aquel
momento. Gil de la Cuadra contestaba a mis cartas firmando: EI Consabido.

Después de un mes o mes y medio de correspondencia, Gil de la Cuadra me
pregunto en una carta qué pensaba hacer, qué proyectos tenia; yo le expliqué en qué
situacién me encontraba, y, al poco tiempo, él me escribi6 diciéndome que, a su
parecer, lo que mas me convenia era que el Gobierno me diese una comision activa
que me produjera un modo decente de vivir de mi trabajo, y que mas adelante, por
medio de la influencia de Mendizabal, me colocaran en un destino fijo en el ejército.

Pregunté a Gil de la Cuadra adénde habia pensado enviarme en comision, y me
contestd que a Barcelona.

Los amigos de Zaragoza me hicieron desconfiar; segin ellos, en Barcelona me
esperaba el fracaso; la ciudad condal tenia, en politica, cierta autonomia, y no siendo
yo catalan no podria hacer, probablemente, alli cosa de provecho.

Comuniqué esta opinion de mis amigos a Gil de la Cuadra y éste me replico
enfadado diciéndome que hacia mal en no ir a Barcelona, y que alli era donde podia
ejercer mi actividad con mayor provecho.

Mendizabal

A mediados de octubre escribi a mi amigo don Tomas de Alfaro, hermano politico
de Mendizabal, rogandole hablase a éste para que me remitiera un salvoconducto con
el cual pudiese regresar a Madrid.

A vuelta de correo recibi el permiso, y me presenté en la corte el mismo dia de la
apertura de los Estamentos.

Supe que los partidarios de Toreno y de Martinez de la Rosa trabajaban para que
otra vez se me encerrara en la Carcel de Corte, pretextando la existencia de un
mandamiento de prisién dado contra mi, a causa de mi fuga del mes de agosto; pero
Mendizabal se opuso, y me libertd de un nuevo atropello. Fui a ver a don Juan
Alvarez Mendizébal, a la calle de Atocha, 65, donde vivia, y a la Presidencia.

En las varias ocasiones que tuve de hablar con el presidente del Consejo, éste me
recibio con gran atencion, me auxilio en mi desgracia y me quiso emplear de una
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manera honrosa y decente.

—T ya le has conocido a Mendizabal, y recuerdas seguramente cOmo era: muy
alto, con un tipo aguilefio de judio, por lo que Borrow lo encontraba aspecto de un
Beni-Israel; el pelo, ya comenzaba a blanquear, y la levita, inglesa, de corte
irreprochable.

—Una pregunta.

—Venga.

—:Usted sabe por qué Mendizabal, que se llamaba Alvarez y Méndez, cambié de
apellido y se llam6 Mendizabal?

—Creo que el motivo principal fue borrar el aire judaico que tenian, por entonces,
entre los gaditanos, sus apellidos, sobre todo el de Méndez. Habia en Cadiz la casa de
los Méndez, que se tachaba de judia. Los Alvarez eran desconocidos; todo el mundo
tenia la tendencia de llamar a Mendizabal, Méndez y suponer que era judio, aunque
Mendizabal estaba bautizado, y sus padres también. Alvarez Méndez, Méndez
Alvarez... Esto tltimo sonaba a Mendizabal, apellido vasco, por tanto, poco
sospechoso de judaismo, y don Juan lo adopto.

—Es una version légica.

—Mendizabal —siguid diciendo Aviraneta— hablaba de una manera muy
premiosa, que a veces sabia ser cordial. Yo le habia conocido cuando la revolucion
del afio 20, pero €l ya no se acordaba de mi.

Me preguntd qué queria; le expliqué que mi causa del 24 de julio estaba todavia
abierta, y que, a consecuencia de ella, no podia ser reintegrado en mi destino de
comisario de guerra. Me habian aconsejado que presentase en el ministerio una
solicitud pidiendo que aquella causa fuese comprendida en el Real decreto de 25 de
noviembre, y que, en su consecuencia, se sobreseyese.

A Mendizabal le parecio bien que siguiera este procedimiento, y me aseguro que
sobreseeria la causa.

Agradecido a tan gran beneficio, me ofreci a él para que me ocupase en lo que me
creyera mas util a la patria, y el ministro me manifesté el estado critico de Catalufia,
las intrigas que alli se desarrollaban, atizadas por los carlistas, y por los extranjeros, y
lo conveniente que seria el que yo pasara al lado del general Mina para desentrafiar
aquellas maquinaciones y auxiliar al general.

— ¢ Esta usted en buenas relaciones con Mina? —me pregunt6 Mendizabal.

—Si, soy amigo suyo; no tengo ningin motivo de queja contra €él, y creo que a él
le debe pasar lo mismo con relacion a mi.

—Mina hace un gran papel en Catalufia —afiadio don Juan—; es muy querido
por los liberales del pais, pero no tiene flexibilidad alguna; cree que a cafionazos y a
tiros ha de dominar la situacion, y en esto se engafia. Seria por eso conveniente que
un hombre diplomatico y de espiritu flexible, como usted, se reuniera a él y lo
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aconsejara.
—Pues nada, iré a Barcelona.
—Bien. Yo le daré a usted una carta.
La carta que me dio Mendizabal decia asi:

Excelentisimo sefior don Francisco Espoz y Mina.

Madrid, 30 de noviembre de 1835.

Mi querido general:

Por los beneficios que deben resultar a la justa causa y por el concepto
gue me merece el dador de ésta, el sefor Aviraneta, suplico a usted le
considere como persona de confianza; de la buena inteligencia y acuerdo de
ustedes, no dudo resultardan motivos de satisfacciéon para todos, y en esta
creencia preveo, que accedera usted a mis deseos.

Es de usted siempre afectisimo amigo, que besa su mano.

J. A. y Mendizabal.

Los dias siguientes fui a ver a don Ramoén Gil de la Cuadra. Ni en el ministerio ni
en su casa pude encontrarle.

Don Ramon Gil de la Cuadra

Don Ramoén Gil de la Cuadra era vizcaino, de Valmaseda; habia viajado por
América, Filipinas y la India inglesa; era aficionado a las Matematicas y a las
Ciencias Naturales. Tenia mucha suspicacia y era muy enemigo de la gente joven y
activa.

Durante los afios de la emigracion, en Londres, después de 1823, se hizo tan
intimo de Mina, que se le consideraba como su mentor. Le escribia los planes de las
conspiraciones y los proyectos futuros de los futuros Gobiernos liberales.

Se tenia de él un gran concepto, y formaba, con Argiielles, Calatrava, Ferrer,
Gamboa, etc., un grupo de doceafiistas, al que algunos llamaban el de los magnates, y
también el de los viejos cardenales. Don Ramon era serio y reservado, tenia mucho
prestigio, y excepto Alcala Galiano, que le odiaba, los demas le consideraban como
un gran hombre.

La mala acogida de don Ramén Gil de la Cuadra renovo mis sospechas de
Zaragoza, que se aumentaron aun con los datos que me dieron algunos amigos. Me
dijeron que don Ramoén hablaba mal de mi; que me pintaba como un intrigante y
como un alborotador, y que decia que seria conveniente que me expulsaran de
Espania.
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Los doctrinarios

—Pero esta hostilidad, ¢no tenia algtin motivo particular? —le pregunté yo a don
Eugenio.

—No, que yo sepa; todos estos politicos viejos eran doctrinarios, gentes de
principios cerrados, ordenancistas; ellos, como los médicos de Moliere, preferian que
el enfermo se muriera a dejar de seguir los preceptos de Hipocrates. Comprendian,
claro es, que, en tiempo de revoluciones y de revueltas, no se puede marchar
siguiendo la ley al pie de la letra; pero, en vez de confesarlo asi y obrar en
consecuencia, tomando el mejor camino por intuicion, buscaban sutilezas y argucias
para dar a la arbitrariedad una apariencia legal.

Por otra parte, estos viejos mandarines eran masones de los que creian en la parte
mistica de la secta, o, por lo menos, la respetaban, y me consideraban a mi como un
hereje, porque yo siempre habia mirado las cuestiones simbolicas de la masoneria
como verdaderas mamarrachadas indignas de ser tomadas en serio. Ademas, estos
doctrinarios creian que, sin intervenir ellos, no se podia hacer nada, y tenian una
suficiencia y una vanidad completamente morbosa, Todos los que no estaban con
ellos, los que no les adulaban no les jaleaban eran sus enemigos. En su grupo, los
diputados de 1812 eran dioses; los del 20 al 23, semidioses; el que completaba el
prestigio habiendo estado en la emigracion en Londres podia considerarse en el
Olimpo. El que no cumplia alguno de estos requisitos, no valia nada; yo no tenia
ninguno de ellos, razon por la cual no se me consideraba persona grata. Por otra
parte, mis opiniones politicas audaces habian irritado de tal manera a Gil de la
Cuadra, a Calatrava y a sus amigos, que desde entonces me tomaron un odio terrible,
y no me perdonaron.

Desconfianza

Preocupado, le pregunté al pariente de Mendizabal si es que el Gobierno queria
desprenderse de mi, y Alfaro me dijo que don Juan no era capaz de una perfidia
semejante, y que si desconfiaba que no fuera a Barcelona. Ante esta afirmacion, me
decidi; no tenia otro remedio.

La vispera de mi salida de la corte encontré, cerca de la Casa de Correos, a Gil de
la Cuadra, a quien manifesté claramente mi desconfianza. Don Ramon, después de
excusarse de no haberme recibido, por haber estado muy enfermo y muy atareado, me
indico6 que en aquel momento acababa de echar una carta para el general Mina,
avisandole que yo llegaria al final de mes, comunicandole la comisién que llevaba a
Barcelona y recomendandome eficazmente.
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El 5 de diciembre sali de Madrid para Valencia; esperé alli quince dias la llegada
del Balear, un vapor con la tripulacion catalana, y el 24 del mismo mes me embarqué
para Barcelona.

En Valencia

En los quince dias que estuve en Valencia me dediqué a leer periddicos y a
enterarme de los asuntos de Barcelona; lei varios folletos, entre ellos uno de Raull y
otro de Bertran Soler acerca de la asonada, seguida del incendio de los conventos, de
la ciudad condal. Estas lecturas me hicieron pensar que quiza Barcelona estaba en
visperas de una gran conmocién popular como en tiempo del corpus de sangre. Me
figuraba la ciudad catalana un Napoles de la época de Masanielo.

Como tenia una idea muy vaga de la accion de este personaje, pedi algun libro
acerca de él en la libreria de Cabrerizo, y me dieron uno de un autor francés,
Defaucompret, titulado Masanielo, u ocho dias en Ndpoles, que era una novela.
Busqué otros libros sobre el héroe napolitano, pero no encontré mas que éste.

Supuse, mas o menos por induccion, que un pueblo como Barcelona, en aquellas
circunstancias, estaba abocado a tener un jefe revolucionario y popular. Me engaiié en
absoluto; yo no podia prever la carencia de hombres de inteligencia y de arranque que
habia en esta época en la capital del Principado.

Barcelona

—:Existia de veras tanta inferioridad?

—Si; Barcelona, entonces, estaba sin directores; todo lo que sobresalia no pasaba
de la mas absoluta mediocridad; los que querian erigirse en caudillos eran gente sin
inteligencia, sin valor y sin abnegacion.

Llegué el 27 de diciembre de 1835 a Barcelona; me esperaban en el muelle dos
individuos de la Isabelina: Tomas Bertran Soler y mi amigo asistente, el Chiquet.
Junto con ellos fui a una casa de la calle de la Puerta Ferrisa, enfrente de la capilla de
Montserrat, donde quedé hospedado.

Al dia siguiente me presenté en la Capitania general a saludar a dofia Juanita, la
sefiora de Mina.

Después de ofrecerle mis respetos, le pregunté si no habia recibido su esposo una
comunicacion de Gil de la Cuadra anunciandole mi llegada. Dofia Juanita me dijo que
no lo sabia; su marido habia salido para la campafia y no le habia dicho nada. Esto me
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dio muy mala espina.

Volvi a mi casa un tanto preocupado, y me dediqué a observar la politica
barcelonesa. Esta politica era reflejo de la espafiola, aunque mas enconada y
personalista.

Politicos barceloneses

Habia por entonces en Barcelona muchos partidarios de don Carlos, reaccionarios
y absolutistas de buena fe.

Entre los liberales, la confusién era grande, y los diversos grupos se miraban, en
su mayoria, con hostilidad. Primeramente habia un grupo de moderados, partidarios
del justo medio, ricos, que formaban una plutocracia conservadora que buscaba la
manera de desarrollar grandes negocios. Parte de estos plutdcratas eran masones,
amigos del banquero Remisa, y estaban en muy buenas relaciones con el general
Llauder, en quien tenian muchas esperanzas; en cambio, el pueblo miraba a Llauder
como un traidor, y le habia dado el sobrenombre de Meteoro.

Después venian los exaltados, entre los cuales los habia de varias clases: unos
eran localistas, y no querian ocuparse mas que de lo que ocurria en Catalufia; otros,
nacionales.

Los localistas rechazaban la colaboracion de los liberales de Madrid y del resto de
Espaiia, y llevaban una politica suya exclusivamente catalana.

Llinas, Gironella, Madoz y otros habian formado una confederacion liberal que
abarcaba las cuatro provincias, y que tenia un caracter marcadamente regionalista.

El gran defecto de esta confederacion era el ser neutra y poco activa y el no llegar
a tener fuerza mas que en algunos pueblos de la regién proximos a Barcelona.

Entre los liberales nacionales habia algunos de tendencias moderadas y otros mas
progresistas; estos ultimos se podian clasificar en dos grupos: los isabelinos, que
defendian la idea liberal sin considerarla adscrita a un hombre, y los partidarios
acérrimos de Mendizabal, que no querian ver nada posible en politica sin su jefe.

Habia también algunos republicanos y restos de la sociedad carbonaria, sociedad
que habia fundado en Barcelona un tal Horacio d'Astellis, en 1822, venido de
Napoles.

De estos carbonarios, la mayoria eran militares italianos y polacos, y en ellos se
daba la tendencia de convertir los asuntos nacionales y locales en cuestiones de
indole internacional.

A los pocos dias de llegar a Barcelona conferencié con las personas importantes
del partido liberal. Con quienes me vi con mas frecuencia fue con Madoz, Bertran
Soler, Xaudard y algunos otros.
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Don Pascual Madoz, a quien tu conoces, hacia entonces las veces de director en el
periodico El Vapor Cataldn. Madoz tenia relaciones con Mina, el cual le habia
empleado y dado varias comisiones lucrativas; era mason, y en esta época se sentia
completamente catalan, y con Gironella, Llinds y otros habia formado la
confederacion liberal de que te he hablado.

Gironella, el comandante de la Guardia nacional, era hombre rico, un tanto fatuo
y adorador de cuanto diera popularidad. Tenia una casa importante y una hermosa
quinta en Sarria. Gironella era enemigo de Bertran Soler, y me manifest6 que con
Bertran él no colaboraba. Le pregunté si habia alguna cosa seria entre ellos, pero no
habia mas que rencillas de pueblo.

Respecto a Tomas Bertran Soler, era escritor y abogado, habia publicado varios
folletos y libros, ponia cuando firmaba debajo de su nombre, como un titulo,
«Ciudadano espafol»; era un tanto pedante, aunque sincero y buena persona. Una de
sus obras se titulaba Esparia, libre por esencia oprimida por los tiranos.

Xudaro

Respecto a Ramoén Xaudaro, era un hombre joven, elegante, de bigote pequefnio y
sotabarba; formaba parte de un club que se titulaba Unitario, que, al parecer, queria
reunir a los liberales de todos los matices; pero en este club mandaban los moderados,
los masones y, principalmente, los plutdcratas barceloneses. Xaudar6 era hombre de
dos caras, audaz, atrevido e inmoral. Sacaba dinero de todas partes.

—¢COmo? —interrumpi yo—; yo he visto el retrato de Xaudar6 en una estampa
titulada Victimas de la causa popular, al lado de Bravo, Maldonado, Padilla, Porlier,
etc.

—iBah! Asi se escribe la Historia —replic6 Aviraneta.

—Ya estamos otra vez en el problema de los hechos.

—Xaudar6 —dijo Aviraneta, que no quiso contestar a mi alusiébn— habia sido
confidente de Llauder, y antes, en tiempo del conde de Espafia, del subdelegado de
Policia de aquella época, don José Victor de Onate. En la causa que se siguio a los
masones en Barcelona, un tal Lucas Martinez denuncié a Xaudar6é como confidente
de la Policia. Decididos los isabelinos, segun me dijo Bertran Soler, a averiguar lo
que podia haber de cierto en esto, supieron que el duefio de una casa de bafios de
Bourg-Madame, en la frontera francesa, el sefior Mazlat tenia listas, papeles y
documentos de Xaudar6 por los cuales se podia colegir que éste habia sido un agente
provocador que incitaba a los liberales a entrar en Espafia en la época absolutista y
los denunciaba después a la Policia.

Los isabelinos mandaron un comisario a ver estos papeles. El francés de Bourg-
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Madame no tuvo inconveniente en mostrarselos, pero no se los quiso entregar.

La redaccion de El Vapor Cataldn tenia en Xaudar6 un gran agente de negocios;
éste hacia campafias para sacar dinero, aspiraba a ser un dictador de la ciudad,
apoyandose al mismo tiempo en la plutocracia y en la gente maleante.

Xaudaré era cinico, atrevido, con una gran avidez de dinero.

Detras de él, a su sombra trabajaba Madoz, hombre perseverante, violento y al
mismo tiempo muy zorro, que tenia grandes ambiciones.

El escribano Francisco Raull, con quien hablé un par de veces, habia publicado la
historia de la conmociéon de Barcelona en la noche del 25 al 26 de julio de 1835; era
un hombre vacuo y petulante, que escribia dando mas importancia a la palabreria que
a los hechos.

Los jévenes

Entre los jovenes habia gente atrevida, audaz y de ideas muy avanzadas. Los que
mas se destacaban eran el médico Pedro Mata, de Reus, que tenia mucha fama y era
capitan del batallon de la Blusa; Laureano Figuerola, que era de este mismo batallon
y alardeaba de republicano; Aiguals de Izco, el de Vinaroz, masén muy activo y
entusiasta de la escenografia del tridngulo y de la escuadra, tipo pequefio, barbudo y
un poco ridiculo, que luego se hizo célebre con su novela, a estilo de Eugenio Sué,
Maria, o la hija de un jornalero, y Abdon Terradas, autor también de una novela
bastante mediocre, titulada La explanada, con escenas barcelonesas de la época del
mando del conde de Espafa. Este Terradas fue uno de los precursores del
republicanismo y del regionalismo catalan.

Casi todos los jovenes liberales barceloneses eran entonces medio republicanos,
medio carbonarios; muchos de ellos habian colaborado en El Propagador de la
Libertad, en donde se insertaban articulos oscuros del iluminado Adolfo Boheman;
otros habian publicado algo en EI Regenerador, de Bertran Soler, semanario
enciclopédico, constitucional y espafiolista.

Carlistas y liberales, exaltados y moderados, isabelinos y mendizabalistas,
regionalistas y patriotas se odiaban todos con idéntica furia, y el mas violento rencor
reinaba en la sociedad barcelonesa.

Un confidente

Una de las cosas que me preocupaban, y que comencé a trabajar con los
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isabelinos, fue el modo de encontrar confidentes que nos pusieran al tanto de las
maquinaciones de los carlistas y de los que les ayudaban en el extranjero.

Bertran Soler se dirigié a un redactor de El Vapor Catalan, un pobre hombre que
habia estado empleado en la Policia, y éste nos dirigio a un militar retirado, que vivia
en una casa de huéspedes de la calle de la Boqueria, llamado Ribot.

—Si no le encuentran ustedes a él, que sera lo mas probable —nos dijo el
periodista—, hablen ustedes a su patrona.

Fui yo solo a ver al hombre, sin aceptar la compafiia de Bertran Soler, porque éste
era capaz de echar un discurso altisonante, demostrando con sus grandes frases que
era necesario trabajar por la Patria y por la Libertad con desinterés y con abnegacién.

No encontré a Ribot en su casa, y hablé con su patrona, como me habia
recomendado el redactor de El Vapor Catalan.

Era ésta una mujer de historia, una lagarta de muchas conchas, llamada dona
Enriqueta. Nos entendimos facilmente, porque al momento hablé yo de dinero.

Me dijo dofia Enriqueta que su huésped Ribot era, efectivamente, individuo de
una Junta carlista que celebraba sus reuniones casi a diario en Barcelona y que dirigia
los asuntos del Principado.

Afadio que a ella no le comunicaba nada de cuanto ocurria en esa Junta; yo le
indiqué que era enviado del Gobierno y que tenia dinero. Hablamos largo rato y
quedamos de acuerdo en que ella sonsacaria al huésped y me daria informes de lo que
dispusiera en la Junta, a cambio de los datos que le iria comunicando yo de lo que se
acordase en la Isabelina.

Le di a dofia Enriqueta algun dinero por anticipado, y ella, cumpliendo su palabra,
me envid informes a casa de mucha importancia.

Mis planes

El dia 28 de diciembre volvi a presentarme a la sefiora del general Mina, dofia
Juanita Vega, a quien entregué una carta para su marido, que estaba en las
proximidades de San Lorenzo de Morunys, anunciandole mi llegada y la misién que
traia del Ministerio Mendizabal.

El general Mina no se digné contestar a mi carta. Luego supe que don Ramén Gil
de la Cuadra me habia indispuesto con él. Le habia dado malos informes de mi,
diciéndole, entre otras cosas, que yo afirmaba a todas horas, y era verdad, que los
militares espafioles no podrian acabar la guerra, y que ésta no se terminaria mas que
por una accion politica y diplomatica.

—FEra, seguramente, una imprudencia de usted el afirmar ésto —le dijo yo a don
Eugenio.
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—~Quiza era una imprudencia el afirmarlo; pero a mi me parecia la verdad. Desde
Barcelona dirigi dos comunicaciones al presidente del Consejo de Ministros
anunciandole que habia conseguido dar con el foco de la insurreccion carlista
catalalana y de la intriga extranjera, y que tenia metida en su Junta una persona de
confianza que me pondria al corriente de cuanto se maquinaba; que pensaba
despachar comisionados a Perpifian, Marsella y Génova, para que, puestos en
contacto con los consules espafioles de aquellos puntos, desentrafiasen todos sus
planes.

Le indicaba que oficiase a los consules lo mas pronto posible, y le decia que
esperaba el regreso del General Mina para formar, de acuerdo con él, un plan politico
que desorganizara las huestes carlistas de Catalufa.

Bertran Soler me dijo que hacia una semana aproximadamente habia recibido un
correo extraordinario de Paris avisando la salida de un coronel y tres capitanes sardos
para Catalufia, con nota de sus correspondientes filiaciones y del objeto de su viaje
que era el fomentar un levantamiento carlista en Barcelona.

Bertran Soler puso el pliego en manos del general Mina, y a consecuencia de este
aviso fueron presos en la fonda Las Cuatro Naciones el coronel, varios italianos y dos
o tres catalanes que estaban con ellos. Estos fueron de las victimas que cayeron bajo
el pufial homicida en los fosos de la ciudadela.

Pablo Orsini

Uno de los que me dio datos acerca de las maquinaciones de sus paisanos
absolutistas era un antiguo carbonario, Pablo Orsini, que por entonces pertenecia a la
Joven Italia. Orsini habia venido por encargo de su sociedad a estudiar lo que pasaba
en Barcelona, y estaba muy enterado de todas sus intrigas politicas. Orsini me
advirtio que no hiciera gran caso de los delegados de las sociedades secretas de
Barcelona, porque éstas no tenian realidad alguna.

A mi se me presentaron emisarios de los Lefiadores Escoceses, de los Templarios
Sublimes y de la Asociacion de los Derechos del Hombre con proyectos irrealizables
y ridiculos.

Segun decian, se iba a intentar con su concurso una revolucion republicana; se
quemaria la efigie del Papa y vendria a ponerse a la cabeza del movimiento Juan Van
Halen, desde Bélgica.

Para todos estos ciudadanos, el restablecimiento de la Constitucion era ya muy
poca cosa. La confusion en que se encontraba Barcelona, unida a la mas absoluta
mediocridad y a la mentalidad pequefia y provinciana, hacia que, a pesar del deseo de
muchos, fuera imposible que de alli saliera algo claro y fuerte. Unos proyectos
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estorbaban a otros, e iban entrelazandose y confundiéndose los manejos de un
complot local de venganza con nuestras aspiraciones para la restauracion de la
Constitucion y las vagas maniobras de los internacionalistas.

Poca suerte

—iQué poca suerte, don Eugenio! —Ile interrumpi yo—. No haber podido nunca
mandar en capitan. Siempre ha sido usted un piloto interino.

—Tienes razén: jyo que tenia tantas condiciones para mandar!

—¢Qué hubiera usted sido de contar alguna vez con una ocasién propicia?

—No sé; quizas un dictador. Pero, en fin, no hay que sofiar.

—Nada de suenios, ¢eh? Hechos y mas hechos.

—Eso es, hechos y solo hechos.

El plan sanguinario

Mientras yo intentaba tomar pie en Barcelona, se fraguaban, como te he dicho, al
mismo tiempo, varios complots.

Se ha asegurado por algunos escritores reaccionarios y catolicos que yo llevaba
orden del Gran Oriente Masonico de matar a los prisioneros carlistas de la ciudadela
de Barcelona. ;Para qué?

¢Qué podiamos ganar yo o los isabelinos con estas muertes? Afirmar esto es
mentir a sabiendas; pero a estas gentes, para las cuales mentir es un pecado venial
cuando se miente haciendo reservas mentales, el faltar a la verdad no les cuesta
ningun trabajo.

En esta época era yo una persona muy poco grata a la masoneria. Todos los
conspicuos de ella me miraban como un rebelde.

La matanza de prisioneros carlistas en Barcelona era algo que se veia venir desde
hacia tiempo.

Ya, meses antes, los generales Llauder y Bassa habian querido reconcentrar tropas
en Barcelona para impedir las venganzas de los exaltados.

Mina, partidario de una guerra sin cuartel, siguiendo la politica suya, dejo
desguarnecida la ciudad, entregandola a los furiosos.

Al mismo tiempo, Xaudar6 y su gente vieron en el abandono de Barcelona una
posibilidad de apoderarse del Poder, y Xaudar6 se entendio con el general segundo
cabo don Antonio Maria Alvarez y con don José Feliti de la Pefia, teniente coronel y

www.lectulandia.com - Pagina 94



secretario de la Capitania general.

Alvarez y Feliu de la Pefia

Don Antonio Maria Alvarez era un criollo inquieto, atravesado, desprovisto de
sentido moral.

Tenia ese espiritu rencoroso tan frecuente en los americanos. Violento y nada
valiente, odiaba a los espafioles reaccionarios porque le parecian, y era natural que le
pareciesen, los mas espafioles entre los espafioles. Para Alvarez, todos los espafioles
eran unos pendejos. Solia acudir Alvarez al café de la Noria, y alli bebia y se exaltaba
hablando contra la reaccién y contra los carlistas. Alvarez se dejaba guiar por los
elementos populares que querian la venganza a toda costa y hacer una San Bartolomé
con los carlistas. Le secundaba en sus violencias el brigadier Ayerve, aragonés de
Huesca, progresista, ordinario e inculto, que hablaba muy en barbaro.

Consejero de Xaudard, fue el teniente coronel don José Feliu de la Pefia, que era
secretario de la Capitania general. Feliu de la Pefa tenia el caracter de esos hombres
turbios que aparecen en periodos mixtos de absolutismo y de anarquia. Habia sido
fiscal en los tiempos de la Comision militar ejecutiva; luego fue designado por
Llauder para la Secretaria de Policia de Catalufia, y después habia entrado en la
Capitania general. Feliu, el Tuerto, como le llamaban, era intrigante, atrevido y lleno
de audacia; hacia negocios con los suministros militares, como antes los habia hecho
explotando las casas de juego.

Consejos de Mina

Xaudaré llevo a su amigo Felia al club Unitario, del cual eran directores algunos
plutocratas barceloneces. A su vez, Feliu de la Pefia llevo a Xaudar6 a la Capitania
general a visitar a Mina. El general y el ex confidente hablaron largo rato. Mina
desconfiaba de algunos elementos liberales de Barcelona, sobre todo de los
isabelinos; creia, o aparentaba creer, que nuestra impaciencia en proclamar la
Constitucion iba a ser perjudicial para la causa. Sabia que llegaba yo en calidad de
consejero politico enviado por Mendizadbal, y esto, al parecer, le habia ofendido
profundamente.

Mina recomend6 a Xaudaré que su grupo del club Unitario no se fundiera para
nada con los isabelinos ni con los mendizabalistas; queria, sin duda, seguir la antigua
maxima maquiavélica de dividir para reinar. Xaudaro y los que le seguian aspiraban a

www.lectulandia.com - Pagina 95



una dictadura en Barcelona sobre las provincias catalanas libres del Poder central.
Mina pretendia lo mismo; pretendia ser un dictador en Barcelona y que nadie se
moviese sin que €l diera su visto bueno.

La recomendacion de Mina influyé en los que formaban la Junta constituida por
Madoz, Llinas, Gironella y otros; y al querer entrar nosotros en negociaciones con
ellos dijeron que no consideraban prudente en aquellos momentos la proclamacién de
la Constitucion de 1812.

Mina dejo6 bien advertido de sus ideas a Feliti de la Pefia, a Xaudard, a don Pedro
Gil, capitalista muy amigo del general, y a don Pascual Madoz. Madoz, que ya se
habia comprometido con nosotros, se ech6 atras y tomoé una actitud completamente
ambigua.

La tormenta se acerca

A la par que nuestros planes, la idea de la matanza, que se consideraba como una
manifestacién del poder absoluto de los exaltados, iba cundiendo en el pueblo, y se
veia que no le faltaba para realizarse mas que una ocasién favorable. Al mismo
tiempo habia carlistas frenéticos, deseosos de que la situacion se hiciera mas tirante,
que velan casi con gusto la perspectiva de una matanza de correligionarios en
Barcelona, y mendizabalistas entusiastas de su jefe que deseaban que hubiese
algaradas populares, para que asi Mendizabal, que habia prometido la paz en seis
meses si no se turbaba el orden y todos le ayudaban, tuviera un pretexto para
sincerarse y seguir en el Poder.

Varias veces el general Pastors, gobernador de la ciudadela, habia enviado
peticiones a Alvarez, que mandaba la capital en ausencia de Mina, para que trasladase
a O'Donnell y a varios carlistas presos, sefialados para ser victimas de la venganza
popular, a otra ciudad o a un barco de guerra; pero ni Alvarez ni su secretario, Feliti
de la Pefa, accedian.

—Que se revienten —decia Alvarez, riendo—; que se hagan la pascua —y se
alegraba de los temores de Pastors.

Este que era un pobre hombre bruto, pero de buen fondo, queria salvar, sobre
todo, a su amigo O'Donnell, y no comprendia por qué le negaban lo que pedia.

Un aviso

El dia 3 de enero, por la noche, se presentd en mi casa un hombre desconocido.
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Me pregunto si estaba solo; le contesté que si; e inmediatamente me dijo:

—Vengo a decirle a usted que mafiana seran ejecutados los prisioneros carlistas
de la ciudadela.

—¢Como lo sabe usted? ¢De quién tiene usted esta noticia?

—No se lo puedo decir a usted. Bastele a usted saber que el hecho es cierto;
mafiana lo podra comprobar.

Quise sonsacar algo a aquel hombre, pero no consegui nada; me repitié6 que me
comunicaba la noticia para que tomara mis medidas, y se marcho.

Vacilé un momento, e inmediatamente me decidi; me puse las botas, tomé la capa
y el sombrero y meti una pistola en el bolsillo. Bajé corriendo las escaleras, sali a la
calle, pero el hombre habia desaparecido.

Hice mil cabalas pensando quién podia comunicarme aquella noticia; pensé si
seria mi confidente carlista o alguno del club Unitario; pero no pude deducir nada.

El dia 4 de enero

Al dia siguiente, el prondstico de mi desconocido se habia realizado. Por la tarde,
al anochecer, la gente asaltaba la ciudadela y comenzaba la matanza.

A esta hora me presenté en la Capitania general a ofrecer mis servicios a la esposa
de Mina y al general Alvarez.

—:Qué le parece a usted el trance en que nos vemos? —me pregunto dofa
Juanita.

—Yo creo que esto tiene un origen muy turbio. No son los liberales los que lo
dirigen.

—¢Cree usted que no?

—No.

—Pues, ¢quién entonces?

—No lo sé. Yo no conozco a fondo Barcelona para saberlo. La autoridad tiene
también culpa en ello.

—iLa autoridad!

—Si. Es indudable que el general Pastors ha pedido repetidas veces que
trasladasen a O'Donnell y a los prisioneros carlistas mas significados a otra parte, y el
general Alvarez no ha querido consentir.

—:Se iba a trasladarles sdlo a ellos porque eran personas de calidad? jQué
hubiera dicho la gente!

Yo no repliqué. Se oian desde los balcones del palacio los tiros que sonaban en la
ciudadela.

Dofia Juanita iba y venia, intranquila y nerviosa. Me conto lo que habia ocurrido
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y estaba ocurriendo en la junta que se celebraba en Palacio, con asistencia de los
comandantes de la Guardia nacional. Estos, tomando la palabra, dijeron con claridad
que ellos estaban identificados con los sentimientos del pueblo, y que creian justas las
represalias contra los prisioneros de la ciudadela por las matanzas hechas por los
carlistas en Balaguer y en el santuario del Hort.

La sefiora de Mina rog6 varias veces al general Alvarez que se consignase la
opinion expresada por los comandantes de los batallones en el acta de la reunion. A
las nueve de la noche, después de la matanza, se presentaron varios pelotones de
nacionales en la puerta de la ciudadela; llamaron, mandé abrir Pastors y entraron,
batiendo marcha, hasta la plaza de armas.

A uno de los oficiales le pregunt6 Pastors violentamente:

—¢Qué significa esto? ;A qué viene esta fuerza?

—Esta fuerza viene a enterarse de si han sido o no ejecutados los malvados
prisioneros carlistas que se hallaban aqui.

Una hora después, el segundo batallon de nacionales, con su coronel a la cabeza,
lleg6 también a la ciudadela; y, convencidos todos de que las ejecuciones se habian
verificado, qued6é la mitad en el puente de piedra y el resto entr6 en la plaza,
cooperando con algunos lanceros y con la tropa a desalojar los fosos y las murallas,
lo que se consiguio muy entrada la noche, cerca de las once.

Terminado ya todo en la ciudadela, corrio Pastors a Palacio, completamente
desolado, a participar a Alvarez lo ocurrido, y lo hallé6 muy sonriente, rodeado de las
autoridades y jefes de los batallones de linea y de la Guardia nacional.

Discutian todos el modo de contener los excesos, no terminados aun, puesto que,
segun se dijo, las matanzas seguian en las Atarazanas, en la torre de Canaletas y en el
hospital.

Por lo que supimos después, el jefe de las Atarazanas, el brigadier Ayerve, puesto
al servicio de los sublevados, fue llamando a los presos por sus nombres Yy
entregandolos a las turbas para que los matasen.

Alvarez no disimulaba la indiferencia y, en parte, la satisfaccién que le habian
producido las matanzas.

Préximamente a medianoche, Pastors y Alvarez tuvieron una entrevista con las
autoridades militares y civiles de Barcelona, y preguntaron a todos con energia si se
hallaban o no resueltos a impedir la continuacion de estos sangrientos desordenes.
Dijeron todos que si, y los comandantes de la Guardia nacional aseguraron que se
contendrian los excesos, e insistieron en que si se habia dejado que fuesen fusilados
los prisioneros facciosos era por ser ésta la voluntad general.

Los isabelinos
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Después de las doce de la noche marché yo de la Capitania general a mi casa, y
tuvimos alli los isabelinos una reunion. Se discutio lo que habia que hacer al dia
siguiente.

Habia algunos que decian que debiamos habernos apoderado de la ciudadela, cosa
facil durante el tumulto; otros creian que de aquel motin sangriento no debia salir la
proclamacion de la Constitucion. Yo era partidario de esperar, dejar un espacio de una
semana o dos para que la proclamacién de la Constitucion no pareciese una segunda
parte de la matanza. Hubo largas discusiones, y, por ultimo, quedamos de acuerdo en
que al dia siguiente se pronunciasen los batallones de la Milicia.

El capitan del batallon de la Blusa, don Pedro Mata, nos dijo que habia
unanimidad entre los milicianos, y que todos querian que se proclamase la
Constitucion cuantos antes.

Rendido de cansancio, me acosté, y dormi hasta muy entrada la mafiana; al dia
siguiente supe que grupos numerosos, sostenidos por fuerzas de la Milicia, aclamaron
la Constitucion de 1812, y pusieron un gran letrero, custodiado por dos centinelas, en
el portico de la Lonja.

El dia 5

Para despistar, me presenté después de comer en Palacio, ante el general Alvarez,
y le encontré rodeado de su Estado Mayor, lleno de zozobra y de temores. Alvarez,
llevindome a uno de los balcones del salén, y creyéndome, sin duda, jefe del
movimiento, me dijo:

—Aviraneta, tengo la mayor confianza en usted, porque me constan sus
antecedentes; digame francamente, ¢hay alguna prevencién en el pueblo contra mi?
:Se quiere atentar contra mi vida? Porque en ese caso voy a renunciar
inmediatamente al mando.

—No hay ninguna prevencion contra usted —le respondi—; en mi concepto, los
tiros se dirigen contra el general Mina.

—iContra Mina! ;Y por qué?

—La cosa es clara. Los liberales de aqui y los isabelinos quieren la Constitucion,
y Mina no la quiere. Es decir, la quiere, pero cuando a €l le parezca.

—:Y usted no cree que haya algo contra mi?

—Nada. Contra usted no va nadie.

—¢Usted qué haria?

—Yo, en el caso de usted, y siendo don Antonio Maria Alvarez, le avisaria a
Mina y le diria: Se ha proclamado la Constitucion. Venga usted cuantos antes. Ahora,
si yo fuera el gobernador de la ciudad y Aviraneta, proclamaria la Republica y me
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nombraria presidente.

Al mismo tiempo, Felii de la Pefia aconsejaba a Alvarez medidas violentas.

—Nada, saque usted la tropa; es preciso atacar y ametrallar a esos infames.

Alvarez volvié6 a consultarme a mi, completamente azorado, y yo intenté
convencerle de que no debia seguir los sanguinarios consejos de Felii de la Pefia;
Alvarez se lamentaba conmigo, en presencia del mismo Felid, diciendo que le habian
abandonado las autoridades de una manera indigna. Varias veces me dijo:

—¢:Qué me aconseja usted, Aviraneta? ;Qué cree usted que podria sosegar al
pueblo?

—Yo, como usted, reuniria los colegios gremiales, ya que no tiene usted
Ayuntamiento ni ninguna autoridad civil que le auxilie.

El intendente Escobedo y el oficial Esain, que estaban alla, dijeron al general que
crelan que el consejo que yo le daba era lo mejor que se podia hacer en aquel
momento.

Yo continué en Palacio acompafiando al general Alvarez, a la sefiora de Mina y a
don Pedro Gil. A medida que pasaba la tarde, el azoramiento del general Alvarez se
iba disipando, y al comenzar la noche ya galleaba, se manifestaba jacarandoso y hacia
chistes. Al retirarme, a las once y media, a casa, supe que el movimiento liberal
intentado por mis amigos habia fracasado por completo. El brigadier Ayerve mando
quitar el letrero puesto en la Lonja, en que se vitoreaba a la Constitucion, y disperso a
los nacionales.

Me dijeron también que el capitan don Pedro Mata habia arengado
elocuentemente al batallon de la Blusa para volver a la disciplina. jMata, que el dia
anterior recomendaba la urgencia del movimiento! Entonces yo pensé si la cabeza de
estos hombres del Mediterraneo seria como esos caracoles grandes, que suenan
mucho y no dicen nada.

Por lo que me contaron, el vecindario de Barcelona habia acogido Ila
proclamacion de la Constitucion con gran entusiasmo; se habian adornado los
balcones y las tiendas, y no habia habido ningun tumulto ni ningun desorden. Solo
empezo6 la consternacion y el panico cuando los lanceros comenzaron a recorrer el
pueblo, atropellando a todo el mundo. Los isabelinos, despechados, silbaron y
gritaron: «jMuera Madoz! Muera Llinas!», delante de sus respectivas casas.

Mina dijo después, reconociendo que el movimiento constitucional no tenia
relacion alguna con la matanza del dia anterior, que los que provocamos este
movimiento no tuvimos valor para salir a la calle y ponernos al frente de él.

Yo, al menos, no me presenté, por muchas razones: primera, porque el ponerse al
frente parecia indicar el hacerse solidario y hasta el director de las matanzas del dia 4;
después, porque a mi no me conocia nadie en Barcelona.

Mina y los jefes militares reconocieron que no habia relacion alguna entre los dos
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movimientos. Los inspiradores de la matanza, los del club Unitario, Xaudaro,
Alvarez, Feliti de la Pefia, se quedaron tranquilamente en Barcelona; en cambio, los
que teniamos alguna relacion con el movimiento constitucional fuimos proscritos.
Los asesinos quedaron impunes; los liberales, castigados. Pareci6 un crimen mayor
querer restaurar la Constitucién que degollar mas de cien hombres. Sin embargo, y
ésta es la ironia de las cosas, unos meses después el sargento Garcia y otros que
proclamaban la Constitucion en La Granja eran premiados.

Preso

A las doce y media me meti en la cama; y acababa de dormirme cuando entr6 la
Policia con fuerza armada en mi alcoba; me mandé vestir, nos dirigimos al puerto y
fui conducido con otras personas al navio inglés Rodney.

Yo estaba sorprendido, de buena fe. ;Qué diablos habra pasado?, me preguntaba.
Y analizaba todo lo que habia hecho desde mi salida de Madrid, y no encontraba el
motivo.

El «<Rodney»

Al amanecer del dia 6 de enero de 1836 nos encontramos en el buque inglés,
vigilados por una escolta espafiola, varios presos de distintas condiciones y clase
social. Algunos no nos conociamos; otros se consideraban como enemigos; entre los
conocidos mios estaban Bertran Soler, el coronel don José Montero, que habia
intervenido para ver de salvar a los presos de la ciudadela, y don Francisco Raull, con
quien habia hablado un par de veces. Estaban, ademas de éstos, Gironella, un
peluquero, un cafetero, un sastre, un chico joven, de edad de catorce afios, aprendiz
de pintor, y un comico. Al llegar al barco, yo le escribi una carta a la sefiora de Mina,
rodeado de marineros y sobre un cafidn. La carta decia asi:

Una carta a la senora de Mina

Sefiora dofia Juana Maria Vega de Mina.
Navio Rodney, 6 de enero de 1836. Al amanecer.
Mi estimada amiga:
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Usted no debe ignorar que estoy en este navio, habiéndome conducido a
él la fuerza armada, que me sacé de mi cama a las dos de la madrugada
como si fuera un facineroso.

Yo estaba firmemente convencido de que usted pensaba que yo era
incapaz de faltar a la sincera amistad que me une a su esposo, y que el
asegurarla anteayer que yo no tenia arte ni parte en los ultimos
acontecimientos, bastaba; pero veo lo contrario. Veo que me ha tenido, y
acaso me tiene, por un hombre falso y doble. Ya se ha dado la campanada.
Mi honor estd comprometido, y hoy exijo del sefior Alvarez que se me forme
causa, estando pronto a pasar a la carcel o castillo que se me designe.

Suplico a usted le hable al general para que asi se decrete, y lo antes
posible.

Soy de usted atento y seguro servidor y amigo, que besa sus pies,

Eugenio de Aviraneta.

Carta a Mina

Le escribi después al general Alvarez, que no me contesto, y al dia siguiente, al
saber que habia llegado Mina, le mandé esta carta:

Navio Rodney, 7 de enero de 1836.

Mi estimado amigo:

A Aviraneta le tiene usted preso, y no le hago mas comentarios... Usted
sabe que soy caballero, incapaz de mentir; si hubiese conspirado, no lo
negaria; me gloriaria de decirlo, como lo hice en la causa del 24 de julio; yo
no soy hombre pérfido ni de dos caras. Aviraneta no se asocia con asesinos, y
menos para matar hombres inermes. Las autoridades, que a sangre fria
toleraron tanta atrocidad, son mas criminales que los mismos asesinos.

iUna ciudadela de primer orden y bien guardada, tomada impunemente
y sin resistencia por un populacho cobarde! Y a los que acaudillaron esas
visperas sicilianas y entregaron las llaves de la fortaleza a la plebe furibunda
se les deja impunes. Con mi proscripcidn se cubre el expediente. En pais
extranjero escribiré los anales de tanta infamia. Usted sabe quién soy y de lo
gue soy capaz: el mejor amigo y el peor de los enemigos; no le digo a usted
mas.

La infamia que se ha cometido conmigo ha privado a usted de recursos
poderosos que estaban en mis manos para desentrafiar las maquinaciones
de la faccidn y la intriga extranjera.
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No quiero nada de esta patria ingrata; pido a usted dos cosas con
urgencia: o que se me forme causa inmediatamente, o que se me dé
pasaporte para Inglaterra, en donde escribiré y moriré con gloria. No quiero
gracia ni libertad de usted ni de nadie. Suplico la brevedad, porque estoy con
poco dinero.

Pdongame a los pies de dofa Juanita, y con expresiones al sefior Esain, y
no al Tuerto, que es mas falso que mula de alquiler. Soy siempre su
verdadero amigo,

Eugenio de Aviraneta.

Nuestras maniobras

Mina no me contestd, pero me contestdo su mujer diciéndome que su marido no
podia mezclarse como autoridad en un asunto que no habia presenciado.

En vista de esto, Bertran Soler y yo escribimos una nota dirigida al comandante
del Rodney acogiéndonos al pabellon inglés.

El comandante, Flide Pasker, nos contestd que esto no era posible; que el general
don Antonio Alvarez le habia manifestado que siendo necesario para la tranquilidad
de Barcelona el que nosotros fuéramos extrafiados de la ciudad, le habia rogado que
nos acogiera en su barco, y que lo habia hecho asi con este motivo. Protestamos de
nuevo, y nos dirigimos por carta al consul inglés de Barcelona, sir James Annesley,
para que nos diera pasaporte para Inglaterra; pero el consul nos dijo que no podia
darlo mas que a los ciudadanos ingleses.

Viviamos en el barco sometidos al mismo régimen que los soldados y marineros.
Teniamos una guardia y dormiamos en el sollado y en la bodega. No teniamos cama y
comiamos rancho.

Varios dias después fuimos transbordados en el buque de un ex negrero amigo de
Mina y de don Pedro Gil y de los que formaban el club Unitario a la fragata inglesa
Artemisa, que se puso en franquia con rumbo hacia Gibraltar.

Lo que me sucedi6 alla lo ha contado un biografo mio, Villergas, con mas o
menos exageracion.

Te lo leeré:

«Deportado a Canarias por un golpe de arbitrariedad del general Mina, en
quien se observaron algunos arranques bruscos en nombre de la Libertad y de
la Ley, urdi6 una conspiracion en el buque mismo que le conducia,
indisponiendo a los marineros con la tropa que le custodiaba. Cuando estuvo
seguro del triunfo, hizo participe de su plan a uno de sus compafieros de
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infortunio, el cual, para evitar una catastrofe, dio cuenta de todo al jefe mismo
de la tropa, no sin haber obtenido antes el consentimiento mismo de
Aviraneta. jTan seguro estaba de los resultados! Es de advertir que Aviraneta
urdié este complot persuadido de que el jefe de la escolta tenia orden
reservada de pasarle por las armas al llegar a cierta altura; y asi que dijo a sus
compafieros que con tal que el jefe le asegurase, bajo su palabra de honor, que
su vida y la de los demas deportados no corria peligro ninguno, desistiria de
su proposito, pero que de otra suerte era inevitable su ruina y la de todos los
que le obedeciesen, si es que hubiese alguno. Apenas tuvo conocimiento de la
trama, quiso el jefe castigarla en su autor, pero la disposicion en que hallé los
animos le revel6 su impotencia. Entonces ensefi6 a Aviraneta la orden que
tenia; y, convenciéndose éste por sus propios ojos de que no le esperaba el
tragico fin a que se consider6 condenado por un impetu sangriento de Mina,
se dio por satisfecho, y tuvo la prodigiosa habilidad de someter de nuevo la
tripulacién y las tropas a las 6rdenes de sus jefes naturales. En un momento
deshizo lo que habia hecho; restablecié la subordinacién, que habia relajado,
lo volvi6 todo al estado normal. Eolo de los elementos revolucionarios, lo
soltd y lo sujet6 como quiso y cuando le dio la gana.»

—¢Y es verdad eso?

—Hay algo de verdad. Lo cierto es que nos dijeron que iban a echarnos al agua al
llegar a la altura de los Alfaques, y que yo estaba tan desesperado de haber caido en
aquel lazo, que me encontraba dispuesto a hacer cualquier barbaridad, desde soltarle
un tiro al capitan hasta hacer saltar el barco, pegandole fuego a la santabarbara; pero
seguimos adelante, pasamos el estrecho de Gibraltar, y, al cabo de unos dias, bajarnos
en Santa Cruz de Tenerife, y fuimos puestos a disposicion del capitan general de esta
isla.

En Tenerife

Dos meses estuvimos en Santa Cruz viviendo miserablemente; no teniamos
dinero ni medio alguno de existencia; no llevarnos trajes ni ropa interior. La gente de
la isla nos recibi6 muy bien. El comandante general y los militares nos trataron con
atencion. Llegamos a convencer a la mayoria de la gente que nosotros no éramos los
asesinos que habian degollado a los prisioneros de la ciudadela de Barcelona.

Escribimos varias exposiciones y manifiestos dirigidos al Gobierno. Cuando
vimos que no tenian resultado alguno, y como no estabamos vigilados, Bertran Soler
y yo nos dispusimos a evadirnos, y nos arreglarnos con un barco contrabandista que
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nos llevo a Argel.

Resumen

—¢Asi que usted cree que Gil de la Cuadra lo envio a usted a Barcelona para
inutilizarlo?

—Si.

—¢Y Mendizabal colaboré en eso?

—No; creo que Mendizabal obro6 de buena fe.

—Y en Barcelona, ;quién provoco la matanza?

—La gente, el pueblo...; pero Alvarez, Feliti de la Pefia y Xaudar6 dejaron hacer.

—¢Y por qué?

—Yo creo que Felit, que era el mas listo de todos, fue el que vio claramente la
cuestion. Feliu sabia que los isabelinos iban a hacer la revolucion. Si antes de la
revolucion viene la matanza —se debid decir él—, el movimiento constitucional
aborta y queda desacreditado. Y esto pasd. Después de la matanza se form6 una
comision militar, y la organizacion isabelina fue completamente deshecha.

—Si, se explica. Se ve que han vivido ustedes en pleno maquiavelismo. Y en
Canarias, ;qué le paso a usted?

—Vivi miserable y desesperado. Mi bidgrafo, de quien antes te hablaba, dice,
poniéndome en boca del capitan general de Canarias, que yo intranquilicé la isla de
tal manera, que en aquel rincon del mar, donde nadie se ocupaba de politica, instalé
sociedades secretas, lo plagué todo de logias, conciliabulos y clubs, y que me marché
porque el general gobernador hizo la vista gorda.

—¢Y esto ya no es verdad?

—No; es fantasia, pura fantasia.

—Y el viaje por mar de Canarias a Argel, sno tuvo nada de particular? Porque es
un viajecito respetable para hacerlo en un falucho.

—Fue un viaje horrible. Tuvimos lluvias, vientos, temporales... Estuvimos a
punto de zozobrar varias veces. Yo me defendia a fuerza de desesperacion y de rabia.

—Y la vida en Argel, ¢tuvo algo interesante?

—FEn Argel estuvimos unos pocos dias, y regresamos Bertran y yo, en marzo de
1836, a Cartagena.

En Malaga
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Estando ya en la peninsula, Mendizabal me persigui6 implacablemente; pero en
Malaga hallé asilo seguro y proteccion. Mi amigo Thompson, comerciante inglés, me
llevo a la casa de un conocido suyo. Visité al general don Juan San Just, que me
acogio con gran amabilidad, y me dijo que podia estar tranquilo.

No obstante las muchas 6rdenes de prisién que se comunicaron contra mi, y las
cartas particulares que se escribieron para desacreditarme, pintandome como un
intrigante sin honor y sin conciencia, hice alli muy buenos amigos.

Mi residencia en Malaga me proporcion6 la ocasion de observar y conocer en
globo las maquinaciones que se pusieron en juego desde la corte para derribar al
Ministerio Isturiz y las intrigas que se tramaron para acabar con los isabelinos y dejar
a Mendizabal como dictador de Espafa.

La muerte de los dos gobernadores, ambos isabelinos, la intervencion de
Escalante, los gritos que se dieron, todo, me hizo creer que en aquel ensangrentado
motin andaban los partidarios de Mendizabal en union de comerciantes Yy
contrabandistas.

Pamplona, mayo 1921.
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EL SUENO DE UNA NOCHE DE JULIO
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AVIRAN ETA me aseguro varias veces que, a pesar de que habia intervenido en los

preparativos que se hicieron para la revolucion en Malaga, en 1836, no tomo parte
alguna en los sucesos ocurridos en las calles, y que ni siquiera los presencié. Como
en el diario de Pepe Carmona habia una relaciéon de los sucesos de aquella época,
copié de él algunas paginas.

Habia vuelto a Malaga —cuenta Pepe Carmona—, y me encontraba en una
situacién econdmica ya segura, pero en un estado moral triste y lamentable.

Mi antigua novia, Maria Teresa, se habia casado con un muchacho rico, José
Ignacio Ordoiiez, que llevaba por entonces una vida de un jugador y de un perdido.

Este mozo parecia que daba tal aire a su dinero, que llevaba camino de arruinarse
en poco tiempo.

Mi antigua novia estaba enferma, y, después de haber tenido un nifio, se
encontraba tan débil y tan delicada que no se levantaba de la cama.

Su criada, una vieja de Archidona, antes protectora de mis amores, solia venir a
mi casa a darme noticias de como seguia Maria Teresa, y de paso se lamentaba de que
el sefiorito José Ignacio apenas se ocupara para nada de la enferma y de que
anduviera siempre de bureo con lo mas perdido del pueblo.

En aquella época, Malaga se hallaba en pleno periodo de efervescencia politica;
las noticias de la guerra que se recibian, los rumores de sublevaciones y el arresto de
hombres conocidos, por suponerlos revolucionarios, tenian al pueblo en completo y
continuo sobresalto.

A mi, aunque estas cuestiones no me interesaban gran cosa, me ocupaba de ellas,
principalmente por el efecto que causaban en el comercio. Ya en mayo de 1836, al
llegar a Malaga el decreto de la disolucién de las Cortes, los animos, de suyo agitados
por las excitaciones de los enemigos de Isturiz, por las sociedades secretas y por la
gente partidaria de Mendizabal, se acaloraron mas, y, al toque de generala, se reunion
la Guardia nacional pidiendo la formacion de una Junta popular en que se depositase
el Poder hasta que la reina instalase de nuevo el anterior Ministerio, o0 nombrase otro
que inspirara confianza a la nacién.

Al dia siguiente quedé formada la Junta, que pens6 por primera providencia
imponer fuertes contribuciones a los més ricos comerciantes malaguefios. Estos,
apercibidos, se reunieron para conjurar el peligro; y con su influencia, y sacando a
relucir las noticias favorables de la guerra que aquel dia circularon, lograron la
disolucion de la Junta, que declard estar muy satisfecha de la actitud de Malaga.

Estos movimientos populares tenian muchas veces por objeto el proteger la
entrada de algun gran contrabando, y, conseguido esto, se reconocia la autoridad del
Gobierno, que sancionaba lo hecho y se volvia a la vida normal.

Por aquella época, a principios de julio, encontré en Malaga al sefior Aviraneta,
en un café, en compaiiia del comerciante inglés Thompson. Saludé a Aviraneta. El
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sefior Thompson me dijo, no sé si en broma o en serio, que en Malaga se estaba
trabajando en proclamar la Republica. Se pensaba que nuestra ciudad diera el primer
impulso y que de aqui partiese el movimiento a las demas ciudades de Andalucia.

Las noticias de las victorias del general Cérdova en Arlaban, y la actitud del alto
comercio malaguefio, alarmado de que la primera disposicion de la Junta hubiese sido
el decretar grandes contribuciones a cargo de los capitalistas mas acaudalados,
produjo una reaccion entre los comerciantes y ocasion6 el que el movimiento
revolucionario y bullanguero de Malaga se calmara.

Antes de que se presentara la amenaza de las contribuciones, nuestros
comerciantes pensaban que un cambio politico les podria beneficiar; pero después se
apodero de ellos el temor de que sus casas cargaran con los gastos de la revoluciéon en
toda Andalucia, y no vacilaron en influir para que abortara la revolucion, y tomaron
sus medidas para que en los nuevos movimientos, que eran de prever, fuese el
comercio de Malaga explotador, en vez de explotado.

A estas causas obedecio el que se contuviera en los meses de mayo y junio el
pronunciamiento preparado en esta ciudad y al que habian seguido intentos en
Granada y en Cartagena.

Yo estaba bastante enterado de estas cosas, primero por un empleado de mi
escritorio y después porque trasnochaba. Solia ir todas las noches a pasear por delante
de la casa de mi antigua novia, que vivia en la calle de la Madre de Dios, cerca de la
plaza de Riego. Esperaba a que saliese a la calle la vieja criada de Archidona y me
diera noticias de cémo habia pasado el dia la enferma.

Una noche me hallaba parado en una esquina esperando a que bajara la vieja.
Cerca de casa de mi novia, hacia la plaza de Riego, estaban hablando dos hombres;
uno de ellos, a quien conoci por la voz, era José Ignacio Ordofiez, el casado con mi
antigua novia; el otro, un comerciante, conocido mio, que tenia muy mala fama por
haber intervenido siempre en negocios sucios. El viento me traia con claridad la
conversacion.

—Yo me he visto con Escalante —decia Ordoiiez.

—Y esta conforme? —pregunto el otro.

—Si; se trata de que metamos unas cuantas partidas de contrabando el mismo dia
de la revolucion.

—Pero la revolucion esta parada.

—Ya andara —replico José Ignacio—; la gente del pueblo no se aviene a seguir a
unos cuantos ricachones que defienden su negocio. He metido ahi, entre los
milicianos y la gente del puerto, unos cuantos matones y echadizos, y he mandado
decir que el gobernador militar y el civil estan vendidos, que tienen la culpa de todo
lo que esta pasando y que ellos son los que protegen a los grandes comerciantes que
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no quieren la Constitucion.

—¢Y lo creeran?

—Si; porque es verdad, en parte. Ademas, esa gente no sabe nada; creen lo que se
les dice. Una noche de jaleo nos basta.

—Habra que estar preparados.

—Naturalmente que hay que estar preparados. Para mi es cuestion de vida o
muerte. Estoy dando las tltimas boqueadas.

—Es que usted, camarada, es un hombre insaciable. Usted acabaria con la fortuna
de Rothschild.

—No se vive mas que una vez, compadre, y hay que aprovecharse.

—Estoy con usted. ;Y como sabremos que el movimiento se ha hecho?

—Se avisara, y los mismos milicianos se encargaran de que todo el mundo lo
sepa tocando generala por las calles.

—Bueno; entonces nada hay que decir; yo tendré a mi gente preparada en el
puerto.

—Muy bien. Y sonsoniche, seh?

—iINo, que voy a dar un cuarto al pregonero! jAdiés, compadre!

—iAdios!

Me alejé rapidamente de la esquina, y al poco rato vi a José Ignacio Ordoéfiez que
penetraba rapidamente en su casa.

No me fijé gran cosa en esta conversacion hasta que los hechos posteriores le
dieron relieve e importancia. Seguia pensando en mi Maria Teresa, yendo todas las
noches a su casa a saber sus noticias.

Esta preocupacion embargaba todas mis facultades.

Teniamos en el escritorio un escribiente y el portero, que eran milicianos, y les
solia preguntar noticias acerca de lo que pasaba entre ellos.

Me hablaban de la politica de Malaga con gran extension y apasionamiento.

Era comandante militar el general San Just, que habia sustituido al coronel Bray.
San Just era muy liberal; se habia distinguido en Puente la Reina y en Montejurra; se
le tenia por hijo del convencional francés Saint-Just; pero, segiin me dijo Aviraneta,
el convencional no tuvo hijos.

Juan San Just era hombre de ideas muy liberales, alto, de bella figura, inteligente
y de gran valor.

En Montejurra habia dado una carga a la bayoneta que produjo gran entusiasmo
en el ejército. El general Cérdova le estimaba mucho.

A pesar de su fama de liberal, San Just no era querido por los milicianos
malaguefios; por lo que me dijeron mis empleados, se habia manifestado
excesivamente duro y enérgico en reprimir ciertos desmanes.
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El Gobierno civil se hallaba confiado al conde de Donadio, persona de gran
influencia, que habia formado parte de la Junta revolucionaria de Andujar. Donadio
era diputado por Jaén y uno de los jefes de la sociedad Isabelina.

A Donadio se le acusaba de ser partidario de Istiriz y enemigo de Mendizabal, de
avanzar en su carrera por sus grandes recomendaciones e influencias y de tener
amistad con los comerciantes ricos de Malaga y de protegerlos.

A mediados de julio habian llegado de distintas ciudades agentes portadores de
ordenes y de recursos destinados a precipitar el movimiento revolucionario. Don
Pedro Gil, el amigo del general Mina, vino de Barcelona con quince mil duros, que
entrego a uno de los agentes que trabajaban para preparar la insurreccion.

Era, por entonces, subdelegado de Policia don Manuel Ruiz del Cerro, pajaro de
cuenta que tenia una historia bastante interesante, a juzgar por lo que me contaron
mis empleados. Este Ruiz del Cerro habia sido cajista del famoso periédico
madrilefio El Zurriago, en la imprenta de la calle de Juanelo, y después regente de la
misma. Pas6 después muchos afios de comico en una compaiiia de la legua; se afili6 a
los carlistas e hizo correrias con el Locho en la Mancha. Delaté mas tarde a los
masones al conde de Ofalia, y aparecio, por dltimo, de jefe de Policia en Malaga.

Don Manuel Ruiz del Cerro, que tenia las condiciones del murciélago y era tan
pronto pajaro como raton, cambié de casaca, y se dispuso a trabajar por los
revolucionarios, como habia trabajado antes por los absolutistas. También estaba con
la revolucion el comandante de Carabineros don Juan Antonio Escalante, que, segun
se decia, se habia entendido en distintas ocasiones con los contrabandistas, y que, al
parecer, seguia entendiéndose con ellos, a juzgar por la conversacion oida por mi
noches antes en la calle de la Madre de Dios.

Pregunté al portero y al dependiente de nuestro escritorio si la revolucion que se
preparaba no seria una bullanga mas para meter contrabando, y ambos se indignaron
con esta idea. Sin embargo, reconocieron que habia gente interesada en ello, Yy,
principalmente José Ignacio Orddfez, que tenia mucha influencia entre los
revolucionarios.

En la misma compafiia que mis empleados, que pertenecian al primero de
Cazadores de la Milicia, habia algunos tipos populares que eran contrabandistas;
pero, segun mi dependiente, estaban vigilados por los demas milicianos, y no les
permitirian que hiciesen maniobras sospechosas sin darles el alto.

Estos contrabandistas milicianos eran el Pacorro, el Nifio de Coin, el Morlaco y el
Chispilla.

Me enteré que el Pacorro y el Nifio de Coin eran aventureros, bandidos, que
habian estado y hecho su aprendizaje en el presidio de Ceuta. Me los sefialaron en el
puerto. Los conocia de vista.

El Pacorro era un hombre grueso, de cara redonda, serio, grave, de mucho
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empaque, muy doctoral y sabihondo. Tenia una gran cicatriz que le cruzaba la cara;
vestia marsellés con botones de plata, calzon corto, también con botones, calafiés
pequefio y corbata roja; hablaba despacio y con solemnidad, como si a cada momento
bajara del cielo el Espiritu Santo a iluminarle.

El Nifio de Coin era una alimafia: delgado como un alambre, negro por el sol,
picado de viruelas; no tenia mas que musculos y piel. Su cara, aguilefia, mal barbada,
con unos cuantos pelos azafranados en el labio superior, tenia una expresién de zorra
o de musarafia.

El Morlaco era un bruto, un maton, dueno de una tabernucha de mala fama
proxima al puerto y frecuentada por los charranes del muelle; el Chispilla, un
vendedor de pescado, pendenciero y amigo de cobrar el barato.

En la tarde del 16 de julio de 1836 se creyo en Malaga que iba a ocurrir algo. Yo
recuerdo este dia porque la criada de Archidona, de casa de Maria Teresa, me dijo
que su seforita habia pasado muy mala noche y que se tenian muy pocas esperanzas
de salvarla.

Sali6, como era costumbre en Malaga, la procesion de Nuestra Sefiora del
Carmen, y recorrio algunas calles del barrio del Perchel, acompafiada de un piquete
de milicianos nacionales, en el cual iban los dos empleados de mi escritorio.

Al terminar la procesion, el piquete entr6 en el paseo de la Alameda, que en
aquella hora estaba muy concurrido. Entre la gente se hallaba paseando el conde de
Donadio con su sefiora. Cuando fue advertido por los nacionales algunos musicos
comenzaron a tocar el Tragala y Pacorro y sus amigos y todos los charranes que
andaban por alli insultaron al gobernador.

Los oficiales del piquete, escandalizados, mandaron a los milicianos que
rompieran filas. Este incidente tuvo gran resonancia en el pueblo.

Al dia siguiente, en el escritorio, mi empleado y el portero contaron lo ocurrido;
por lo que dijeron, los oficiales se manifestaron muy descontentos, y el conde de
Donadio estaba furioso, tascando el freno.

El dia 21 de julio llegaron fuerzas del séptimo de linea, lo que provocé grandes
inquietudes, en nuestros nacionales.

—Pero ¢qué les importa a ustedes? —le preguntaba yo a mi empleado.

—FEs que nos quieren atropellar; se trata de imponer un Gobierno moderado, y
nosotros no lo aceptaremos.

A las cinco de la tarde del dia 22 se convocd a una reunion en el consulado,
presidida por el general San Just; por lo que se dijo, concurrieron los jefes de
milicianos y se provocaron grandes disputas. El anuncio de que venia tropa a Malaga
se consideraba como un ultraje. Naturalmente, los comprometidos en la revolucion
pensaban que la llegada de regimientos desconocidos podia ser un obstaculo para sus
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planes.

El dia 23 llegaron a Malaga algunos soldados que venian de Ronda, que fueron
bastante mal recibidos por los milicianos.

Por la tarde se dijo que el conde de Donadio iba a marchar a Madrid a ponerse al
habla con el Gobierno para dominar la revolucion.

Lleg6 el 24 de julio, y, a pesar de ser el dia de la reina, se creyé oportuno
suspender el besamanos, y solo se hicieron los saludos de ordenanza; el disgusto de
los milicianos crecia. Se aseguraba que iban a ser desarmados.

En los corrillos de la plaza vi yo al Pacorro y al Nifio de Coin, que peroraban y
decian que habia que morir antes de dejar las armas. La guardia del presidio de
Levante, que pertenecia al segundo batallén de cazadores, fue relevada aquel dia por
temor a que se sublevase.

Este dia 24 fue para mi muy triste; Maria Teresa, por lo que me dijeron, se
encontraba muy mal, y habia tenido varios desmayos.

El dia 25 no hubo por la mafiana alboroto alguno en el pueblo, limitandose los
nacionales a seguir comentando los sucesos de los dias anteriores y a proferir
amenazas contra los gobernadores y contra la gente del alto comercio.

Sali yo de mi escritorio al anochecer, y fui inmediatamente a la plaza de Riego y a
la calle de la Madre de Dios a enterarme de como se encontraba Maria Teresa. Me
dijeron que seguia igual, en el mismo estado de gravedad.

Me topé con mi dependiente, y le pregunté qué tal marchaban los asuntos
politicos, y me dijo que en aquel momento iba a relevar las guardias y que se temia
algo; la primera guardia habia salido para el teatro y la segunda para Levante.

Poco después, los tambores de esta compafiia, que pertenecia al primero de
cazadores de la Milicia, empezaron a batir marcha, por mas que estaba
completamente prohibido. El Pacorro, el Nifio de Coin y sus amigos comenzaron a
dar vivas y mueras.

Al salir de la plaza y pasar por la calle de Santa Maria, el Morlaco cogio uno de
los tambores y se puso a tocar generala. De todas partes aparecieron grupos de gente
turbulenta que se reunieron con los nacionales. Un coro de chiquillos y de charranes
del muelle les seguian.

Veia yo a lo lejos esta multitud cuando ol que gritaban violentamente. Me dijeron
que habia salido al encuentro de las turbas el general San Just, a restablecer el orden.
San Just reconvino a los oficiales por permitir que se desobedecieran asi las 6rdenes
superiores. Los oficiales se excusaron, y el general orden6 que el piquete volviese
inmediatamente a la plaza.

San Just se dirigia a su casa cuando el Pacorro, el Nifio de Coin y su grupo,
armados de fusiles y sables, le rodearon, y violentamente lo llevaron al centro de la
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plaza dirigiéndole los mas terribles insultos.

Aquel grupo era en su mayoria de contrabandistas y de gente maleante
conchabada con ellos. Habia también algunos exaltados de verdad, y hasta carlistas,
segun dijeron; pero la mayoria eran matones del puerto, amigos de broncas y jaranas,
gitanos, taberneros y nacionales, que se consideraban ofendidos por las maneras
adustas de San Just, que queria que todo el mundo respetase la disciplina.

Era ya de noche. San Just, en medio del tumulto, no perdi6 su serenidad; contesto
con energia a sus agresores, despreciando el peligro. Pudo el general imponerse y con
algun trabajo entrar en el Ayuntamiento.

San Just se dirigio al oficial de guardia y le pidi6 auxilio contra los revoltosos;
mas el oficial le hizo ver lo imposible que era hacerse obedecer, maxime cuanto que
los demas oficiales habian desaparecido al ver que no podian dominar el tumulto.

Yo me acerqué a la puerta del Ayuntamiento, y ol la voz de San Just, que se
dirigia a las turbas recordandoles su amor a la libertad, por la cual habia vertido su
sangre en los campos de batalla; sus méritos de guerra en Puente la Reina y
Montejurra. Todo fue inutil. José Ignacio Ordoéiiez, que estaba alli entre el Pacorro, el
Nifio de Coin y otros matones, comenzo a gritar: «jMuera, muera!»

Entonces, el Nifio de Coin dispar6 un tiro. Dada la sefial, los demas hicieron una
descarga cerrada.

San Just, viendo que las balas pasaban a su lado y que el peligro era inminente y
las exhortaciones vanas, se resguardo detras de la puerta. Siguieron los disparos, y
una bala, entrando por una rendija de la puerta, dio al general y le dej6 gravemente
herido.

Alguno que le vio caer aviso a los sublevados, y entonces las turbas entraron en el
Ayuntamiento, y a bayonetazos y a sablazos acabaron con el herido.

En aquel momento, Ordofiez, el Pacorro y el Nifio de Coin huyeron, corriendo,
hacia el puerto.

Yo, trastornado por estos acontecimientos, volvi hacia la plaza de Riego y a la
calle de la Madre de Dios.

La noche estaba sofocante; el cielo, cuajado de estrellas; de cuando en cuando
llegaba la brisa del mar y las rafagas de aire saturado del perfume de las flores de los
huertos vecinos. La calle estaba silenciosa; mis pasos sonaban en las losas
gravemente. A veces me cruzaba con algun transeunte solitario que me miraba con
curiosidad; yo volvia la cabeza temiendo que vieran en mi rostro la angustia y la
ansiedad que me devoraban.

Tenia el presentimiento que esta noche habia de ser la ultima de Maria Teresa.
Cuando entré por la calle de la Madre de Dios y me acerqué a la esquina donde ella
vivia, no me atrevi a mirar a los balcones, temiendo ver en ellos algo muy definitivo
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y muy terrible para mi. Luego me decidi. Levanté la cabeza, y miré: todos los
balcones estaban cerrados; solo por uno de ellos salian rayos de luz. Pensé que por el
balcon de la otra calle adonde daba la casa quiza se veria mas, y, efectivamente, éste
estaba abierto, y en unas cortinas blancas, grandes y caidas e iluminadas por dentro se
veian pasar rapidamente sombras negras.

Yo miraba y escuchaba con una atencién angustiosa; queria adivinar qué pasaba y
quién pasaba por detras de las cortinas; pero, no, no se oia nada; de pronto, a lo lejos,
sonaba el estrépito de un tambor, se cerraba una puerta y se escuchaban pasos rapidos
de alguien que iba huyendo y que se perdian en el silencio de la noche.

Esta tension de todo mi ser me trajo un sentimiento de rabia absurda; pensé en
llamar dando voces y golpes en el aldabon de la puerta, para que salieran todos los de
la casa, y hasta los vecinos de alrededor, a decirles a gritos que yo era el inico que
debia estar alli en el cuarto iluminado, muy cerca de aquella mujer enferma, que era
el unico que tenia este derecho y este deber, puesto que era también el unico que la
habia querido. Sentia, a veces, el impulso de abrir la puerta del zaguan, subir a saltos
la escalera y meterme en su cuarto para que ella no viera a nadie mas que a mi, y si
estaba en las ansias de la muerte, fuera yo quien la consolara.

Pero, a pesar de mis proyectos, no tenia valor. Alla estaba la puerta solamente
entornada; sabia que el marido se hallaba fuera de casa, y, sin embargo, no me
atrevia. Me indignaba mi falta de valor; no me resignaba a quedarme con la duda de
como estaria ella, quiza no existia ya; y aquellas idas y venidas de las sombras que se
reflejaban en la cortina blanca e iluminada eran los horribles preparativos que vienen
después de la muerte.

Me figuraba a su madre y a sus hermanas sacando las ropas de los armarios para
hacer el tocado de la muerta, para cubrir el pobre cuerpo enflaquecido y destruido por
la enfermedad.

¢;Seria posible que no pudiera hacer nada mas que estar alli solo, en medio de la
noche, apoyado en una esquina dura y fria, impotente para todo, mientras ella, quiza
en aquel momento supremo sabiendo que yo estaba cerca me llamaba ansiosamente
con la esperanza de que fuera a acompaiiarla en sus tltimos momentos?

No sé el tiempo que estuve apoyado en aquella esquina; me dolia la cabeza y
tenia escalofrios. En esto vi que se habria la puerta de casa de Maria Teresa, y que
salia un cura y el sacristan con un farol grande de cristal. Me acerqué a la puerta y la
criada de mi antigua novia me dijo que acababa de morir.

Le pregunté si podria subir; ella me dijo que estaban la madre y las hermanas de
Maria Teresa, y que no me permitirian entrar en el cuarto.

Entonces eché andar por la calle, hacia la plaza de Riego.

Habia corrido la noticia de la muerte de San Just; se tocaba generala por todos los
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tambores y cornetas, y se habian formado batallones de infanteria y de artilleria en la
plaza.

Aquel tumulto iba a interrumpir el reposo de la casa de mi antigua novia, visitada
por la muerte.

Me detuve en un grupo de milicianos. Me dijeron que la tropa de linea estaba en
el convento de la Merced.

Mi empleado, a quien vi, y que estaba borracho, afiadié que se habia formado una
Junta comarcal, y que Escalante se habia puesto a la cabeza. Este Escalante, al saber
que el gobernador militar estaba encerrado en el Principal, quiso salvarlo o hacer la
pamema de salvarlo; pero le detuvieron los milicianos, y al poco tiempo se presento a
él un oficial a participarle que la Milicia, reunida en la plaza habia convenido en que
la tnica persona que habia en Malaga que gozaba en aquel momento de prestigio
entre el pueblo y la tropa era él; por lo cual le pedian que fuera a ponerse a la cabeza
de la revolucion para evitar mayores desgracias.

Mi empleado me dijo que Escalante habia aceptado y corrido a la plaza, donde
dijo a los sublevados momentos antes:

—iSenores! Acaban ustedes de cometer un asesinato; acaban de matar a un
hombre que todavia tenia abiertas las heridas recibidas en la guerra por defender la
libertad de la patria; éste es un atentado horroroso; pero ya esta hecho y ya no hay
remedio.

—Es verdad que era inocente —contestaron algunos—; por lo mismo es menester
que muera el canalla de Donadio, que es quien lo ha perdido.

Mi empleado hablaba de Escalante como de un tipo de valor y de abnegacion.
iQué ironia! jQué sarcasmo! Yo sabia que aquel hombre, que estos pobres candidos
consideraban como un héroe, estaba en aquel momento haciendo su pacotilla.

—¢Y qué esperan ustedes aqui? —le pregunté a mi empleado.

—Estamos esperando a ver qué actitud toma la tropa que esta encerrada en la
Merced; no sabemos si hara causa comun con nosotros.

—¢Y el gobernador? ¢ Donde esta?

—FEsta también en el cuartel.

Sin duda, al saber el drama que se habia desarrollado en el Ayuntamiento, el
conde Donadio habia corrido al antiguo convento de la Merced, donde estaba la tropa
de linea y habia intentado convencer a los oficiales para que le auxiliaran a dominar
el motin; por lo que se supo después, los oficiales se negaron a obedecer al
gobernador, por no ser éste su jefe, alegando, ademas, que no tomaban armas mas que
para defender la Libertad, y no para batirse contra la Milicia o el pueblo.

Con estos subterfugios condenaban a un hombre a la muerte.

Aumentaban los grupos en la plaza de Riego, se acercaban al antiguo convento de
la Merced y pedian a voz en grito que la tropa saliera a fraternizar con ellos.
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El Morlaco, el Chispilla y otro, a quien llamaban el Veneno, llevaban ahora la voz
cantante para gritar y alborotar. Después de algunas discusiones y desavenencias
entre la oficialidad, la tropa sali6 del cuartel, en medio de grandes aplausos, paso a la
plaza de Riego y se formo junto a la Milicia.

Rodeado por grupos de exaltados estaba Escalante; los furiosos pedian a voz en
grito que se sacara de alli mismo a Donadio para fusilarlo sobre la marcha.

El conde Donadio, al verse abandonado dentro del antiguo convento y creerse,
con motivo, en gran peligro, se puso un uniforme viejo que encontr6 de miliciano.

Se dijo después que Escalante, penetrando en el cuartel habia aconsejado a
Donadio que se escapara. Era el consejo semejante al del cocodrilo de la fabula con el
perro.

Se opuso el gobernador, pensando, seguramente, que mientras el alboroto de la
plaza existiera, seria para €l muy peligroso el salir de alla. Se dijo también que
Escalante habia ido a conferenciar con los jefes de los milicianos y a decirles que el
general se habia escapado.

Los sargentos de la tropa aseguraron que no era cierto; que Donadio seguia alli, y
pidieron entrar en el cuartel para convencerse. Entraron, y en el mismo momento
vieron a Donadio, que bajaba la escalera principal, y lo reconocieron a la luz de una
linterna.

—Este es —dijo uno de los sargentos.

—iMatadlo, matadlo! —grit6 el Morlaco, que venia delante.

El conde de Donadio intentd retroceder en la escalera; luego quiso hablar.
Sonaron varios tiros, y una bala le atraveso el pecho. Nuevos disparos siguieron a los
primeros. Los milicianos sacaron el cadaver del gobernador a la plaza de Riego, y,
aullando y gritando, lo arrastraron y le dieron bayonetazos. Yo vi pasar al muerto;
tenia la cara negra y un agujero sangriento en el pecho.

El espectaculo me produjo una enorme repugnancia.

Mi empleado y otro miliciano me aseguraron que, habiendo comenzado con los
dos gobernadores, habia que seguir la degollina con los comerciantes ricos opuestos a
la revolucion.

Si las circunstancias hubieran sido favorables, 1o hubieran hecho.

Pasé de nuevo por la calle de la Madre de Dios y miré al balcon. Ahora la cortina
estaba descorrida y se veia temblar en el techo la luz de los cirios. Trastornado y loco
de dolor, marché a mi casa; pero comprendiendo que aquella noche sofocante no
podria dormir, fui a la Alameda y me senté en un banco. Caian despacio las hojas de
los arboles. Habia por alli unas mujeres que me importunaban, y me marché al muelle
y me senté sobre un fardo.

Estaba tan trastornado que no sabia si lo que me ocurria era suefio o realidad.
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Este final de la mujer que habia querido; estas muertes en plena noche; este aire
irreal de las gentes, y del pueblo, me perturbaban.

En el muelle era un ir y venir de sombras que corrian llevando fardos; me parecio
adivinar las siluetas de José Ignacio Ordofiez, del Pacorro y del Nifio de Coin. A lo
lejos se seguia oyendo el retumbar de los tambores. Pensé si estaria trastornado;
indudablemente, tenia fiebre; pero no, aquello todavia era realidad.

Luego, de repente, la realidad se transform6 en suefio. Me vi en una calle
sombria, que no era de Tarragona ni de Malaga, mirando unos balcones con unas
ventanas blancas. ;Qué pasaba alli? Me encontré a un hombre a la puerta de la casa,
que se puso a hablarme sin mirarme a la cara. Este hombre se parecia al Nifio de
Coin.

—¢Puedo subir? —Ile pregunté.

—S1i; suba usted.

Comencé a subir unas escaleras interminables. En cada rincén y en todos los
rellanos habia un hombre agazapado espiando algo. De pronto me dijo: «Aqui es»; y
pasé un cuarto, y otro cuarto, y entré en una habitacion iluminada por cirios y con
cortinas blancas. Tenia el sentimiento de una desgracia, pero no sabia cual era.

En aquel cuarto habian formado un circulo unos cuantos hombres palidos y
grises; algunos vestidos de milicianos. Entre ellos estaban Aviraneta, Arnau y Secret.
Estos hombres conferenciaban. Yo no sabia qué hacian. «;Qué hacen, Dios mio?»,
me preguntaba con ansiedad.

Uno de estos hombres arrastraba de pronto un cadaver con la cara negra y un
agujero sangriento en el pecho, y lo llevaba en medio del circulo de hombres grises.
Los apretaban entre todos y echaba sangre a una urna de cristal, que parecia un farol
de sacristan para dar los 6leos. Hecho esto median con una varita la profundidad de la
sangre y se desesperaban porque no era grande...

Pasado un momento, esta sangre no era sangre, sino oro, y todos los hombres
grises y los vestidos como milicianos sacaban este oro con las manos, hacian grandes
fardos, los ponian sobre la espalda, echaban a correr, tropezaban unos contra otros y
se atropellaban horriblemente y se batian a tiros... Pero alguien habia comprendido
que era necesario trabajar este oro y traia un yunque y un troquel, y empezaba a
troquelar monedas a martillazos con un estrépito terrible, como de tambores, y el
hombre se asombraba y se desesperaba al ver que sus monedas, al caer, se convertian
en hojas secas de arbol que volaban por el aire...

«¢Qué hace usted aqui?», me dijo la voz de un sereno.

Yo no sabia qué hacer alli. El sereno me acompafi6 a casa creyéndome borracho.
Me tendi en la cama.

Al dia siguiente me pareci6 que todo volvia a la vida normal; la muerte de mi
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antigua novia me parecia un hecho doloroso, pero ya previsto. Fui a mi escritorio; por
la mafiana se supo que se habia nombrado una Junta de Malaga, bajo la presidencia
de Escalante, para restablecer el orden. jOh ironia!

Este mismo dia me mandaron la esquela de Maria Teresa, en donde se hablaba de
su desconsolado esposo. jOtra amarga ironia!

Por la mafiana fueron llevados al cementerio los cadaveres de los dos
gobernadores: uno, en un féretro del hospital de San Julian, y el otro, en unas
parihuelas. Al mediodia, y con mucho lujo, se verifico el entierro de mi antigua
novia, y a las cuatro de la tarde se promulgé la idolatrada Constitucion en el punto de
la Alameda, como decia una proclama de Escalante.

Itzea, julio 1921.
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FLOR ENTRE ESPINAS
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EN 1865, durante el verano estuve una temporada con Aviraneta en las aguas

termales de Trillo.

Encontramos alli a un tal Julio Kraft, ingeniero de Minas, prusiano, que acudia a
aquellos bafios a curarse de sus dolencias.

Este ingeniero era entusiasta de Espafia, de nuestras comidas y de nuestra
zarzuela; asi, que le oiamos constantemente elogiar las lechugas y las coliflores de la
tierra y cantar El grumete, El dominé azul y Jugar con fuego.

Por entonces, seguramente, Wagner habia escrito muchas de sus obras; pero Kraft
se burlaba de su pais porque decia que alli no gustaban mas que las tinieblas.

—iMuy roimatico, muy roimadtico, para tanta niebla!

Queria decir reumatico. Kraft era de los extranjeros que hablan el castellano como
en los primeros meses de llegar a Espafia.

Un dia, en compafiia del ingeniero prusiano, fuimos a Cifuentes y visitamos esta
antigua villa amurallada, con sus viejos conventos y su parroquia gotica, de una
restauracion lamentable. Otro dia estuvimos en Viana y en sus alrededores.

Hablando de aquellas montafias y cerros de tan rara forma, a los cuales los
habitantes del pais dan pintorescos nombres, el prusiano nos dijo:

—Hace mucho tiempo que estuve yo aqui, por cierto con un plan bien distinto al
que ahora tengo.

—Pues, ¢a qué vino usted? —Ile pregunté yo.

—Vine con un objeto exclusivamente militar.

—iHombre!

—Si; vine a ver si podiamos instalar en estos cerros un campamento carlista.

—:Ha sido usted carlista?

—Si; estuve de capitan con Cabrera.

—iDemonio, qué absurdo!

—Hice la campanfa en sus filas hasta la conclusién de la guerra civil. En 1838 fui
con el coronel de Ingenieros prusiano baron de Rhaden, desde el Real de Don Carlos
al Maestrazgo y Cabrera nombro al baron comandante de Ingenieros de su ejército.

»Estuvimos en un viaje de estudio en las proximidades de Cuenca, Priego y
Huete, viendo las condiciones que podian tener para instalar un campo atrincherado
donde reunir fuerzas para atacar Madrid.

»El baron de Rhaden encontré que el mejor sitio, el mas proximo a la corte y el
mas seguro, eran estos cerros de Trillo.

»El baron estaba persuadido de que ahi habia habido campamentos militares en
tiempo de los romanos, y, efectivamente, se habla de que existi6 por estos contornos

www.lectulandia.com - Pagina 121



una ciudad llamada Bursa o Capadocia.

»El baron penso en convertir dos grandes eminencias que tiene en su altura una
gran plataforma, proximas a Viana, en el campo atrincherado de Cabrera, con sus
almacenes y sus cuarteles de campafia. El agua la tenia al pie, por donde corre el
Tajo, y, pensoé en un sistema para elevarla.

»Cuando volvimos al campamento de Cabrera y el baron de Rhaden explic6 a don
Ramon lo que habia visto, éste le contesto:

»—Estoy conforme con la opinion de usted, y esa base de Trillo me servira para
apoderarme de Madrid. S6lo me hacen falta treinta mil fusiles, que espero con
ansiedad, pues tengo hombres que los empuiien.

»El motivo por el cual Cabrera no pudo realizar sus proyecto fue la ocupacién por
el Gobierno de la reina de siete mil fusiles ingleses en el puerto de los Alfaques, en el
acto de estar desembarcandolos de un bergantin inglés, y las disensiones que se
suscitaron entre Maroto y Don Carlos, que produjeron el Convenio de Vergara.

—Aqui tiene usted quien hizo el Convenio de Vergara —dije yo al sefior Kraft,
mostrandole a Aviraneta.

El sefior Kraft creyé que yo le hablaba en broma, y se ri6 con la risa estélida que,
en general, tienen los alemanes cuando creen que se burlan de ellos.

Después, con las explicaciones que le di, qued6 maravillado y sinti6 una gran
curiosidad por Aviraneta.
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SENTI'A el ingeniero prusiano gran entusiasmo admiracion por Cabrera, y recordaba

los afios de su juventud con mucho gusto.

Con motivo de contarnos anécdotas del caudillo del Maestrazgo, muy conocidas
todas, hablamos largamente de los militares espafioles.

—Los militares espafioles —dijo Aviraneta— no se han parecido a los franceses;
entre los franceses ha habido siempre mas cultura; en ellos se han dado tres tipos
principales: el de sabio, técnico, hombre de estrategia (Gouvion de SaintCyr,
Massena, Jomini); el de hombre de mundo (Suchet, Marmont, Moncey), y el de
fanfarron sableador (como Murat, Augereau, Dorsenne, etc.). Entre los espafioles,
estos tipos apenas han existido; casi todos nuestros generales se han vaciado en el
unico molde del guerrillero.

»Cierto que don Diego de Ledn se podia comparar a Murat, porque era también
brillante, elegante y efectista; cierto que Coérdova y Zarco del Valle tenian algo del
politico y del técnico; cierto que Zumalacarregui era un hombre de estrategia; pero,
en general, entre nosotros, el guerrillero es el que ha privado.

»El guerrillero nuestro aparece como medio zorro y medio tigre. Mina y Merino
son mas zorros; Zurbano y Cabrera, mas tigres. Hay también algunos tipos que tienen
algo de leon, como el Empecinado, y algunos militares sin ambiciones, valientes e
inteligentes, como Oraa, el Lobo Cano.

»Entre los que han tendido a la politica: Cordova, Espartero, O'Donnell, Narvaez,
Serrano y Prim, ninguno ha sido muy culto; no han llegado a dominar la Historia, ni
la Geografia, ni la estrategia; se han dejado llevar, como los guerrilleros por el
instinto, por la intuicion. Han sido tipos de conquistadores mas o menos degenerados.

»La patologia ha influido mucho en ellos. Mina, Zurbano, Cabrera y Narvaez
estaban gravemente enfermos del estomago.

—Respecto a Cabrera, es cierto —repuso el prusiano.

—Yo —afadié Aviraneta— no creo gran cosa en el arte de la guerra.
Indudablemente, cuando dos ejércitos se ponen uno frente a otro, hay casi siempre un
vencedor y un vencido. Se puede aceptar con muchos visos de verdad que el general
que manda el ejército vencido es un hombre negado; lo que no se puede creer siempre
es que el general vencedor sea un hombre de mérito. Sin embargo, para la mayoria, el
éxito supone constantemente grandes condiciones guerreras.

El ingeniero prusiano creia firmemente en la ciencia de la guerra, y suponia que
Cabrera la tenia de una manera infusa. Este ingeniero se manifestaba mas entusiasta
del caudillo del Maestrazgo que podia haberlo sido un carlista del pais; lo
consideraba como un capitan de los mas grandes del mundo, y no aceptaba que se le
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pudiera comparar con ningun otro general espafiol de su época, excepcion hecha de
Zumalacarregui.

Aviraneta, a pesar de que no habia conocido personalmente a Cabrera, lo
emparejaba con Zurbano y con Narvaez; y como éste acababa de presentar la
dimision del Gobierno que presidia, hablamos mucho de él. Se contaron varias
anécdotas del Espadén de Loja.

—¢Usted conoce a Narvaez? —le pregunto el prusiano a Aviraneta.

—Si, lo conoci hacia el afio 34, y form6 parte de una sociedad secreta liberal
fundada por mi.

—¢De una sociedad secreta liberal?

—Si.

—Aj! jQué cosa mas extrafia! —exclamo el prusiano.

—Luego le volvi a ver, después de su gran triunfo contra Gémez, en Arcos de la
Frontera.

Aviraneta sonrio, y yo, como le conocia, supuse que recordaba alguna cosa.

—Cuéntenos lo que recuerde de Narvaez, don Eugenio. Si hay una historia, venga
la historia, porque supongo que detras de esa sonrisa hay algo que valdra la pena de
que nos lo cuente usted.
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111 |

POCOS personajes me han parecido tan interesantes como Aviraneta en su trato. La

desproporcion entre su energia, su intuicion y su poca fama, que en este tiempo habia
desaparecido, dejandole convertido en un hombre oscuro, me maravillaba siempre.

Generalmente ocurre lo contrario, y el hombre que conocemos que ha hecho algo
grande nos sorprende por su pequefiez.

Recuerdo haber hablado con Castafios, con Mendizabal, con Espartero y otros
politicos y militares famosos de nuestro pais, y en la intimidad no daban ninguna
impresion de grandes.

Aviraneta, como era metddico y recordaba haberme contado sus aventuras hasta
llegar a Malaga desde Argel, tomo la narracion donde la habia dejado.

Hecha la revoluciéon en Malaga —dijo—, me designaron a mi para ir, como
delegado, a Cadiz. Las primeras ciudades andaluzas se alzaban negando su
obediencia al Gobierno. Se queria ya claramente la Constitucion de 1812, aunque
modificada.

De Malaga marché a Cadiz en el Balear, en el mismo barco donde fui de Valencia
a Barcelona, y me albergué en la posada de las sefioras de San Quirico, en la calle del
Vestuario. Estas sefioras eran muy liberales y amigas y partidarias mias.

Habia una de ellas, Consuelo San Quirico, que era revolucionaria y republicana.
Era muy graciosa, muy habladora y tenia unos lunares muy picarescos.

Consuelo San Quirico me conté como se habia hecho la revolucién en Cadiz.

—FEIl movimiento lo iniciaron los isabelinos en la plaza de San Antonio —dijo—.
En la tarde del dia 28 de julio, el gobernadd militd pasé un ofisio al comandante de
artiyeria nasiond para que hiciese entregd su carione a la brigada de Marina.
Semejante arbitrariedd y atropeyo irritd a los artiyero, que inmediatamente se
reunieron en el baluarte de la Candelaria y cargaron las cuatro piesas, dispuestos a
defenderse. A las nueve de la noche se oyeron viva a la Constitucion, y a las die y
media lo tambore de la guardia nasiond tocaron generala, reuniéndose en la plaza
todo sus individuos, mandando en seguida varios comisionaos para conferensid con el
gobernado milita. Lo milisiano se pusieron sobre la arma; el batayon veterano de
Marina form6 frente al cuarté y el gobernadé sivil y la autoridade militare
patruyaron con alguna fuersa de Infanteria y Cabayeria. El orden mas completo
reinaba en todas las filas, de donde salian por intervalo lo grito de «;Viva la unién!» y
de «jViva la Constitusion del afio dose!» Pidid el primer batayon que se proclamara
ésta, y comision0 a alguno individuo para explord la volunta de sus compaiieros. El
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resultado fue el aclamarse también en Cadi el cddigo que aqui tuvo su cuna. A la
cuatro de la tarde se juré la Constitusion; hubo colgaduras, repique de campanas e
iluminasione, y fue nombrado jefe politico don Pedro de Urquinaona.

—¢Y ahora qué hacemos? —Ile pregunté yo a la de San Quirico.

—Abhora..., adelante..., a demostra ar mundo entero lo que somo y lo que valemo
lo espaniole.

—Es lastima que no le podamos hacer a usted algo, Consuelo —le dije yo.

—No sea usted guasén —me contestd ella—. Yo soy ya muy vieja para que me
hagan nada.

Con la revolucion triunfante comenzaremos los isabelinos a organizarnos y a
pensar en el Ministerio futuro.

Pocos dias después, los sargentos, en La Granja, obligaban a Maria Cristina a
proclamar la Constitucion.

El movimiento de La Granja nos quito a los isabelinos importancia, a pesar de ser
los precursores, dejandonos, cosa frecuente en las revoluciones, como anticuados.

Al grito de Libertad y Constitucion que habia dado el pueblo malaguefio en la
marfana del 26 de julio correspondié Andalucia entera, y el mismo grito se hubiera
generalizado en toda Espafia; mas el partido mendizabalista, que no queria ni le
convenia que triunfase la causa del pueblo con gente nueva, desconocida, se adelanto,
apelo a la insurreccion de La Granja, y, a consecuencia de aquel alboroto militar, el
hombre de los milagros volvio a apoderarse de las riendas del Poder con los viejos
doceaiiistas.

Harto trabajaron los mendizabalistas en Andalucia para que las cosas volvieran al
ser y estado que tenian al pronunciarse Malaga; es decir, Estatuto puro y Gobierno de
Mendizabal; pero al ver sus esperanzas frustradas con los movimientos de Malaga y
de Cadiz, que corrian por toda Andalucia, improvisaron la insurreccién de La Granja
y se quedaron con el mando. Los magnates aparecieron de nuevo a caciquear.

No tardaron en manifestar su encono a los que habian hecho una revolucion que
no era la suya, y se dijo en Madrid que en Malaga, y sobre todo en Cadiz, se queria
proclamar la Republica.

El Ministerio mand6 a Cadiz al capitan general de Andalucia, don Antonio
Aldama, con la misién de que fuese duro, y, segtin se asegurd, le dio una lista de
patriotas, entre los cuales me encontraba yo, para que fuesen deportados a Ceuta.

El general Aldama se presentd en Cadiz y no encontrd, después de haber
practicado escrupulosas investigaciones, mas que un gran entusiasmo en todas las
clases por Isabel II y por la Constitucion.

Era preciso una victima para cubrir el expediente, y fui yo el designado para el
sacrificio. Los mendizabalistas me suponian al frente de los patriotas que en el
Mediodia habian jurado sostener la Constitucién hasta que se reuniesen las Cortes
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que debian reformarla, y me creian enemigo acérrimo de su jefe.

Por entonces publiqué yo en El Noticioso, de Cadiz, un articulo titulado «La
Verdad». Decia en él que la libertad espafiola se tomaba como un derecho y no se
recibia como un don; afirmaba que Mendizabal, el hombre de Israel, hablaba a los
liberales lo mismo que Luis Felipe a los hombres de las barricadas en 1830, y afiadia
que a nuevas cosas, nuevas personas. Acusaba también a los que formaban el nuevo
Ministerio de querer ser dictadores y mangoneadores eternos.

El articulo del periddico de Cadiz se reimprimié como hoja suelta en Madrid y
tuvo cierto éxito.

El Eco del Comercio decia que el tal articulo era un delirio de una imaginacion
acalorada por la libertad, que revolvia ideas inconexas y contradictorias, y que debia
considerarse como el dltimo esfuerzo del despecho y de la rabia que devoraba a su
autor al despedirse de la vida politica, como el jabali, que, herido de muerte, huye
haciendo riza y hasta el postrer momento se consuela dando dentelladas antes de
morder la tierra.

Este articulo mio produjo gran coélera en el club mendizabalista dominante, que
miraba con torvo cefio todo cuanto pudiera poner en peligro su organizado pandillaje.

Vi proximo que me amagaba la tormenta, que querian vengarse los magnates, e
instruido de cuanto se maquinaba en mi dafio, y para evitar una tropelia, de acuerdo
con el comandante general de la provincia, me trasladé al Puerto de Santa Maria, con
la idea de esconderme.

Alli se me prendié y encerrd en la carcel publica; y para aparentar que habia
motivo, se dispuso a formarme causa porque habia ido sin pasaporte. Ridiculo
pretexto. Fue nombrado fiscal un capitan de ex voluntarios realistas, y actuario otro
préojimo por el estilo, ex sargento del mismo cuerpo.

Diez dias estuve preso, y cuando la causa paso a manos del general Aldama, éste,
penetrado de la injusticia con que se me trataba, mandé ponerme en libertad.

Poco tiempo después de salir de la carcel del Puerto de Santa Maria me presenté
al mariscal de campo don Pedro Ramirez, comandante general de la provincia de
Cadiz, hombre que unia el valor a la benevolencia.

Don Pedro Ramirez, en nombre de la Comision de Armamentos y Defensa de
Cadiz, me nombro delegado de Hacienda de la division de la Milicia Nacional que
estaba al mando del general don Fernando Butrdn.

Yo conocia a Butron desde el tiempo de la emigracion liberal, en Bayona, cuando
la intentona de Vera, el afio 30.

En el mes de octubre, al ser invadida Andalucia por las fuerzas del cabecilla
GoOmez, se reunio la division de la Milicia Nacional de la provincia para operar en
campafla; y necesitando poner al frente de la Hacienda un sujeto de inteligencia y de
actividad, se propuso, por el intendente don Manuel Gonzalez Brabo, padre del luego
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célebre don Luis, el que se me nombrase ministro de Hacienda de esta division, y el 5
del mismo mes se me expidi6 el nombramiento, haciendo que me pusiera
inmediatamente en marcha para el cuartel general del Carpio.

Una de las cosas que organicé fue un hospital de sangre con facultativos habiles,
y dos boticas, una para la caballeria y otra para la infanteria.

Al acercarse a Arcos de la Frontera el brigadier Narvaez, el general Ramirez me
ordend que, con toda celeridad me presentase en el campo de la accién con el hospital
de sangre a recoger los heridos de nuestras tropas y los del enemigo, y, hechas las
primeras curas, los trasladé, en 6mnibus, a Jerez de la Frontera, donde tenia dispuesto
un hospital, que, segin dijo el general don Antonio Aldama, que lo visito, podia
servir de modelo. En el corto espacio de veintidos dias —decia en un informe el
general Ramirez— se presentdé el fendmeno, nunca visto hasta entonces, de la
completa curacion de todos los heridos, a pesar de serlo, en su mayoria, de gravedad,
marchando los habiles a incorporarse a sus cuerpos, y los que quedaron inttiles, al
depdsito de Sevilla, sin que se hubiera desgraciado ninguno. Tan admirable ejemplo
—seguia diciendo el general— se debio al brillante estado en que se hallaba el
hospital militar, al mucho aseo, esmero y puntualidad en las curas, rigurosa policia
que se observo en los alimentos y medicinas, y a la presencia no interrumpida del jefe
de la Hacienda en el hospital.

Ademas intenté interesar el patriotismo de los habitantes de Jerez, y contribui a
que el Ayuntamiento, la Junta de Beneficencia y el pueblo entero sufragaran los
gastos que se ocasionaron, suministrando a todos los soldados dos camisas nuevas, un
par de zapatos y uniformes a los que los tenian inservibles y destrozados. Los
periodicos de Cadiz me llenaron de alabanzas por mi patriotismo, habilidad y
filantropia.

El general Ramirez me dio varios certificados encomiasticos; yo le ayudé, y
trabajé con él para que no se alterara el orden, puesto que en aquellas criticas
circunstancias, y por el reciente cambio de las instituciones, las pasiones estaban en
una gran efervescencia.

Como les he dicho a ustedes, fui con mis sanitarios a las proximidades de Arcos
de la Frontera, al aparecer Narvaez con sus tropas a atacar a Gomez, y recogimos los
heridos de la batalla de Majaceite.

Por la tarde, terminados mis trabajos, me encontré en el campo con el jefe de
Estado Mayor, don Antonio Ros de Olano, y hablé con él. Ros de Olano era hombre
de gracejo, habia leido mucho, sabia francés, inglés y creo que aleman.

Era muy amigo de Espronceda, y después se hablo de él como literato, por el
prélogo que puso al Diablo mundo; citaba con frecuencia a los grandes poetas, a
Shakespeare, Byron y Goethe. Ros de Olano me pregunt6 si no conocia al general
Narvaez, y me insto0 para que fuera con él a Arcos.
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—Tengo una habitacion soberbia en el palacio de los duques, con dos camas —
me dijo—. Una se la cedo a usted por esta noche.
—Bueno, vamos alla.
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ARCOS de la Frontera es un pueblo en anfiteatro, colocado sobre una roca

elevadisima, rodeada por casi todas partes por las aguas amarillentas del Guadalete y
cortada en algunos sitios a pico. Las calles de Arcos son estrechas y pendientes; y
para llegar a la cumbre de la ciudad hay que subir una cuesta muy larga y penosa.

Como la roca en que esta asentado Arcos, tajada sobre el rio, es medio arenosa,
como de asperon, y se desmorona por los costados con frecuencia, han desaparecido
varias calles, y el pueblo, antes amurallado, al encontrarse sin espacio, se ha
extendido por las colinas proximas.

Arcos, ciudad bastante grande, celebrada por sus frutas y por sus majos, tiene en
la plaza una iglesia, con una fachada de estilo goético, florido, y algunas casas
hermosas.

Al llegar al pueblo y subir a la plaza, Ros de Olano me llevo al palacio de los
duques de Arcos, en donde se encontraba el brigadier don Ramon Maria Narvaez.

Narvaez me saludo amablemente.

—:Se conocian ustedes? —preguntd Ros de Olano.

—Si —dijo don Ramon.

—Si —afadi yo.

Yo le conocia de cuando estaba organizando la Isabelina. Por entonces, Narvaez,
que era mason, se me presento con una contrasefla del Gran Oriente para entrar en la
sociedad.

No quise referirme a este recuerdo, por si la idea de haberse encontrado en una
situacion subalterna con relacion a mi no le gustara al brigadier; y no hice tampoco la
menor alusion a esta circunstancia, lo que parecioé tranquilizar por completo al
caudillo. Hablamos largo rato.

A Narvaez, después del motin de La Granja, se le consideraba como liberal
exaltado; en cambio, a Espartero se le tenia como amigo de los moderados.

Mendizabal y Calatrava habian elegido a Narvaez para ver si daba el golpe de
gracia al general carlista Gomez; y el ministro de la Guerra, Garcia Camba, le habia
dado atribuciones extraordinarias, como la de obligar al general Alaix a que le
cediera su division, cosa que produjo, dias después de la accion de Majaceite, una
rifia entre los dos jefes y un motin militar.

Los exaltados, comenzaban a ver en Narvaez un rival de Espartero, y lo elogiaban
a cada paso.

En los afios siguientes, y por la fuerza de los acontecimientos, Espartero llegé a
ser el hombre de los progresistas, y Narvaez, el de los moderados.

Ni uno ni otro tenian ideas claras; no habia en ellos mas que envidia y emulacion.
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La rivalidad que ya habia existido entre Espartero y Cordova siguid existiendo entre
Narvaez y Espartero, sobre todo cuando murio6 el general Cordova.

Narvaez era pequefio, violento, y en aquel instante estaba emborrachado por el
éxito; tenia una voz dura, rajada; el aire fiero y jactancioso; los ojos, vivos, que
relampagueaban a veces, y el labio inferior, un poco belfo.

Narvaez tenia una gran facundia; era persuasivo y turbulento; a veces parecia de
un amor propio monstruoso; a veces le gustaba hacerse el pequefio. Sus soldados le
querian porque, a pesar de su severidad, era justo a lo militar y compartia con ellos
sus sufrimientos. Narvaez se parecia espiritualmente a Espartero; pero era mas
impulsivo y mas genial. A pie, sorprendia por su aire violento; a caballo y arengando
a sus tropas, segin me dijo Ros de Olano, tenia una gran prestancia.

Yo confieso que sentia cierta antipatia por estos espadones jactanciosos y fieros.
De aceptar un tipo militar, preferia el organizador frio y tranquilo como
Zumalacarregui.

Narvaez y yo hablamos de Mina, de quien se decia que estaba gravemente
enfermo y casi moribundo.

Le entusiasmaba a Narvaez el que el viejo guerrillero el Esqueleto, como le
llamaban cuando era capitan general de Navarra, fuera tan franco y tan llano.

Me cont6 como don Francisco Espoz, a la hora de comer, mandaba traer un
caldero de habas o de rancho debajo de un arbol, y, sentandose en rueda con sus
oficiales, metia la cuchara de palo en la comida comin. Narvdez no comprendia que
en esto habia algo de efecto teatral.

El viejo zorro navarro sabia que asi tenia a sus oficiales encantados.

Narvaez creia en toda esta retorica de los conductores de soldados: « jMuchachos,
hijos mios, adelante!» Ese sentimentalismo de cuartel le llegaba al alma. Creia en la
familia militar, como si fuera lo mismo, después del peligro de una accién, el ir a
vivir a un palacio con un magnifico sueldo que el quedarse en un sucio cuartel de
soldado o de cabo, o ir a pasar la vida a un hospital de invalidos.

En el Empecinado y en tipos como él, esta fraternidad con sus soldados era algo
espontaneo, porque su vida no se diferenciaba gran cosa de la de sus guerrilleros;
pero en Mina, que habia vivido entre lores y damas de la aristocracia inglesa, su
familiaridad no pasaba de ser una técnica, un procedimiento.

Narvéaez sentia un odio profundo por los periodistas y por la prensa. La prensa era
la causante, segun é€l, de todo lo malo que ocurria en Espafa.

La razon de su enemiga era que los periodistas tenian en la mano la popularidad,
esta popularidad a la que los militares ambiciosos hacian ascos, y que a pesar de ello,
se derretian por alcanzarla. En todos aquellos aspirantes a Napoledn se habia
despertado un ansia inagotable de aparecer citados en los periodicos.

Narvéaez se quejaba de la confusion de la época.
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—Esto es un galimatias —dijo— que no lo entiende ni Dios. Esto es la
mismisima torre de Babel. El uno dice que mas libertad y mas Constitucién; el otro,
que menos libertad y menos Constitucion y mas orden; el uno grita que el enfermo se
muere; el otro, que el enfermo se cura; el uno receta cantaridas; el otro, emolientes; y
entre tanta formula y tanta historia, ya no sabemos si nos conviene mas la
Constitucion neta o la reformada, el Estatuto, la Republica, Don Carlos o los
demonios colorados.

—Todas ésas son consecuencias naturales de la libertad —observé yo—; no se
puede pedir en el campo liberal la uniformidad de ideas que hay entre los
absolutistas.

—Pues todas esas charlas y toda esa confusion no hacen mas que perturbarnos.

Yo segui defendiendo la tesis de que la confusién era una consecuencia natural y
l6gica de la libertad, y me dejé decir en la conversacion que el ejército iba a ser
impotente para acabar con la guerra civil.

—Y por qué? —me preguntd Narvaez con furia, incomodado con esta idea
expuesta por mi.

—Porque mas de la mitad de Espafia es absolutista —dije yo—. La guerra, si
sigue en circunstancias como las actuales, acabara por destruirlo todo. Para liberalizar
Espafia hay que contar con el tiempo, solamente con el tiempo. El liberal tiene las
ciudades, mejor dicho, el elemento culto de las ciudades, pero el carlista domina en
los campos.

—Una minoria fuerte, inteligente y que tenga razén puede imponerse a una
mayoria de bestias —dijo Narvaez.

—FEso es la dictadura.

—Pues bien, la dictadura. ; Qué mal puede haber en ella?

—Muchos males y un inconveniente— contesté yo—; que para que haya
dictadura tiene que haber un dictador fuerte que acabe con todos los que tengan
pretensiones de serlo. Ha de haber un dragén que devore las alimafias. Y eso es lo
dificil. Ninguno de nuestros generales ni de nuestros politicos se someterd, y no sé si
habra alguno capaz de tragarse a los demas.

—Y bien, ¢usted qué haria?

—iYo! Entablar una negociacion con los carlistas que trajera una tregua, y luego,
en la paz trabajar contra ellos. Si no, destrozaremos a Espafia estupidamente.

—¢Y el honor del ejército?

—El ejército no debe servir mas que para los intereses de la nacion. El politico, a
dirigir; el militar a obedecer y a cumplir las ordenes.

—O a dirigir también.

—En ese caso, el militar ya no es militar, sino politico.

Narvaez me replico con extremada violencia, con su fraseologia andaluza plagada
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de brutalidades y de groserias. Me hubiera retirado a no haber intervenido varias
veces Ros de Olano y a no haber entrado en el cuarto el ordenanza de Narvaez,
Bodega, el mismo que cuando el brigadier lleg6 a general y a presidente del Consejo
de Ministros tuvo tanta fama y se le considerd casi como un personaje. Bodega traia
varias cartas.

—¢Son de Madrid? —pregunt6 Narvaez a Ros de Olano.

—Si, éstas son de Madrid. Hay una también de tu pueblo, de Loja.

Narvaez tomo sus cartas y salié del nuestro.

Yo le dije a Ros de Olano que no tenia gran entusiasmo por esta clase de gente
que se cree que no hay mas norma en la vida que la del pan y el palo y que quieren
convertir la sociedad en un cuartel.

Ros de Olano me contest6 que no hiciera mucho caso de las violencias del
lenguaje de aquel hombre, pues todo esto era en €l corteza.

Pensaba marcharme no muy satisfecho de la entrevista; pero Ros de Olano me
convencio de que me quedara a cenar. Cenamos en el palacio de los duques de Arcos,
Narvaez con su Estado Mayor y algunos de sus oficiales. Estaban el ayudante de
campo Calleja, el abogado Cortina, el coronel don Hipdlito Silva, el comandante
Mayalde, y el corresponsal del Times, que marchaba en la division recomendado por
el embajador de Inglaterra, sir Jorge Villiers, luego lord Clarendon.

Narvaez, aunque con aire de mal humor, se las echaba de modesto y atribuia la
victoria de Majaceite a los demas.

Cortina, el abogado sevillano, era de estos hombres elocuentes que a mi no me
interesan nada.

Iba con la brigada de la Milicia Nacional como jefe de Estado Mayor.

El comandante de la brigada era el coronel Silva, del tiempo de la guerra de la
Independencia, el primero que habia obtenido la cruz de San Fernando por la lucha
que tuvo con nueve franceses, en la que maté a cinco e hizo huir a los restantes.

El gasto de la conversacion durante la cena lo hizo el abogado Cortina. Después
de cenar, Ros de Olano me convidé a tomar café, y salimos €él y un capellan, Sufier,
un valenciano que por la mafiana y por la tarde nos habia ayudado a mis sanitarios y a
mi a recoger los heridos, a la calle.

Este Sufier, por lo que me dijo Ros, era hombre poco mistico; trataba a los
soldados como camaradas y decia la misa en cinco minutos.

Entramos en un pequefio café donde habia muchos militares. Sufier y Ros de
Olano hablaron de la batalla que se habia dado contra Gomez y del nombre que se le
pondria.

A Ros de Olano no le parecia muy bonito el que esta accion se llamase la accién
de Majaceite; sin embargo, por lo que dijo, era el nombre exacto que le correspondia,
puesto que se habia dado en distintos puntos de la orilla de este rio. Me hizo un
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croquis en un papel del terreno donde se habia verificado la batalla.

El rio Guadalete tiene dos brazos que nacen de dos fuentes proximas de la sierra
de Grazalema.

Estos dos brazos —el rio de Zahara y el Majaceite—, después de separarse y
extenderse por las alturas de la provincia de Cadiz se retinen a una legua, aguas abajo
de Arcos, en el sitio llamado la Pedrosa.

El Majaceite se forma con el arroyo de Benamahoma, el de Ubrique, la garganta
de Millan, que comienza en el mojon de la Vibora, y con algunos otros regatos.

Ya constituido con el nombre de Majaceite, se introduce por una estrechura
llamada la Umbria, y a la distancia de una legua se le une, en el punto llamado el
charco de los Hurones, la garganta de los Negros y otros arroyos que proceden de la
loma de la Novia. Desde el charco de los Hurones hasta la jurisdiccion de Algar hay
una legua de cafiada, muy pedregosa, dominada por dos grandes montes —la Atalaya
y el Granado—, con dos angosturas —la del Moro y la de la Penitencia.

El curso de este rio sigue por grandes estrechuras a entrar en el término de Arcos,
pasa por la angostura de Fox y se une con el rio de Zahara a una legua de la ciudad
para formar el Guadalete.

Ros de Olano estuvo divagando largo rato y con gracia acerca de los distintos
nombres que se le podrian dar a la accion del dia anterior; pero concluyo diciendo
que su mala suerte les iba a dejar siendo héroes de la batalla de Majaceite.

Después, el capellan y €l se pusieron a hablar de Narvaez, por quien sentian gran
entusiasmo.

—Este hombre es un hombre de instinto, de inspiracion —dijo Ros—; presentia
que habia de encontrar a Gomez y que le habia de derrotar.

Ros de Olano se sentia muy inclinado a aceptar estas explicaciones misteriosas.
Yo sonrei, porque nunca he creido en presentimientos; pero no dije nada en contra.

—Este Narvaez —siguio diciendo Ros de Olano— es una fuerza de la Naturaleza.
Yo no he visto un hombre mas violento y mas pintoresco. A veces es de una modestia
terrible y sincera; a veces tiene un amor propio que no le cabe dentro del cuerpo.

—¢Qué quiere usted? No me entusiasma —Ile dije yo.

—Lo comprendo. Usted, Aviraneta, es el hombre que responde a las fatalidades
del Destino adverso con una postura gallarda; usted es un estoico, un romano; lucha
usted como un marino contra los vientos y las tormentas. Usted puede decir como el
filésofo: «Dolor, no eres un mal».

—Tiene usted una buena idea de mi.

—Creo que es la justa; ahora, estos tipos como Narvaez, no; son fuerzas de la
Naturaleza, tienen una suerte, una confianza en si mismos irracional, pero la tienen.
Este hombre es una furia, un energiimeno. Es el jugador afortunado que gana y gana
y llega a convencer a los demas de que tiene el poder de ganar porque si. Este hombre
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esta convencido de su destino. Es un marino que no sélo hace la maniobra, sino que
crea el tiempo...

—Pero si le viene la mala...

—Si le viene la mala, se rompera, desaparecera; pero entretanto se creera
invulnerable.

Seguiamos charlando en el café, cuando Ros de Olano pregunté a un joven
teniente:

—Oiga usted: ;estara ahi dentro el teniente Matamoros?

—Si; ha hecho una vaca con Don Lampiro, y esta perdiendo hasta la camisa.

—¢Quién es Don Lampiro? —dije yo.

—Es un sanitario.

—¢Y el teniente Matamoros?

—El teniente Matamoros es de Loja, y creo que compafiero de la infancia de
Narvaez; le llamaremos y nos contara alguna anécdota de don Ramon.
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Poco después se nos acerco el teniente Matamoros.

Salia de un rincon del café, donde estaban jugando al monte.

Matamoros era un hombre verdaderamente feo; tenia unos cuarenta afios, la nariz
gruesa, verrugosa y roja; el bigote, grande y negro; los ojos, pequefios, brillantes y
algo bizcos. Matamoros tenia el aire muy sonriente y ceceaba al hablar. Era muy
ceremonioso y le gustaban las formulas de cortesia y las zalemas. Habia sido nacional
del 20 al 23 y vivido en Sevilla de contratista de obras desde la entrada de Angulema
hasta la muerte de Fernando VII, en que dej6 las obras para ingresar de nuevo en el
ejército.

Por lo que me dijo Ros, al teniente Matamoros le dedicaban los compafieros
muchas bromas; decian que tenia un aire tan fiero, que cuando se miraba al espejo, €l
mismo se asustaba.

Una cantinera requerida de amores por él, le habia dicho:

—¢Usted pretende que le quiera yo? jVamos, hombre! ;Si es usted mas feo que el
cabo Negron, que murio de feo!

—Si, pero soy muy gracioso —replicO Matamoros, riendo.

Y la cantinera lleg6 a enternecerse.

Me habia dado estos datos Ros de Olano, cuando se acercdé a nuestra mesa el
teniente Matamoros.

—iA la paz de Dios, sefiores! jBuenas noches!

—iBuenas noches, teniente! Siéntese usted; tomara café con nosotros.

—Con mucho gusto, mi coronel. jEs una de mis debilidades!

—¢Mala suerte en el juego?

—Ese Don Lampiro es una calamidad. No da una.

—¢Y usted?

—Yo soy tan calamidad como Don Lampiro.

—Este sefior —dijo Ros de Olano, sefialandome a mi— escribe en los papeles...

—iHombre, yo le habia tomado por un fisico!

—No; escribe en los papeles, y quisiera que usted le contara alguna cosa de
nuestro brigadier Narvaez. Porque usted, aunque ha vivido en Sevilla, es de Loja,
¢verdad?

—Si, sefior, y a mucha honra.

—Y creo que compafiero de la infancia de Narvaez.

—Me puedo alabar de ello. Don Ramén y yo fuimos a la escuela juntos, porque
aunque yo tengo tres o cuatro afios mas que €l, ya sabe usted lo que pasa; que a los
chicos de los ricos se les lleva a la escuela mas pronto, y adelantan mas porque no
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tienen que hacer otra cosa que estudiar, y los chicos de los pobres tienen que hacer
muchas cosas en casa y fuera de casa.

—Asi que usted recordara alguna historia de Narvaez.

—Si; algo recuerdo.

El teniente debia tener una narracion hecha para contarla a sus compafieros, y
comenzo ésta asi:

—Pues sabran ustedes que Loja es una ciudad de la provincia de Granada muy
grande y muy importante, aunque me esté mal el decirlo. Algunos envidiosos hablan
mal de nuestro pueblo y dicen:

Loja:
la que no es p...
es coja.

Y nosotros contestamos:

Y fuera de aqui
todas son asi.

Y la verdad es que en todas partes cuecen habas. Pues bien: a Loja, los Reyes
Catolicos le dieron en tiempo de los moros por escudo de armas un castillo sobre un
puente; y a los dos lados de él, dos montafas; y entre ellas, una cadena, que lleva
colgando una llave dorada; y encima este mote: Loja, flor entre espinas.

Este mote de la ciudad le viene como de perlas al brigadier don Ramoén Narvaez,
porque mi paisano es también asi, flor entre espinas; tan pronto le suelta a uno una
rabotada que le vuelve loco, como le hace un favor.

Este hombre, ya desde su mas tierna infancia, manifesté que tiraba a ser algo
grande, porque ahora lo ven ustedes de brigadier a los treinta y seis afios, y lo veran
ustedes pronto de capitan general, si no llega a ser algo asi como Napoledn o como
César.

Don Ramon, cuando era s6lo Ramoncito y estudiaba latin, se inclinaba, mas que a
otra cosa, a entretenimientos de iglesia, y le gustaba levantar altarcitos en su casa,
cantar misa y predicar a sus condiscipulos. Eso si, su orgullo no le permitia aceptar el
papel de monaguillo; siempre tenia que ser €l el prior o el obispo, o, por lo menos, el
vicario de la pirroquia, como dicen en mi pueblo. Del juego con la iglesia y de los
altarcitos paso al del ejército, que ya es cosa mas seria, caballeros, y formé una banda
de tambores, parecida a la que habiamos visto en Loja durante la invasion de los
franceses, tomando el papel de tambor mayor. ;Y que no se mostraba poco diestro
Ramoncito Narvaez cuando recorria las calles del pueblo al frente de su pelotén y
lanzaba el palo por los aires y lo volvia a coger!

A la gente le hacia mucha gracia la soltura y el desenfado de Ramoncito.
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El afan de ser el primero le llevo pronto en el juego de soldados a dejar el titulo
de tambor mayor y a tomar el de capitan general, y andaba con un sable de juguete
haciendo maniobrar a los chicos como si fueran soldados.

Concluida la edad de los juegos y empezada la de gallear, Narvaez se pele6 a cada
paso con los mocitos rivales.

Tenia el muchacho mucha sangre, y un valor y un orgullo que no le cedia a nadie.

Viendo el padre de Narvaez la inclinacién de su hijo por las armas, le indic6 que
seria militar.

Antes de entrar de cadete, Narvaez estuvo estudiando en Granada, donde conocio
a una sefiorita de la aristocracia, dofia Juana Ponce de Leon, que procedia de aqui, de
Arcos de la Frontera, y era de la familia del duque de este titulo.

Narvaez comenzo a galantearla; pero Juanita tenia ya relaciones con un muchacho
granadino de buena familia, aunque de poca fortuna, Alfonso Pérez del Pulgar.
Narvaez, al saber que Pulgar estaba mas adelantado que €l, se desesperd; quiso armar
camorra a su rival, y volvié a Loja furioso.

Cuando concluy6 sus estudios preparatorios, el padre de Narvaez le consiguio a
su hijo una plaza de cadete en el regimiento de Guardias Valonas. En este mismo
regimiento entraba su rival Alfonso Pulgar.

El odio que se desarroll6 entre ambos fue tremendo, y juraron a la mejor ocasion
batirse y comerse los higados el uno del otro.

Narvaez, de cadete, fue, como la mayoria de los jévenes de nuestro tiempo, muy
calavera, muy mujeriego y muy aficionado a verlas venir.

Todos los meses se jugaba la paga, y no habia mejor fiesta para él que un desafio.

Antes de la revolucion de Riego presentaron al difunto Fernando VII, jmaldita sea
su estampa!, la lista de seis alumnos de la Academia propuestos para el ascenso a
subtenientes supernumerarios; y preguntando las condiciones de cada uno de ellos, al
llegar al nombre de Narvaez, el rey, que tenia muy buena memoria cuando queria,
porque cuando no queria se hacia el sueco, dijo:

—Ya sé; éste es el cadete que el verano pasado ech6 a un compafiero al estanque
del Retiro para que le trajese la gorra que el otro, en broma, le habia tirado al agua.

En 1820, Narvaez formaba parte del cuerpo de Guardias de Corps, y era del grupo
de los leales a la Constitucion; en cambio, Alfonso Pérez del Pulgar estaba con los
absolutistas, partidarios acérrimos del rey.

El 7 de julio estuvieron a punto de zurrarse uno con otro. Pulgar fue de los que
atacaron la plaza Mayor de Madrid con Luis Fernandez de Cérdova, y Narvaez, de
los que esperaban en la Puerta del Sol para rechazar a los realistas.

Poco después, al formarse en Seo de Urgel la Regencia absolutista, el Gobierno
envi0 a Mina para batir el centro de la insurreccién, y Narvaez fue nombrado
ayudante de aquel general. Herido en Castellfullit, exclamo: «Al primer tapon,
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zurrapas».

En la invasion del afio 23, cuando las tropas de Catalufia tuvieron que capitular,
Narvaez fue conducido a Francia, prisionero, y después, aprovechando el indulto del
afio 24, regreso a Loja, donde vivio retirado al lado de su familia.

Alfonso Pérez del Pulgar, su rival, habia cambiado de cuerpo, y estaba de
guarnicion en Granada, ya casado, y Narvaez, cuando iba a la capital, le veia a él
paseando con Juanita en el Salén y en las alamedas de la Bomba.

Narvaez tenia a toda la familia de Pérez del Pulgar un odio terrible. Un dia que el
padre de Pulgar habia entrado en una casa de juego de Granada y habia puesto a una
carta una bolsa verde llena de dinero, Narvaez cogié la bolsa, la tir6 al aire, y dijo:

—Donde estoy yo no apuntan los realistas.

A la muerte de Fernando VII, Narvaez entr6 de nuevo en el ejército, y yo con €l, y
el afio 34 fue destinado a servir en el Norte, bajo las 6rdenes del general Mina. Yo le
segul.

Estabamos en Navarra con don Francisco Espoz y Mina cuando supimos que
Alfonso Pérez del Pulgar se encontraba de coronel en las filas de Zumalacarregui.
Narvéaez, furibundo, le invit6 varias veces a batirse con él; pero su enemigo no hizo
caso de este reto.

Poco después, don Luis Fernandez de Cordova dio el mando del regimiento de la
Princesa a Narvaez.

En los regimientos sucede que hay mucha imitacién: si hay un oficial de caracter
que se muestra estudioso, hay tres o cuatro estudiosos; si hay un valentén o un
bailarin que se distinga, los demas tienden a ser valentones o bailarines. En el
regimiento de la Princesa, donde habia servido Narvaez, todos eran, como él,
bravucones y espadachines, menos yo; por eso, cuando le hicieron coronel a Narvaez,
muchos oficiales de los que fueron sus compafieros recibieron la noticia con gran
disgusto.

Se hallaba el regimiento en Tafalla, y, al presentarse Narvadez a los oficiales
reunidos y descontentos por su nombramiento, les dijo:

—Conozco, sefiores, que este regimiento es el mas indisciplinado de todos en el
ejército, y que ustedes tienen de ello la culpa; pero desde luego deseo hacerles
conocer que sabré imponerme y que tengo mas corazon y mas caracter que ustedes
para hacer cumplir a la fuerza a todo el mundo con su deber. Para demostrarlo a
cuantos se crean ofendidos por estas palabras, desde ahora hasta mafiana al toque de
diana no soy para nadie el coronel, sino el compafiero que esta dispuesto a darles
satisfaccién con las armas.

Ninguno contesto, y Narvaez se impuso de esta manera.

Poco después, en la batalla de Mendigorria, se encontraron frente a frente
Narvéaez y Pérez del Pulgar, mandando cada uno su regimiento. Narvaez, saliéndose
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de las filas, se lanz6 contra su enemigo.

—:Es que querias hacer retroceder solo a todo el ejército carlista? —Ile dijo
después el general Cordova con soma.

—Si me hubieran seguido veinte hombres, ;por qué no? —replicé el de Loja con
soberbia.

Al dia siguiente de esta batalla, al recoger los muertos, se supo que un coronel
enemigo habia quedado en el campo: era Alfonso Pérez del Pulgar. Narvaez se
enterd; un soldado le entregd las armas, el uniforme y un paquete de cartas que
habian recogido al jefe carlista.

Narvaez ley6 algunas de las cartas, y supo que la mujer de su rival, su antigua
pretendida, estaba viviendo en Arcos y pasando apuros, porque las pagas de los
militares carlistas no llegaban con puntualidad.

Narvaez hizo un paquete con las cartas, el uniforme y la espada del coronel;
afiadio su paga, que habia cobrado €l en billetes, y se la mando a la mujer de Pérez
del Pulgar. Narvaez olvido en seguida su odio, y hablaba de su antiguo rival con
simpatia.

Por eso digo, cuando hablo de mi paisano, que es como Loja, flor entre espinas.

—Otra vez...

Iba a seguir el teniente Matamoros, con alguna nueva historia, cuando dijo Ros de
Olano:

—Vamonos ya, porque es tarde; usted, probablemente, Aviraneta, se habra
levantado muy temprano.

—Si—Ile dije yo—; a eso de las cinco estaba ya en pie.

Nos despedimos del teniente Matamoros, salimos del café y fuimos
vagabundeando por los callejones oscuros de Arcos.

Le dejamos al capellan Sufier en su alojamiento.

Era noche de luna, y el cielo, iluminado por ella con un resplandor azul, se veia
arriba, entre los tejados, como una estrecha faja de zigzag.

Ros de Olano estaba muy inquieto. A cada paso me preguntaba:

—¢Quién va por alla?

—Nadie.

—Alli parece que esta escondido alguno.

«jQuién va a estar! ;Qué le pasara a este hombre? —me preguntaba yo—. ¢Qué
habra visto? O ;qué temera?»

—Usted no dira nada —me dijo Ros de Olano, de pronto, con voz temblorosa—;
le tengo que contar, en confianza, la dltima parte de esa historia de Narvaez y de
Pérez del Pulgar a que se ha referido el teniente Matamoros.

—:Hay un epilogo? —le dije yo.

—S], hay un epilogo.
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Ros de Olano me habia llevado a una plazoleta, delante de un caseron grande, con
su portalada y sus rejas.

—¢ Ve usted ese sombrio edificio?

—Si.

—Pues es un convento de monjas franciscanas que algunos llaman de las
Emparedadas.

—iQué cosa mas lugubre! ;Y por qué?

—Antes habia aqui en el pueblo, segiin me han dicho, un beaterio con este
nombre. Este beaterio estaba unido en otro tiempo a una capilla de Santa Maria de la
Asuncién, que es la iglesia mayor de Arcos. El beaterio cuidaba de la iglesia y hacia
ejercicios espirituales; después se traslado a este convento de religiosas franciscanas,
que sigue llamandose por algunos el convento de las Emparedadas. En este convento
esta desde la muerte de su marido Juana Ponce de Leon.

—¢Profesa?

—Esta mafana, al saberlo Narvaez, ha querido visitar a la viuda. Hemos ido €l y
yo, y hemos entrado un momento en la iglesia. Se ola el murmullo del érgano y los
cantos de las monjas. Narvaez, decidido, ha ido a la parte de la clausura y ha llamado
con fuerza; al venir la lega ha preguntado por dofia Juana, y, en vista de que no
aparecia, ha querido hablar con la superiora. Ha salido ésta, una mujer palida, con
unos ojos brillantes e inteligentes.

—¢Qué queria usted? —ha preguntado la superiora a través de la doble reja.

—Quiero hablar con dofa Juana Ponce de Leon y darle detalles de la muerte de
su marido.

—Sor Teresa no piensa mas que en Dios —ha contestado la superiora.

—Pues yo necesito verla y hablarla.

i Verla! Es imposible; incurririamos ella y yo en la pena de excomunion.

—Sin embargo, a las monjas se las puede ver —ha observado Narvaez.

—No —dije yo—, a cierta clase de monjas no se les puede mas que hablar.

—iSefiora! —ha gritado Narvaez—; yo necesito hablar a dofia Juana; si no lo
autoriza usted, soy capaz de asaltar el convento con mis tropas.

La voluntad de Narvaez se impone; es demasiado fuerte para resistirla. L.a madre
superiora ha intentado calmarle, diciéndole que podria hablar a dofia Juana Ponce de
Leon.

Efectivamente; dofia Juana ha aparecido en la reja del locutorio con el velo
echado. Yo me he retirado un poco.

Narvaez ha explicado a la monja como murié su marido y la parte que tomo €l en
recoger sus despojos. Ella apenas contestaba mas que con monosilabos.

Luego le ha dicho que le suplicaba la dejara ver un momento su rostro.

—No puede ser, no puede ser —ha dicho dofia Juana.
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Después ha aparecido la superiora.

—Sor Teresa —nos ha dicho— esta enferma; ha envejecido mucho y no quiere
que la vean ustedes asi; pero para que se convenzan de la realidad, la veran ustedes
un momento.

Se cuchicheé dentro del locutorio, y de pronto se abrié una ventana y se descorrio
una cortina.

La monja que estaba delante de nosotros se levanto el velo, y vimos una cara tan
vieja, tan arrugada y tan macilenta, que yo quedé extrafiado y Narvaez atonito.

Salimos a la calle los dos sin despedirnos de nadie.

—Pero, oye —le dije a Narvaez—; ¢cuantos afios tiene esa mujer?

—Veinticinco, lo mas.

—¢Y ha quedado asi? jEsto es un milagro!

—Yo no creo en milagros —me ha dicho Narvaez.

Ros de Olano me habl6 espantado de si aquella figura de mujer vieja que habian
visto en el locutorio seria un fantasma. Yo me encogi de hombros.

—¢Usted no ha visto nunca espectros?

—Nunca.

—¢Usted no cree en la metempsicosis? —me pregunté luego.

—No; no he pensado nunca en ello, como no he pensado en la alquimia ni en la
astrologia. Al tunico que he oido hablar de eso ha sido a Somoza, el de Piedrahita;
pero me figuro que bromeaba.

Ros de Olano me habl6 de las obras de Swedenborg, de la Palingenesia filosdfica,
de Carlos Bonnet, y de otros libros modernos que, segin él, afirmaban Ia
metempsicosis.

Yo me encogi de hombros.

Fuimos a la plaza, entramos en el palacio de los duques de Arcos, llegamos a
nuestra habitacion, que era grande, y nos acostamos.

—¢Apago la luz? —le dije yo.

—No, no; todavia no.

Iba a dormirme, cuando oi que mi compafiero, me llamaba.

—¢Qué hay?

—c:Tampoco cree usted en los aparecidos? —me preguntd de pronto Ros de
Olano con voz ahogada.

—Tampoco.

—Yo si.

Y se incorpord en la cama, y me contd una serie de historias truculentas de
fantasmas, de espectros y de casos de doble vista y de magnetismo. Estaba el hombre
espantado.
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—Yo pienso si la superiora nos habra mostrado un espectro. Porque esas monjas
han sido muy dadas a la practica de la hechiceria y de la nigromancia.

—Vamos. Duérmase usted, y no sea usted nifio —le dije yo.

—No voy a poder dormir —gimio él.

—Puede usted estar tranquilo. Donde duerme Aviraneta no aparecen nunca
fantasmas.

Era cosa extrafia que aquel hombre, que tenia estos terrores infantiles, fuera luego
tan practico en la vida.

Pensé que Ros de Olano me habia llevado a pasar la noche alli por miedo a estar
solo, y me quedé dormido.

Unos dias después, la incégnita que trastornaba a Ros de Olano se despejo. En
Jerez supe que dofia Juana Ponce de Leon seguia tan guapa como antes, y que la
superiora del convento habia dado el cambiazo, mostrando a Ros de Olano y a
Narvaez una monja vieja y enferma que se parecia algo a dofia Juana.

Al dia siguiente de mi llegada a Arcos me despertaron los toques de corneta.
Habia gran animacion en la plaza; iban de aca para alla los soldados, llevando
calderos de rancho; los oficiales, con papeles en la mano, entraban y salian en la casa
del Ayuntamiento; un grupo de sargentos charlaban en corro. Sonaron cornetas y
tambores y se fueron formando las tropas.

Estaba en el balcon cuando entraron Narvaez y Ros de Olano a despedirse de mi.

—Aviraneta —me dijo Narvaez—; sé quién es usted, lo que ha sufrido, la
situacion en que se encuentra. Si me necesita usted alguna vez, cuente usted conmigo.

—Gracias, brigadier.

Nos estrechamos la mano.

Poco después le vi salir a Narvaez a la plaza, montar a caballo y bajar la cuesta,
rodeado de Ros de Olano, del coronel Silva y del comandante Mayalde.

Comenzo6 a tocar la musica, y la columna se puso en marcha; luego se la vio
alejarse por la carretera.

El pueblo habia quedado desierto.

Yo pensé en aquel hombre violento y fiero, y se me ocurri6, como al teniente
Matamoros, que le venia muy bien la leyenda antigua de su pueblo: «Loja, flor entre
espinas».

Madrid, agosto 1921.

www.lectulandia.com - Pagina 143



	Las Furias
	LAS FURIAS
	PRÓLOGO
	I · EL DIARIO DE PEPE CARMONA
	II · ARRUINADOS
	III · DOÑA GERTRUDIS Y EULALIA
	IV · EVOCACIONES Y RECUERDOS
	V · LA TORRE DE ARNAU
	VI · LA CASA DEL «NEGRE»
	VII · RECUERDOS Y EVOCACIONES
	VIII · LA CASA DE MONTFERRAT
	IX · ELENA
	X · UN VIAJERO MISTERIOSO
	XI · EL ABANICO DE ELENA
	XII · REPROCHES
	XIII · HABLA MORO-RINALDI
	XIV · UNA SERENATA
	XV · EL HOSTAL DE LA CADENA
	XVI · EN ALAS DE CUPIDO
	XVII · VIAJE POR MAR
	XVIII · CIUDADES VIEJAS Y CIUDADES NUEVAS
	XIX · TARRACONENSE
	XX · CONFUSIÓN
	XXI · LA CIUDADELA
	XXII · LA MAREA QUE SUBE
	XXIII · FURINALIA
	XXIV · AL DÍA SIGUIENTE
	XXV · EPÍLOGO

	LOS BASTIDORES DE LA TRAGEDIA, SEGÚN AVIRANETA
	EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE JULIO
	FLOR ENTRE ESPINAS
	I
	II
	III
	IV
	V



