


	
Las	 furias	 lleva	 una	 dedicatoria	 de	 Baroja	 a	 su	 amigo	 de	 la	 juventud	 Paul
Schmitz	 de	 Basilea	 («Dominik	 Müller»	 como	 poeta).	 Es	 un	 relato	 que
comienza	 con	 el	 diario	 de	 un	 supuesto	 comerciante	 malagueño,	 Pepe
Carmona	y	que	 recoge	 impresiones	e	 ideas	que	 le	 sugirió	al	 novelista	una
visita	a	la	ciudad	mediterránea.	El	relato	se	desenvuelve	todo	el	en	ambiente
mediterráneo:	 el	 de	 Tarragona,	 el	 de	 Barcelona,…	 Historias	 de	 amor
mezcladas	 con	 pasión	 y	 tensión	 política.	El	 supuesto	 diario	 culmina	 con	 el
relato	 del	 asalto	 a	 la	 ciudadela	 de	 Barcelona	 y	 las	matanzas	 que	 tuvieron
lugar	en	ella.

La	 segunda	 parte	 la	 constituye	 la	 versión	 que	 da	 Aviraneta	 de	 las	 causas
internas	o	sacadas	de	la	tragedia:	lo	pasional	y	romántico	quedan	sustituidos
por	la	maniobra	o	intriga	política	oscurísima.	El	tercer	relato,	puesto	otra	vez
en	pluma	de	Pepe	Carmona,	se	refiere	a	 la	 revolución	de	Málaga	en	1836,
caso	curioso	de	movimiento	popular	provocado	por	gente	nada	popular,	con
las	muertes,	de	Saint	Just	y	conde	de	Donadio	como	hechos	más	señalados.
Aún	 hay	 un	 cuarto	 relato	 en	 que	 las	 figuras	 centrales	 son	 Narváez	 y	 una
dama	a	la	que	galanteó	de	joven.	La	imagen	de	«Las	furias»	clásicas	domina
sobre	todas	las	narraciones	breves	y	dramáticas.
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A	Pablo	Schmitz,	de	Basilea,	a	quien	conocí	todavía	en	plena	juventud	y	al	que
vuelvo	a	encontrar	de	nuevo,	pasados	veinte	años,	en	los	linderos	de	la	vejez,

con	el	mismo	entusiasmo	ardiente	por	lo	noble	y	por	lo	puro	y	el	mismo	desdén
por	lo	ruin	y	por	lo	mezquino;	al	amigo	y	al	maestro,	al	que	me	unen	la

comunidad	de	recuerdos	y	la	comunidad	de	simpatías.
J.C.A
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PRÓLOGO

HACIA	1860	—cuenta	nuestro	amigo	Leguía—	fui	con	mi	mujer,	algo	enferma	del
pecho,	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	Málaga,	 y	me	 instalé	 en	 la	 fonda	 de	 la	Danza,	 de	 la
plaza	de	los	Moros,	en	donde	me	hospedaba	otras	veces.

Esta	 fonda	 era	 de	 un	 gallego	 casado	 con	 una	 andaluza,	 y,	 aunque	 no	 un	 hotel
moderno	(todavía	no	se	habían	implantado	esa	clase	de	establecimientos	en	España)
se	podía	vivir	con	comodidad	en	ella.	No	dominaba	por	entonces	el	individualismo,
un	tanto	feroz,	que	hoy	reina	en	los	hoteles,	y	se	comía	en	la	mesa	redonda,	y	cada
uno	contaba	a	sus	vecinos	sus	negocios	y	hasta	sus	cuitas.	Teníamos	mi	mujer	y	yo,
como	 compañero	 de	 mesa,	 un	 juez	 gallego	 que	 se	 quejaba	 constantemente	 de	 la
comida	de	Málaga.

Para	 el	 juez	 gallego	 todo	 lo	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 alrededores	 era	 rematadamente
malo.	El	juez	estaba	deseando	que	lo	trasladasen	a	otro	punto;	pero	como,	al	parecer,
era	un	buen	funcionario,	las	personas	influyentes	de	la	ciudad	habían	pedido	que	no
lo	sacasen	de	allí,	y	el	Gobierno	lo	dejaba	en	su	puesto.	Según	puede	entender,	el	juez
gallego	constituía	el	terror	de	la	gente	maleante	del	Perchel	y	del	puerto.

Solíamos	 estar	 en	 la	 mesa	 tranquilamente,	 cuando	 se	 oía	 de	 pronto	 la	 voz	 del
gallego,	que	gritaba:	—¿Peru	qué	sardinas	sun	éstas?	Estu	no	vale	nada;	estu	no	está
frescu.

—No	me	 diga	 usted	 ezo,	 don	 Juan	—terciaba	 la	 dueña	 del	 establecimiento—;
presisamente	 ayé	 me	 desía	 don	 Pepe	 Rodrígue	 que	 en	 ninguna	 parte	 se	 comía	 el
pecao	como	en	esta	casa.

—Pues,	señora,	¡estu	no	está	frescu!	—gritaba	el	juez	con	la	misma	energía	que	si
estuviera	dictando	una	sentencia	de	muerte.

—¿Quié	 usté	 que	 le	 traigan	 un	 poco	 de	 pescá?	—	 ¡Qué	 pescada	 ni	 que	 niñu
muertu!	Que	me	pongan	dos	huevus	fritus.

—¿Lo	quiere	usté	con	patata?
—¡Patatas!	Aquí	no	valen	nada	las	patatas.	¡Aquellos	cachelus!
Yo	 me	 reía	 interiormente	 de	 las	 divergencias	 de	 opinión	 del	 gallego	 y	 de	 la

andaluza;	 para	 el	 primero	 no	 había	 nada	 superior	 a	 lo	 que	 se	 criaba	 en	 las
proximidades	 del	Miño,	 y	 para	 la	 andaluza,	Málaga	 era	 el	 compendio	 de	 todas	 las
excelencias	culinarias	y	no	culinarias.

Un	día	en	que	me	hablaba	el	 juez	de	sus	campañas	contra	 la	gente	maleante,	 le
pregunté	 si	 sabía	 algo	 de	 la	 asonada	 política	 de	Málaga	 en	 1836,	 en	 que	 intervino
Aviraneta	 y	 en	 la	 que	murieron	 el	 conde	 de	Donadío	 y	 el	 general	 Sanjust;	 pero	 el
juez,	por	aquella	época,	no	estaba	en	Málaga.

Pregunté	 a	 un	 joven	 empleado	 en	 el	 Gobierno	 Civil,	 que	 se	 hospedaba	 en	 la
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fonda,	quién	podría	tener	datos	de	esta	algarada.
—El	que	he	oído	decir	que	presenció	este	motín	—dijo	el	joven—	fue	un	señor	de

aquí.
—¿Quién?
—Pepe	Carmona,	un	comerciante	malagueño	que	es	aficionado	a	escribir.	¿No	le

conoce	usted?
—No.
—Pues	es	un	hombre	muy	amable,	muy	tranquilo,	muy	frío,	muy	poco	hablador,

que	 parece	 un	 inglés.	 Sin	 embargo,	 su	 sino	 ha	 debido	 de	 ser	 tomar	 parte	 en	 estas
trifulcas,	porque	de	joven	presenció	una	matanza	que	hubo	en	Barcelona	en	el	mismo
año	que	la	de	Málaga.

—Hombre,	 ¿qué	 me	 dice	 usted?	 Me	 interesa	 también	 ese	 movimiento	 de
Barcelona	—dije	yo—.	Me	gustaría	conocer	a	ese	señor.	¿Podríamos	verle?

—Sí;	si	usted	quiere,	le	citaré	una	noche	de	éstas	en	el	Casino.
—Muy	bien;	cítele	usted.
—Pues	ya	le	avisaré	a	usted	para	que	vayamos	a	verle.
Pocas	noches	después	fuimos	al	Casino	el	joven	empleado	y	yo,	y	conocí	a	Pepe

Carmona.	 Pepe	 Carmona	 era	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 a	 cincuenta	 años;
hombre	triste,	amable	y	apagado.	Tenía	el	tipo	mixto	que	abunda	en	Málaga:	los	ojos
azules,	 el	 pelo	 rubio,	 ya	 canoso;	 la	 nariz	 recta,	 la	 cara	 larga	 y	 huesuda;	 vestía	 con
mucha	pulcritud	y	lucía	unas	manos	blancas,	muy	bien	cuidadas.	Al	hablar	ceceaba
algo,	pero	con	suavidad,	sin	aspereza	alguna,	y	sonría	amablemente	con	frecuencia	y
con	cierta	timidez,	un	tanto	rara	en	hombre	ya	de	sus	años.

Pepe	Carmona	me	 confirmó	 lo	 dicho	 por	 el	 joven	 del	 hotel	 y	me	 aseguró	 que
había	 conocido	 a	Aviraneta	 en	Barcelona,	 cuando	 las	matanzas	 de	 la	 ciudadela,	 en
1836,	y	que	le	volvió	a	ver	en	Málaga	días	antes	de	la	muerte	del	general	Sanjust,	es
decir,	meses	después	de	conocerle.

Le	pedí	que	me	hiciera	una	relación	de	estos	acontecimientos,	de	los	cuales	había
sido	testigo,	y	me	dijo:

—Yo	no	sabría	separar	bien	estos	hechos	con	los	recuerdos	de	mi	vida;	si	usted
quiere	 le	 prestaré	 un	 cuaderno	 de	 mis	 Memorias,	 en	 el	 que	 he	 escrito	 esos
acontecimientos	que	a	usted	le	interesan.

—Con	 muchísimo	 gusto.	 No	 tendré	 ese	 cuaderno	 más	 que	 el	 momento
indispensable	para	leerlo.

—No,	no;	puede	usted	guardarlo	el	tiempo	que	quiera.
El	señor	Carmona	me	envío	al	día	siguiente	al	hotel	un	grueso	cuaderno	muy	bien

empastado.	Estaba	escrito	con	una	 letra	 inglesa	de	comerciante,	y	había	 intercalado
en	el	 texto	algunos	dibujos	hechos	por	el	mismo	Carmona.	Tanto	la	relación	escrita
como	 los	 dibujos	 ostentaban	 cierta	 facilidad	 elegante,	 pero	 no	 una	 fuerte
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personalidad.	Al	parecer,	Pepe	Carmona,	en	 su	vida	como	en	su	 literatura	y	en	 sus
dibujos,	era	un	hombre	amable	y	distinguido;	pero	no	pasaba	de	ahí.

De	sus	Memorias	copio	todo	lo	que	puede	interesarnos	a	los	aviranetistas.
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I	·	EL	DIARIO	DE	PEPE	CARMONA

MI	 padre	 —dice	 Pepe	 Carmona—	 era	 un	 comerciante	 malagueño,	 nieto	 de	 un
irlandés	por	la	rama	materna.	Él	decía	que	su	familia	irlandesa	procedía	nada	menos
que	de	reyes.	Mi	madre	había	nacido	en	Málaga,	pero	era	oriunda	de	Burgos,	de	un
pueblo	 próximo	 a	 Salas	 de	 los	 Infantes,	 de	 donde	 salió	mi	 abuelo	 para	 poner	 una
mercería	en	la	calle	Ancha.

La	procedencia	medio	irlandesa,	medio	castellana,	me	ha	dado	a	mí	un	tipo	poco
meridional,	que	es,	sin	embargo,	 frecuente	en	Málaga,	en	donde	hay	mucha	mezcla
de	razas.

Mi	 padre	 contaba	 con	 relaciones	 comerciales	 en	 Inglaterra;	 había	 estado	 varias
veces	en	Liverpool	y	en	Londres	y	adoptado	las	costumbres	e	ideas	de	los	ingleses.
Una	de	ellas	era	el	considerar	como	el	summum	de	la	vida	el	tener	las	maneras	de	un
gentleman.	 Mi	 padre	 consideraba	 lo	 mismo	 el	 ser	 gentleman	 que	 el	 ser	 rico:
identificaba	estos	dos	conceptos,	confundiendo	el	hecho	con	el	derecho.

El	caso	fue	que	a	mí	me	dio	una	educación	de	hijo	de	rico	en	un	colegio	de	alto
porte;	 que	 pasé	 temporadas	 en	 Madrid	 y	 estuve	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Francia.
Naturalmente,	 yo	 me	 creí	 un	 hombre	 de	 fortuna	 que	 podía	 dispensarse	 costosas
fantasías.	 En	 Londres	 me	 hice	 vestir	 por	 los	 mejores	 sastres	 y	 en	 París	 tuve	 la
humorada	de	 tomar	como	profesor	de	violín	a	un	alemán,	que	me	 llevaba	por	cada
lección	un	ojo	de	la	cara.

Cuando	volví	a	Málaga	le	dije,	cándidamente,	a	mi	padre	que	no	sentía	la	menor
afición	 por	 el	 comercio;	 me	 gustaba	 más	 la	 poesía,	 y	 puesto	 que	 él	 contaba	 con
medios	 de	 fortuna	 suficientes	 para	 vivir,	 y	 yo	 también,	 si	 no	 le	 parecía	 mal,	 me
dedicaría	 de	 lleno	 a	 la	 literatura.	 También	 le	 dije	 que	 probablemente	 no	 viviría	 en
Málaga,	porque	aquel	sol	y	aquella	sequedad	del	paisaje	me	ponían	malo.

Mi	 padre	 no	 dijo	 nada	 en	 contra	 de	 estos	 proyectos,	 y	 los	 aceptó	 con	 cierta
tranquilidad	irónica.

Yo	 me	 dediqué	 a	 leer.	 Mis	 entusiasmos	 entonces	 eran	 Ossian	 y	 Walter	 Scott;
conocía	también	algo	de	lord	Byron.	Por	aquel	tiempo	comencé	un	poema	épico:	La
batalla	de	Lepanto,	y	esto	me	hizo	separarme	un	poco	de	los	Fingal,	de	los	Morven	y
de	las	Malvinas,	de	los	Rockeby	y	de	las	Damas	del	Lago,	para	meterme	de	cabeza	en
la	mitología	grecorromana.

Compre	 la	Odisea	 en	una	 traducción	 francesa.	La	Eneida,	 en	 la	versión	de	don
Diego	 López,	 que,	 aunque	 decían	 que	 no	 era	 fiel,	 me	 servía	 para	 comprender	 el
original,	y	La	Jerusalén	liberada,	del	Tasso.	Sobre	estos	modelos	me	puse	a	 imitar.
Al	mismo	 tiempo	me	 enamoré	 de	 una	muchacha	 de	 la	 buena	 sociedad	malagueña.
María	 Teresa	 era	 una	 chica	 muy	 buena	 y	 muy	 simpática;	 yo	 tenía	 por	 ella	 un
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entusiasmo	 loco.	 Nos	 conocíamos	 de	 niños	 y	 nuestro	 afecto	 había	 ido	 naciendo
lentamente.	Yo	me	creía	ya	muy	seguro	en	la	vida,	y,	aun	así,	tenía	por	temperamento
una	gran	timidez	para	todo.

Mi	vida	por	entonces	era	muy	agradable,	y	a	pesar	de	que,	para	la	mayoría	de	la
gente,	Málaga,	en	aquella	época,	pasaba	por	un	pueblo	aburrido	y	de	poca	sociedad,
yo	me	encontraba	admirablemente.

Mi	tiempo	transcurría	en	mi	casa	y	en	casa	de	mi	novia.	Los	domingos	paseaba
con	ella	por	la	Alameda,	y	a	todas	horas	le	rondaba	la	calle.	A	veces	me	sentía	muy
melancólico,	y	esto	 lo	atribuía	a	 las	pequeñas	disensiones	que	tenía	con	mi	padre	y
con	mi	novia.
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II	·	ARRUINADOS

EN	esto,	mi	padre,	que	estaba	fuerte	como	una	roca,	así	al	menos	lo	decía	él,	cayó
enfermo	 y	 en	 pocos	 días	murió.	 Empezamos	mi	 hermano	 y	 yo	 a	 intervenir	 en	 los
asuntos	 de	 nuestra	 casa	 comercial,	 y	 resultó,	 según	 nos	 dijo	 nuestro	 socio,	 que	mi
padre,	quitando	algunas	acciones	de	minas,	que	por	entonces	no	producían	nada,	no
tenía	un	cuarto.

Al	 poco	 rato,	 todo	 Málaga	 se	 hallaba	 enterada	 de	 nuestra	 ruina.	 Hicimos	 un
balance	 de	 cuentas	 que	 nos	 dejó	 espantados.	 Afortunadamente,	 mi	 madre,	 mujer
enérgica	de	carácter,	tomó	las	riendas	de	la	casa:	cortó	por	lo	sano;	vendió	las	joyas	y
mobiliario,	quedándose	sólo	con	lo	 imprescindible,	y	fuimos	a	vivir	a	una	casita	de
campo	de	la	Caleta.

Mi	hermano	y	yo	nos	dispusimos	a	trabajar	para	ver	el	modo	de	poner	a	flote	el
negocio	de	mi	padre.

El	 socio	 nos	 manifestó	 una	 mala	 intención	 señalada,	 y	 vimos	 claramente	 que
quería	quedarse	con	la	casa	comercial,	dando	una	pequeña	pensión	a	mi	madre.	Nos
enteramos	del	valor	que	podían	tener	las	acciones	de	la	Compañía	minera	en	donde
mi	 padre	 había	metido	 varios	 miles	 de	 duros;	 pero	 estas	 acciones	 se	 hallaban	 por
entonces	 muy	 en	 baja,	 y	 nuestros	 amigos	 nos	 aconsejaron	 que	 esperáramos	 algún
tiempo	para	venderlas.

Es	muy	poco	grato	vivir	en	un	pueblo	en	donde	se	ha	pasado	por	rico;	se	molesta
uno	al	ver	que	la	gente	conocida	huye	del	arruinado	y	se	tiende	a	la	desconfianza	y	a
la	suspicacia.

Los	meses	que	pasé	en	Málaga	después	de	la	muerte	de	mi	padre	fueron	para	mí
muy	desagradables.	Creía	ver	en	todo	el	mundo	apartamiento	y	desdén.	Sólo	mi	novia
seguía	queriéndome	y	tratándome	como	hasta	entonces.

Poco	 después,	 su	 padre	 se	 me	 acercó	 en	 la	 Alameda,	 y	 tras	 de	 largas
consideraciones	 y	 de	 decirme	 que	 no	me	 quería	mal,	me	 indicó	 que	 no	 visitara	 ni
escribiera	a	su	hija.	Amablemente,	me	cerraba	las	puertas	de	su	casa.

Yo	volví	a	la	mía	completamente	deprimido.	Por	entonces	comencé	a	decaer;	me
sentía	cansado	y	 triste.	Mi	hermano,	con	más	genio	que	yo,	se	burlaba	de	mí	y	me
decía	que	tenía	sangre	de	chufas.

—Si	éste	es	así,	dejadle	—observaba	mi	madre.
No	era	sólo	pena	y	tristeza	lo	que	yo	tenía,	porque	pocos	días	después	tuve	que

acostarme	y	pasé	durante	cuatro	semanas	la	fiebre	tifoidea.
Cuando	 empecé	 a	 levantarme,	mi	madre,	 viendo	que	 seguía	 lánguido	y	 triste	 y

que	no	reaccionaba	rápidamente	en	la	convalecencia,	me	dijo:
—Lo	que	tú	tienes	que	hacer	es	marcharte	de	aquí.
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—¿Adónde?
—Qué	sé	yo.	El	mundo	es	grande.
—Está	uno	bastante	mal	preparado	para	luchar	en	la	vida.
—Otros	con	menos	medios	que	tú	han	llegado	a	ser	algo.
Sabía	 un	 poco	 de	 francés,	 inglés	 y	 cuentas.	 Me	 hubiera	 gustado	 ir	 a	 vivir	 a

Inglaterra,	pero	comprendía	que	el	aprendizaje	allí	sería	demasiado	caro	y	demasiado
largo	para	un	hombre	sin	medios.

Consulté	con	un	capitán	de	barco,	el	capitán	Barrenechea,	que	hacía	la	travesía	de
Cádiz	a	Barcelona,	y	éste	me	dijo	que	me	 llevaría	a	cualquier	punto	de	su	 trayecto
gratis.	Quedamos	Barrenechea	y	yo	en	que	primeramente	intentaría	probar	fortuna	en
Valencia.	Era	a	principio	de	la	guerra,	en	1833.	Me	embarqué	en	la	Bella	Amelia,	y
estuve	 en	Valencia	 un	mes	 sin	 encontrar	 nada	 que	 conviniera,	 y	 cuando	 volvió	 de
nuevo	el	barco	de	mi	amigo	el	capitán,	fui	con	él	a	Tarragona.

Al	 bajar,	 en	 el	 puerto,	 Barrenechea	me	 dio	 dos	 cartas	 de	 recomendación.	Una,
para	 un	 señor	 Serra,	 comerciante,	 y	 la	 otra,	 para	 un	 capitán	 de	 cabotaje,	 llamado
Ramón	Arnau,	que	vivía	cerca	del	puerto.
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III	·	DOÑA	GERTRUDIS	Y	EULALIA

EL	capitán	Arnau,	hombre	tosco,	no	muy	amable,	me	recibió	de	una	manera	un	tanto
ruda.	Me	convidó	a	comer	en	su	casa,	y	me	llevó	por	la	tarde	al	escritorio	del	señor
Serra,	 que	 tenía	 un	 gran	 almacén	 de	 granos	 y	 de	 harinas	 en	 una	 calle	 próxima	 al
puerto.	El	señor	Serra	me	sometió	a	un	interrogatorio,	y,	gracias	al	capitán	Arnau,	que
vino	en	mi	ayuda,	pude	salir	bien	del	paso.	Hice	valer	mis	conocimientos,	y	entré	en
la	casa	como	escribiente	y	tenedor	de	libros,	con	veinticinco	duros	al	mes.

Ya	aceptado,	y	con	un	empleo	fijo,	tuve	que	pensar	en	la	cuestión	del	alojamiento,
cuestión	 difícil,	 porque	 había	 por	 entonces	mucha	 guarnición	 en	 el	 pueblo,	 con	 lo
cual	todas	las	fondas	y	casas	de	huéspedes	estaban	ocupadas	por	oficiales.

El	 hijo	 de	mi	 patrón,	 Emilio	 Serra,	 me	 dio	 una	 tarjeta	 para	 que	 visitara	 a	 dos
señoras,	 tía	y	 sobrina,	que	vivían	en	 la	 calle	de	 las	Moscas,	 calle	del	pueblo	viejo,
entre	la	muralla	y	la	catedral.

Tardé	bastante	en	encontrar	 la	calle,	que	estaba	en	lo	más	elevado	de	la	ciudad,
cerca	de	la	capilla	de	San	Magín.

Encontrada	 la	 casa,	 llamé	 y	 subí	 hasta	 el	 último	 piso.	 Las	 dos	 señoras,	 tía	 y
sobrina,	 eran	 castellanas;	 me	 recibieron	 amablemente	 y	 me	 alquilaron	 un	 cuarto
espacioso,	 con	 una	 ventana	 que	 caía	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 calle	 de	 las	Moscas,
hacia	la	muralla.

Al	 principio	 vacilaron	 en	 darme	 hospedaje	 completo	 con	 la	 comida;	 pero	 a	 lo
último,	y	diciéndoles	yo	que	me	acomodaría	a	sus	gustos	y	costumbres,	quedamos	en
que	comería	con	ellas.

Mis	patronas,	como	he	dicho,	eran	tía	y	sobrina.	La	tía	viuda	de	un	comandante
retirado,	muerto	en	Tarragona;	la	sobrina,	soltera.	Doña	Gertrudis	era	una	señora	de
pelo	blanco,	ojos	claros,	de	aire	muy	amable	y	muy	inteligente,	y	vestida	siempre	de
negro.	La	sobrina,	Eulalia,	de	unos	cuarenta	años,	tenía	los	ojos	muy	vivos,	la	boca
grande,	 de	 dientes	 blancos,	 los	 ademanes	 enérgicos	 y	 apasionados.	 Eulalia	 vestía
también	de	negro;	según	supe	después,	un	novio	con	quien	iba	a	casarse	había	muerto
días	antes	de	la	proyectada	boda,	y	se	consideraba	como	viuda.

A	mí	me	parecía	por	su	pureza	y	su	fidelidad	un	 tipo	 intermedio	entre	Astrea	y
Artemisa.

El	 primer	 día	 que	 comencé	 mi	 trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 don	 Vicente	 Serra	 me
pareció	 muy	 largo	 y	 penoso.	 Por	 la	 noche	 hablé	 con	 las	 dos	 señoras	 de	 mi	 casa
largamente	y	les	conté	mi	vida.

Eran	doña	Gertrudis	y	Eulalia	de	cerca	del	pueblo	de	 la	familia	de	mi	madre,	y
con	tal	motivo	intimamos,	considerándonos	como	medio	paisanos.

—Es	 extraño	—me	 dijeron	 varias	 veces	 una	 y	 otra—.	Usted	 no	 tiene	 nada	 de
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andaluz.
La	 amabilidad	 de	 mis	 patronas	 suavizó	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 Tarragona.	 Mi

patrón,	don	Vicente	Serra,	hombre	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	no	me	resultaba
nada	simpático;	era	frío,	soberbio,	ordenancista;	tipo	del	comerciante	rico	que	se	da
en	todo	el	Mediterráneo.	Me	dijeron	que	prestaba	dinero	a	usura	y	que,	a	pesar	de	ser
muy	 santurrón	 y	 de	 ir	 a	 todas	 las	 procesiones	 y	 ceremonias	 religiosas,	 andaba	 en
relaciones	con	las	celestinas	del	pueblo.

El	hijo,	Emilio	Serra,	no	era	 tampoco	simpático;	 se	manifestaba	muy	déspota	y
muy	 orgulloso	 de	 su	 riqueza.	 Los	 Serra	 tenían	 una	 de	 las	 casas	más	 lujosas	 de	 la
rambla	de	San	Carlos.

En	los	días	siguientes	de	mi	estancia	allí	me	fui	haciendo	cada	vez	más	amigo	de
las	señoras	de	mi	casa.	Arreglé	mi	cuarto,	que	era	grande,	espacioso,	blanqueado,	con
vigas	 azules	 en	 el	 techo,	 a	 mi	 gusto.	 Puse	 en	 las	 paredes	 algunas	 estampas	 y
litografías	 traídas	 de	 Inglaterra,	 un	 estante	 para	mis	 libros,	 una	mesa	 delante	 de	 la
ventana,	 y	 me	 prestaron	 mis	 patronas	 un	 sillón,	 con	 los	 brazos	 terminados	 por
cabezas	de	pato,	muy	cómodo.

Mi	 cuarto	 daba	 a	 una	 sala	 empapelada	 de	 verde,	 con	 su	 piano,	 su	 cómoda,	 el
espejo	pequeño	con	marco	de	caoba,	dos	retratos	al	óleo	y	varias	estampas.	Esta	sala
tenía	una	sillería	de	estilo	inglés.

Eulalia	me	dijo	que	podía	escribir	allí	si	quería,	pero	yo	 le	contesté	que	con	mi
cuarto	me	bastaba.

Eulalia	 tocaba	muy	bien	el	piano,	daba	algunas	 lecciones	y	cantaba	con	mucho
gusto.	Yo	la	oía,	sobre	todo	los	domingos	y	días	de	fiesta,	desde	mi	cuarto,	sentado
cerca	de	la	ventana,	por	donde	se	veía,	enfrente	y	a	 la	derecha,	el	campo	de	Marte,
dominado	por	el	alto	del	Olivo,	y	a	 la	 izquierda,	 la	 ribera	del	Francolí,	un	 inmenso
jardín	lleno	de	bosques	de	palmeras,	de	limoneros	y	de	almendros.

Aunque	no	conocía	Grecia,	me	figuraba	que	así	debían	ser	los	paisajes	cantados
por	los	antiguos	poetas	bucólicos	de	la	Hélade.
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IV	·	EVOCACIONES	Y	RECUERDOS

POR	 Eulalia	 me	 enteré,	 días	 después,	 que	 la	 casa	 donde	 vivíamos	 estaba	 en	 el
emplazamiento	del	antiguo	Foro	y	próxima	al	Capitolio.

—¿Así	que	vivimos	entre	el	Foro	y	el	Capitolio?	—le	pregunté	a	Eulalia.
—Sí,	señor.	Ya	ve	usted	qué	honor.	Aquí	cerca,	al	lado	de	la	puerta	del	Rosario,

están	también	los	muros	ciclópeos.
Contemplé	estos	trozos	de	murallas,	construidos	por	enormes	peñas	por	pueblos

antiquísimos	 y	 fabulosos.	 El	 Capitolio,	 según	 me	 dijeron,	 ocupaba	 un	 espacio
limitado	por	una	línea	que,	partiendo	de	la	calle	de	las	Escribanías	Viejas,	pasaba	por
la	parte	superior	del	Horno	de	los	Canónigos	y	la	pared	del	claustro	de	la	catedral,	y
cruzaba	por	frente	al	convento	de	la	Enseñanza,	hasta	la	casa	del	Arcedianato	de	San
Lorenzo.	 En	 este	 sitio	 había	 existido	 la	 torre	 del	 Patriarca,	 torre	 en	 donde	 estuvo
prisionero	 Francisco	 I,	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Pavía,	 antes	 de	 ser	 trasladado	 a
Madrid,	y	que	fue	volada	por	 los	 franceses	en	1813.	Dentro	del	 recinto	del	antiguo
Capitolio	entraba	también	el	jardín	del	Magistral.

El	Foro,	al	parecer,	comenzaba	en	el	castillo	de	Pilatos	y	plaza	del	Rey,	seguía	por
la	calle	de	Santa	Ana,	yendo	a	formar	ángulo	con	la	de	Santa	Teresa,	próximamente	a
la	casa	del	Horno	de	Salas;	desde	aquí	seguía	en	línea	recta	por	la	Mercería,	escaleras
de	 la	 catedral	y	 calle	de	 la	Civadería,	 trazaba	un	ángulo	en	 la	 calle	de	 las	Moscas,
seguía	la	 línea	por	el	arco	de	Toda	y	el	huerto	de	la	casa	de	las	Beatas,	cerrando	la
línea	en	la	plaza	del	Pallo.

Del	Foro	se	conservaba	todo	su	ámbito:	las	bóvedas	subterráneas	en	la	calle	de	la
Mercería,	y	las	superficiales	en	la	parte	de	atrás	de	la	catedral.

No	lejos	de	casa	estaba	también	el	palacio	de	Augusto,	la	torre	de	Pilatos,	y	hacia
el	mar,	el	Circo,	donde	se	encuentra	ahora	el	presidio	del	Milagro.

Esta	 vecindad	 con	 los	 antiguos	 monumentos	 ilustres	 de	 la	 época	 me	 llenaba
vagamente	la	imaginación	de	ideas	trascendentales.

Cuando	salía	de	mi	trabajo	e	iba	a	casa	de	mis	patronas	marchaba	muy	alegre.	Les
contaba	 cómo	había	 pasado	 el	 día,	 y	 les	 llevaba	noticias	 que	 corrían	por	 el	 pueblo
acerca	de	la	guerra.	Ellas,	a	su	vez,	sabían	otras	noticias,	y	confrontábamos	las	suyas
con	las	mías.

Por	las	noches	de	invierno,	después	de	cenar,	teníamos	en	la	mesa-camilla,	doña
Gertrudis,	Eulalia	y	yo,	largas	conversaciones.	Doña	Gertrudis	me	contaba	escenas	de
la	guerra	de	la	Independencia	presenciadas	por	ella.

Esta	guerra	había	dejado,	como	en	otras	ciudades	españolas,	un	terrible	recuerdo
en	Tarragona.

Tarragona	se	defendió	contra	 los	 franceses	con	un	gran	valor,	como	Zaragoza	y
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Gerona.	 Los	 dos	 meses	 que	 duró	 el	 sitio	 de	 la	 ciudad	 fueron	 de	 una	 espantosa
carnicería.

Doña	Gertrudis	recordaba	al	viejo	general	don	Senén	Contreras,	yendo	y	viniendo
por	los	baluartes,	rodeado	por	su	Estado	Mayor,	hablando	siempre	a	los	soldados	y	a
los	 guerrilleros	 con	 una	 gran	 energía	 y	 un	 frenético	 entusiasmo.	 Doña	 Gertrudis
contaba	con	muchos	detalles	la	vida	del	pueblo	en	los	meses	de	sitio,	las	mil	cábalas
que	 se	 hacían	 acerca	de	 la	 suerte	 de	 la	 ciudad	y	 las	 versiones	que	 corrían	 sobre	 la
ferocidad	de	las	tropas	del	mariscal	Suchet.

Por	 lo	que	decía	ella	a	quien	más	odiaba	entonces	el	vecindario	era	a	 la	 legión
italiana,	 que	 estaba	 con	 un	 regimiento	 de	 sitio,	 también	 italiano,	 entre	 el	 fuerte	 de
Loreto	y	el	mar.

Esta	 legión	se	hallaba	 formada	por	 sicilianos,	napolitanos	y	corsos,	 reunidos	en
un	depósito	de	reclutamiento	en	la	isla	de	Elba.	La	legión	se	hallaba	constituida	por
aventureros,	bandidos	y	 ladrones	capaces	de	 todo.	Uno	de	sus	sargentos,	Bianchini,
se	 supo	 que	 había	 hecho	 la	 apuesta	 de	 comerse	 el	 corazón	 del	 primer	 centinela
español	que	matase,	y,	por	lo	que	se	dijo,	se	lo	llegó	a	comer.

La	crueldad	y	 la	violencia	de	este	hombre	se	hicieron	 legendarias,	y	 la	gente	 le
llamaba	el	Dimoni.	El	tal	Bianchini	hizo	varios	prisioneros	españoles,	y	como	premio
pidió	al	general	ser	el	primero	para	entrar	al	asalto	en	Tarragona.	En	la	brecha	cayó
muerto.

El	mariscal	Suchet	reconoció	que	los	españoles	se	batían	como	leones.
La	 gente	 del	 pueblo	 insultaba	 con	 furia	 a	 los	 franceses	 desde	 las	 murallas,	 y

patrullas	de	mujeres	iban	armadas	con	su	fusil	a	las	avanzadas.
Una	de	ellas,	la	Calesera	de	la	Rambla,	tuvo	gran	fama	en	aquella	época.
Durante	 los	días	del	asalto,	 la	 rabia	de	 sitiadores	y	 sitiados	 llegó	al	 colmo.	Los

españoles	mataron,	 en	 un	 encuentro,	 al	 general	 Salme,	 y	 los	 franceses,	 después	 de
fusilar	a	unos	cuantos	españoles,	escribieron	con	la	sangre	de	sus	víctimas	este	letrero
en	la	muralla:	«Queda	vengada	la	muerte	del	general	Salme».

Los	últimos	días	del	asalto	fueron	terribles.	Los	franceses	enfurecidos,	no	daban
cuartel;	 los	españoles	se	habían	refugiado	en	la	catedral,	y	desde	sus	puertas	hacían
un	fuego	horroroso.	Los	franceses	tuvieron	que	tomarla	a	cañonazos	y	a	tiros,	y	desde
la	 plaza	 de	 las	 Coles	 hasta	 la	 entrada	 del	 templo	 fueron	 dejando,	 en	 la	 ancha
escalinata	que	sube	hasta	él,	racimos	de	muertos.	Cuando	entraron	en	la	catedral	no
dejaron	dentro	vivo	a	nadie	de	los	que	allí	se	habían	refugiado.	El	suelo	estaba	lleno
de	sangre.	Los	franceses	no	respetaron	heridos,	ni	enfermos,	ni	mujeres,	ni	chicos.	Se
contaba	que	los	granaderos	echaban	a	los	niños	por	las	ventanas,	y	los	recibían	en	la
calle	otros	soldados	en	las	puntas	de	las	bayonetas.	Después	de	la	gran	matanza,	los
franceses	 hicieron	 ocho	 grandes	 hogueras	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 para	 quemar	 los
muertos,	y	estas	hogueras	estuvieron	echando	espirales	de	humo	grasiento	y	horrible
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durante	días	y	días.
La	 desgracia	 de	 España	 hizo	 que,	 después	 de	 la	 postración	 producida	 por	 la

guerra	 de	 la	 Independencia,	 viniera	 la	 lucha	 política,	 encarnizada	 y	 cruel.	 Era,	 sin
duda,	indispensable	alcanzar	cierto	grado	de	libertad	de	conciencia	y	de	vida	práctica.
Los	pueblos,	deshechos,	despoblados,	tardaban	mucho	en	levantarse	y	en	volver	a	la
vida	 normal.	 Se	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 la	 violencia;	 los	 hijos	 de	 los	 feroces
guerrilleros,	naturalmente,	no	podían	ser	más	que	sanguinarios	y	crueles.

Después	de	la	nueva	campaña	que	hicieron	los	franceses	realistas	con	el	duque	de
Angulema,	 y	 que,	 afortunadamente,	 acabó	 pronto,	 vinieron	 las	 intrigas	 de	 los
descontentos.	Eulalia	había	conocido	a	uno	de	sus	jefes,	al	coronel	Rafí	Vidal,	y	vio	a
la	 señorita	 de	 Comerford	 en	 la	 casa	 del	 canónigo	 hospitalero	 de	 la	 catedral,	 don
Guillermo	 de	 Roquebruna.	 Eulalia	me	 describió	 con	 entusiasmo	 la	 belleza	 de	 esta
señorita	irlandesa,	que	luego	resultó	estar	enredada	con	un	fraile.

Eulalia	 y	 doña	 Gertrudis	 me	 hablaron	 del	 terror	 que	 reinaba	 en	 Tarragona	 en
tiempo	del	conde	de	España;	los	presos	que	venían	de	noche	de	los	pueblos	del	llano
y	eran	encerrados	en	el	castillo	de	Pilatos	o	en	el	fuerte	real,	y	de	la	bandera	negra
que	 aparecía	 en	 los	 baluartes,	 por	 lo	 cual	 se	 sabía	 que	 el	 día	 anterior	 se	 había
enterrado	o	echado	al	mar	un	cadáver	destrozado	por	las	balas.

Todavía	presentaba	un	carácter	más	horrible,	según	Eulalia,	lo	que	pasaba	en	los
calabozos	 de	 la	 Falsabraga,	 entre	 la	 barbacana	 y	 la	 muralla,	 hacia	 el	 palacio
arzobispal.	Desde	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto	 se	 oían	 en	 aquella	 época,	 casi	 todas	 las
noches,	gritos,	lloros,	lamentos	y	con	frecuencia	descargas,	cerradas.	Luego	se	veían
pasar	 hombres	 llevando	 algún	 bulto,	 precedidos	 por	 otro	 con	 un	 farol.	 Nadie	 se
atrevía	a	acercarse	al	sitio	en	donde	se	sospechaba	que	alguien	había	sido	enterrado;
reinaba	el	más	profundo	 terror,	y	 la	 idea	de	ser	 llevado	a	 la	presencia	del	conde	de
España	inquietaba	a	todo	el	mundo.

Yo	 escuchaba	 estas	 historias	 lleno	 de	 espanto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 la
tranquilidad	de	que	gozaba	por	entonces	me	llenaba	de	satisfacción.

Doña	Gertrudis	me	 trataba	como	si	 fuera	su	hijo;	yo	 iba	sintiendo	por	ella	gran
afecto.	Hicimos	el	proyecto	de	que,	si	acababa	pronto	la	guerra,	marcharíamos	juntos
a	 Salas	 de	 los	 Infantes.	 Ellas	 habían	 estado	 hacía	 pocos	 años;	 pero	 ya	 no	 podían
soportar	el	frío	de	aquella	región.	Además,	por	estos	días	campeaba	por	allí	el	cura
Merino	con	su	gente.

Llevaba	 yo	 un	 año	 en	 Tarragona.	 En	 medio	 de	 este	 ambiente	 apacible	 y	 algo
melancólico	me	 encontraba	muy	bien.	En	Málaga	 había	 vivido	 tan	 retraído,	 que	 la
vida	que	hacía	en	Tarragona,	quizá	para	otro	monótona,	a	mí	me	bastaba.

Esta	 existencia	 rutinaria	 me	 llenaba	 por	 completo.	 Los	 domingos	 paseaba	 y,
después	de	la	misa,	solía	comprar	alguna	golosina	para	llevarla	a	casa.	Por	la	tarde,	a
la	hora	de	vísperas,	casi	siempre	iba	a	pasear	al	claustro	de	la	catedral.	El	jardín	del
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claustro,	con	sus	arrayanes	y	su	pozo,	sus	cipreses	y	sus	limoneros,	me	conmovía.	No
quería	saber	nada	arqueológico;	si	a	veces	oía	las	explicaciones	de	algún	cicerone,	las
olvidaba	en	seguida.

Me	bastaba	con	disfrutar	de	aquel	silencio,	de	aquel	reposo	lleno	de	misterio,	que
me	daba	la	impresión	de	un	lugar	de	Oriente.	A	la	hora	de	las	vísperas	escuchaba	el
rumor	lejano	del	órgano,	el	canto	de	los	canónigos;	veía	a	los	mendigos	envueltos	en
sus	 capas,	 rezando	 bajo	 una	 puerta	 primorosamente	 labrada,	 y	 todo	 esto	me	 hacía
soñar	en	una	época	pretérita	y	mejor.

Por	 la	 tarde	 iba	 al	 paseo	 de	 la	 Rambla,	 donde	 tocaba	 la	 música	 militar,	 y
contemplaba	a	las	señoritas	de	la	aristocracia	y	a	las	menestrales,	vestidas	de	negro,
con	unos	cuerpos	de	diosa	y	la	cara	pálida	de	vivir	a	la	sombra.	Al	anochecer,	los	días
de	 fiesta,	 solíamos	 tener	 en	 casa	 alguna	 pequeña	 reunión	 musical,	 y	 yo	 tocaba	 el
violín	y	Eulalia	me	acompañaba	en	el	piano.

Por	 entonces	 se	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 carlistas	 catalanes	 Tristany,	 Brujó,
Caballería,	etc.

Entre	éstos	había	cabecillas	audaces	y	atrevidos;	pero	no	contaban	con	un	hombre
como	los	del	Norte,	con	Zumalacárregui.

Luego,	 poco	 después,	 se	 empezó	 a	 hablar	 constantemente	 de	Cabrera	 y	 de	 sus
campañas	en	el	Maestrazgo.	A	Cabrera,	unos	 le	consideraban	como	un	monstruo,	y
otros,	como	el	más	acabado	tipo	del	caudillo	defensor	del	trono	y	del	altar.

Zumalacárregui	y	Cabrera	eran	en	este	tiempo	y	peleando	en	el	mismo	bando,	dos
símbolos	de	las	dos	corrientes	opuestas	y	contrarias	de	la	España	clásica.	El	uno,	la
perseverancia	 y	 la	 visión	 clara	 y	 penetrante	 del	 hombre	 del	 Cantábrico;	 el	 otro,	 el
brío,	 la	 gallardía	 y	 la	 fiereza	 del	Mediterráneo.	Mientras	 tanto,	 el	 resto	 de	 España
esperaba.
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V	·	LA	TORRE	DE	ARNAU

ALGUNAS	 veces	 iba	 a	 visitar	 al	 capitán	 Arnau,	 a	 quien	 me	 había	 recomendado
Barrenechea,	el	de	la	Bella	Amalia.	Don	Ramón	Arnau,	hombre	de	unos	cuarenta	a
cincuenta	años,	fuerte,	enjuto,	bien	hecho,	con	la	cara	curtida	por	el	sol	y	el	aire	del
mar,	era	de	estos	tipos	secos,	avellanados,	que	produce	la	vida	de	a	bordo.

Arnau	iba	siempre	cuidadosamente	afeitado	y	muy	limpio;	era	hombre	serio,	de
movimientos	rudos,	y	hablaba	de	una	manera	casi	siempre	áspera	y	malhumorada.	A
mí	no	me	manifestaba	la	menor	simpatía;	me	consideraba,	sin	duda,	como	un	señorito
mimado,	incapaz	de	un	arranque	de	entereza.

Don	Ramón	se	manifestaba	liberal	y	anticlerical;	no	iba	casi	nunca	a	la	iglesia;	su
mujer,	aunque	de	menos	edad	que	él,	parecía	más	vieja,	casi	como	si	fuera	su	madre.

El	 capitán	 se	 mostraba	 con	 ella	 duro,	 dominador,	 creyendo,	 sin	 duda,	 que	 la
misión	de	las	mujeres	es	la	de	obedecer	sin	réplica	y	trabajar	sin	la	menor	distracción.
La	mujer	del	capitán	seguía	siempre	la	mirada	de	su	marido	y	temblaba	cuando	éste
se	enfurruñaba.	Arnau	tenía	esa	idea	de	la	autoridad	del	pater	familias	romano,	y	se
consideraba	infalible	e	indiscutible.

En	casa	de	Arnau	conocí	a	sus	hijas,	María	Rosa	y	Pepeta.	María	Rosa,	muchacha
rubia	y	blanca,	me	pareció	un	poco	pava;	la	Pepeta,	morena,	con	ojos	verdes	claros	y
tonos	azules	alrededor	de	los	ojos,	era	verdaderamente	bonita.

Las	dos	chicas	a	pesar	de	su	belleza	y	de	su	 juventud,	no	me	gustaban	del	 todo
por	 lo	 ásperamente	 que	 hablaban	 el	 castellano.	Yo	 creía	 entonces,	 y	 tardé	 bastante
tiempo	en	darme	cuenta	de	 tal	preocupación,	que	por	ser	andaluz	era	superior	a	 los
catalanes.	No	 comprendía	 que	 si	 un	 catalán	 puede	 ser	 ridículo	 hablando	 castellano
entre	 castellanos,	 un	 castellano	 es	 ridículo	 hablando	 catalán	 entre	 catalanes.	 Lo
mismo	le	pasa	al	español	que	habla	francés,	o	al	francés	que	habla	español.	Se	cree
también	que	unos	idiomas	son	eufónicos	y	agradables	al	oído,	y	otros	no;	pero	todos
los	idiomas	son	eufónicos	para	el	que	está	acostumbrado	a	ellos.

Arnau	poseía	una	casa	de	campo	en	el	camino	de	Barcelona,	que	va	costeando	por
entre	pinares	y	la	marina,	a	poca	distancia	del	Hostal	de	la	Cadena.	Esta	torre,	como
la	 llamaban	allí,	 era	pequeña	y	blanca,	 tenía	un	hermoso	huerto,	un	 jardín	 con	una
terraza	 y	 una	 azotea	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 el	 mar.	 El	 huerto	 era	 grande,	 con
naranjos,	granados,	limoneros	y	otros	árboles	frutales;	el	jardín	tenía	varios	cuadros
separados	por	boscajes	de	mirtos	y	de	madreselvas,	que	formaban	calles	en	sombra.

Casi	 siempre,	 en	 invierno	 y	 en	 verano,	 resplandecían	 innumerables	 flores,	 y
constantemente	 había	 frutos,	 pues	 cuando	 unos	 estaban	 ya	 maduros,	 otros
comenzaban	a	brotar.	La	naranja	y	el	limón,	las	cerezas	y	los	albaricoques,	las	peras	y
las	manzanas,	los	higos,	las	granadas	y	las	nueces	se	sucedían	sin	descanso.
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Cuidaba	este	huerto	Pascual,	un	mozo	de	unos	veinticinco	a	treinta	años,	fuerte,
tostado	por	el	sol,	algo	pariente	de	Arnau.	Pascual	trabajaba	constantemente	y	tenía
un	gran	amor	por	la	agricultura.

En	el	jardín	había	una	pequeña	glorieta	cubierta	con	enredaderas	y	un	gran	pino
alto,	de	copa	redonda	y	tronco	morado.

La	tapia,	pintada	de	azul,	tenía	encima	jarrones	de	porcelana	llenos	de	cristales	de
colores	que	despedían	al	sol	brillantes	destellos.

En	mi	poema	La	batalla	de	Lepanto	introduje,	más	o	menos	subrepticiamente,	el
jardín	de	la	torre	de	Arnau	y	lo	convertí	en	el	jardín	de	las	Hespérides,	con	sus	ninfas
guardadoras	 de	 las	 manzanas	 de	 oro:	 Egla,	 Aretusa	 y	 Hieretusa.	 A	 Pascual,	 el
hortelano,	 le	 llamaba	Vertumnio.	Cierto	que	el	mitológico	 jardín	no	 tenía	nada	que
ver	directamente	con	el	resto	de	mi	poema;	pero	yo	me	consideraba	con	derecho	para
vagabundear	como	poeta	en	alas	de	la	fantasía	por	el	mundo	entero.

Varias	veces	fui	a	la	torre	de	Arnau	solo	o	acompañado	por	algunos	amigos,	sobre
todo	los	días	de	fiesta.	María	Rosa	y	Pepeta	reinaban	en	aquel	huerto	con	sus	trajes
blancos	y	sencillos,	como	Flora	y	Pomona.	Estas	chicas	catalanas,	que	no	conocían	la
timidez	 ni	 el	 rubor,	 eran	 completamente	 ingenuas	 y	 naturales	 y	 hablaban	 de	 una
manera	terminante	y	enérgica.	No	tenían	María	Rosa	y	Pepeta	nada	de	ninfas	tímidas
y	 ossianescas	 ni	 de	 damas	 lacustres;	mejor	 hubieran	 podido	 pasar	 con	 un	 poco	 de
imaginación	por	diosas	paganas.

María	Rosa	todavía	era	algo	romántica;	Pepeta	tenía	un	realismo	aplastante.
Conmigo	solían	ir	dos	pretendientes	de	María	Rosa	y	Pepeta:	Pedro	Vidal	y	Juan

Secret.
Pedro	 Vidal	 había	 sido	 teniente	 de	 voluntarios	 realistas,	 y	 en	 aquella	 época	 se

manifestaba	satisfecho	de	no	serlo,	y	se	sentía	partidario	de	la	reina.	A	pesar	de	esto,
el	 capitán	 Arnau	 no	 le	 perdonaba	 el	 haber	 pertenecido	 a	 la	 milicia	 realista,	 y	 le
manifestaba	una	marcada	antipatía.

Vidal	 era	 pariente	 del	 coronel	 Rafí,	 sublevado	 en	 Tarragona	 al	 frente	 de	 los
descontentos,	y	a	su	familia	se	la	consideraba	en	el	pueblo	como	absolutista.	Vidal	y
un	hermano	 suyo	vivían	oscuramente	 con	 su	madre	 en	 una	 callejuela	 próxima	 a	 la
catedral.

Secret	 gozaba	 de	 la	 completa	 simpatía	 del	 capitán	 Arnau,	 Secret	 era	 hombre
bajito,	rojo	y	barbudo;	su	gran	preocupación	consistía	en	parecer	alto.	Cuando	se	le
oía	 andar	 sin	 verle,	 por	 ejemplo,	 de	 noche,	 se	 creía	 que	 pasaba	 un	 gigante;	 tales
zancadas	solía	dar.

Secret	tenía	el	título	de	maestro	de	escuela,	y	se	vanagloriaba	de	haber	publicado
un	periódico	liberal	en	Reus.	Lector	de	la	Historia	de	la	Revolución	francesa,	sentía
un	frenético	entusiasmo	por	sus	doctrinas	y	por	sus	hombres.

Secret	 sabía	 francés,	 había	 vivido	 unos	 meses	 en	 Perpiñán	 y	 leído	 obras	 del
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vizconde	Arlincourt,	y	estaba	convencido	de	que	su	mirada	magnetizaba	y	fascinaba
como	la	de	las	serpientes	de	los	cuentos.	Creía	que	era	de	esos	hombres	fatales	que
destrozan	el	 corazón	de	 las	mujeres,	de	esos	hombres	que	 ríen	de	 sus	víctimas	con
una	 risa	 sarcástica	 y	mefistofélica	 y	 que	 tanto	 abundan	 en	 los	 novelones	 y	 en	 los
melodramas.

Sus	amigos	 se	burlaban	de	él,	y	 aseguraban	que,	por	entonces,	 al	menos,	no	 se
sabía	que	hubiera	hecho	ningún	destrozo	en	las	vísceras	cardíacas	del	bello	sexo.

Eso	de	parecer	un	hombre	 fatal	 siempre	ha	sido	y	será,	 sobre	 todo	en	época	de
romanticismo,	cosa	muy	agradable.	Secret,	antes	de	vivir	en	Francia,	figuró	entre	los
absolutistas	y	formó	parte	de	los	descontentos.

Su	estancia	en	Perpiñán	trastornó	sus	ideas	y	comenzó	de	pronto	a	sentirse	liberal,
y	acabó	siendo	antirreligioso	y	republicano.

Secret	era	bilioso,	colérico	y	partidario	de	incendiar,	de	matar	y	de	no	dejar	títere
con	 cabeza.	 El	 decía	 que	 estaba	 afiliado	 a	 la	 sociedad	 de	 carbornarios,	 pero	 sus
amigos	tampoco	lo	creían.	Secret	lanzaba	grandes	discursos	en	castellano,	desdeñaba
el	uso	del	catalán	y	dominaba	con	sus	adulaciones,	y	lo	tenía	preso	en	su	tela	de	araña
al	capitán	Arnau.	No	sabía	yo	exactamente	si	este	hombre	se	dirigía	a	María	Rosa	o	a
Pepeta,	pero	ninguna	de	las	dos	le	acogía	con	agrado.

Los	 conocidos	me	 daban	 broma	 por	mi	 amistad	 con	 la	 Pepeta,	 pero	 era	 inútil;
tenía	en	la	memoria	impreso	de	una	manera	imborrable	el	recuerdo	de	María	Teresa,
y,	 además,	 reconociendo	que	 era	una	 tontería,	 no	podía	pasar	por	 el	 acento	 catalán
áspero	de	Pepeta.	No	me	parecía	nada	femenino.

Otro	 comensal	 de	 la	 casa	 amigo	 de	Arnau,	 y	muy	 liberal,	 era	 un	 farmacéutico,
Castells,	 un	 hombre	 gordo,	 tranquilo,	 que	 tenía	 su	 farmacia	 en	 una	 esquina	 de	 la
rambla	de	San	Carlos.

Castells	 era	 un	 tanto	 fantástico:	 tenía	 sus	 ideas	 raras	 y	 originales;	 creía	 que	 la
ciencia,	 con	 el	 tiempo,	 realizaría	 todos	 los	 milagros	 que	 se	 suponen	 hechos	 en	 la
antigüedad,	y	pensaba	que	por	la	Química	se	llegaría	a	hacer	seres	vivos.

Este	Castells	daba	siempre	la	nota	pintoresca	y	extravagante.	Cuando	íbamos	a	su
farmacia	 solía	 obsequiarnos	 con	 magníficos	 refrescos,	 que	 componía	 con	 varios
ingredientes	 en	 alguna	 probeta	 con	 el	 mismo	 aire	 que	 si	 estuviera	 haciendo	 un
experimento	o	una	reacción	química.

En	la	casa	de	Arnau,	en	último	término,	se	destacaba	la	tía	Doloretes,	parienta	de
la	 mujer	 del	 capitán.	 Era	 ésta	 una	 mujer	 muy	 vieja,	 negra	 como	 un	 cuervo,
acartonada,	con	una	mirada	muy	viva	y	una	manera	de	hablar	exagerada	y	expresiva.

La	pobre	vieja	vivía	 con	el	hortelano	Pascual	 constantemente	 en	 la	 torre;	había
tomado	la	misión	de	trabajar	para	los	demás,	y	cultivaba	la	huerta,	y	estaba	satisfecha
si	sus	sobrinas	nietas	le	hacían	alguna	vez	una	caricia.

No	se	podía	ir	con	frecuencia	a	la	torre	de	Arnau,	porque	muchas	veces	se	decía
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que	algún	grupo	de	carlistas	rondaba	por	las	proximidades	del	Hostal	de	la	Cadena.
Yo,	 en	 general,	 los	 días	 de	 fiesta	 prefería	 quedarme	 en	 casa	 y	 añadir	 unas	 cuantas
octavas	reales	más	a	mi	gran	poema.

A	veces	desconfiaba	de	este	mamotreto,	que	iba	creciendo	y	creciendo	de	tamaño,
y	en	el	que	yo	me	pintaba	como	un	hombre	atrevido,	conquistador	y	valiente;	pero
otras,	me	entraba	de	lleno	la	ilusión,	y	pensaba	en	legar	al	mundo	una	obra	maestra.
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VI	·	LA	CASA	DEL	«NEGRE»

CERCA	de	 la	 torre	de	Arnau,	y	entre	 la	carretera	y	el	mar,	delante	de	una	estrecha
playa	pedregosa,	se	levantaba	una	casucha	terrera,	construida	con	adobes,	que	tenía	al
lado	un	corralillo	y	un	pequeño	bancal,	verde	o	amarillento,	según	las	estaciones.	En
el	corralillo	se	veían	constantemente	harapos	puestos	a	secar	al	sol,	sobre	cuerdas	de
esparto,	y	algún	montón	de	fiemo,	a	cuyo	alrededor	picoteaban	gallinas,	y	comía	una
cabra.	En	 la	playa,	 al	 lado	de	 la	puerta	del	 corral,	hasta	donde	 subían	 las	olas,	que
echaban	sobre	la	arena	grandes	madejas	de	algas	harapientas,	se	veía	una	barca	vieja,
con	la	quilla	al	aire,	que	se	pudría	con	la	humedad	y	el	sol.

Esta	casucha,	próxima	a	la	torre	de	Arnau	y	al	Hostal	de	la	Cadena,	se	llamaba	la
casa	del	Negre.

El	Negre	había	sido	un	pescador	borracho	y	contrabandista	que	durante	muchos
años	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 había	 vivido	 allí.	 El	 Negre	 parecía
hombre	jovial,	pues	se	pasaba	la	vida	fumando	en	su	pipa,	componiendo	sus	redes	en
la	playa	y	cantando.	Una	de	las	coplas	que	más	le	gustaba	repetir	era	ésta:

Cuan	lo	pare	no	te	pa
la	canalla,	la	canalla,
cuan	lo	pare	no	te	pa
la	canalla	fa	bailar.

Un	 día	 el	 Negre	 hizo	 un	 extraño	 descubrimiento.	 Tenía	 su	 barca	 estropeada	 y
había	ido	a	pescar	a	una	roca	próxima	a	Tamarit	del	Mar,	con	su	caña	y	una	cesta,	en
la	que	llevaba	un	pedazo	de	pan	y	una	botella	de	aguardiente.

Por	 la	 noche,	 el	 pescador	 volvió	 trastornado,	 y,	 en	vez	de	quedarse	 en	 su	 casa,
entró	en	el	Hostal	de	la	Cadena.

Según	dijo	el	Negre,	había	visto	claramente	una	sirena	blanca	que	tenía	el	tronco
de	una	mujer	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	de	pez,	 con	 escamas.	Se	 le	 había	 agarrado	 a	 la
cuerda	 de	 la	 caña	 y	 al	 levantarla	 en	 el	 aire,	 dio	 un	 grito,	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 y
desapareció.

Se	discutió	el	hallazgo	en	la	taberna.	Unos	se	pusieron	a	favor,	y	otros	en	contra.
El	Negre	 afirmó	 que	 él	 sabía	 lo	 que	 eran	 las	 sirenas,	 porque	 en	 su	 juventud	 había
visto	una	en	el	mascarón	de	proa	de	un	barco,	medio	blanca,	medio	verde,	y	con	un
arpa	dorada	en	la	mano.

El	Negre	describió	 su	 sirena	 con	 toda	 clase	de	detalles.	Era	 rubia,	 con	 los	 ojos
azules	y	los	pechos	blancos.	Unos	días	después,	dos	jóvenes	fueron	a	la	roca	próxima
a	 Tamarit	 y	 vieron	 que	 el	 agua	 se	 revolvía	 al	 pie.	 Quizá	 había	 alguna	 pareja	 de
delfines.
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Desde	entonces	los	vecinos	de	por	allá	llamaron	a	la	roca	la	Roca	de	la	Sirena.
El	Negre	no	sabía	a	punto	fijo	lo	que	había	visto,	y	cuando	hablaba	del	hallazgo

de	su	sirena	lo	contaba	todas	las	veces	de	distinto	modo.
El	Negre	murió	a	fuerza	de	ver	cosas	raras,	porque	siempre	que	las	veía	llevaba

su	botella	de	aguardiente,	y	más	cosas	raras	veía	cuanto	más	alcohol	penetraba	en	su
cuerpo.

Poco	después	de	la	muerte	del	Negre	apareció,	habitando	la	casa,	un	vagabundo
medio	gitano,	a	quien	llamaban	el	Caragol.	Este	hombre,	enfermo	de	tercianas	y	de
color	 rojizo,	vivía	enredado	con	una	mujer	muy	guapa,	 llamada	Teodora,	que	no	 le
guardaba	 la	menor	 fidelidad,	porque	constantemente,	y	de	noche,	 entraban	y	 salían
hombres	en	aquella	casa.

Un	día	el	Caragol	vino	con	tres	mujeres,	que	dijo	eran	hermanas	de	la	que	vivía
con	él.	No	se	sabía	de	dónde	llegaban.	Hablaban	estas	mujeres	una	lengua	mixta	de
catalán,	de	italiano	y	de	ruso.

Venían	de	muy	lejos;	quizá	ni	ellas	mismas	sabían	dónde	habían	nacido.	La	gente
creía	 que	 eran	 gitanas	 o	medio	 gitanas	 estas	 hijas	 de	 la	 tierra.	 La	 Teodora,	 la	 del
Caragol,	 al	 lado	de	ellas	 se	destacaba	como	una	Venus,	confirmando	 la	 idea	de	 los
antiguos	griegos	de	que	Venus	era	hermana	de	las	arpías.

Mientras	 el	 Caragol	 estaba	 enfermo,	 la	 Teodora	 anduvo	 enredada	 con	 un
marinero.	 Sus	 hermanas,	 las	 tres	 flacas,	 secas,	 negras,	 malhumoradas,	 chillonas	 y
amenazadoras,	trabajaban	en	el	bancal	de	la	casa	del	Negre,	lavaban	la	ropa	y	salían	a
pescar	pulpos	entre	las	rocas.

Las	 llamaban	 la	 Nas,	 la	 Escombra	 y	 el	 Mussol:	 la	 Nariz,	 la	 Escoba	 y	 el
Mochuelo.

En	 mi	 poema,	 en	 donde	 les	 di	 también	 entrada	 a	 estas	 mujeres,	 eran	 Alecto,
Thisiphone	y	Megera.

La	Teodora	tuvo	una	hija	muy	rozagante	del	marinero,	y	luego,	en	tiempo	de	la
guerra	de	la	Independencia,	se	enredó	con	Bianchini,	el	soldado	de	la	legión	italiana	a
quien	llamaban	el	Dimoni,	del	que	tuvo	un	hijo.

Poco	después,	el	Caragol	murió,	y	la	Teodora	desapareció	del	pueblo,	dejando	a
sus	supuestas	hermanas	la	chica	y	el	chico.

Las	tres	viejas	arpías,	 la	Nas,	 la	Escombra	y	el	Mussol,	quedaron	en	la	casa	del
Negre,	trabajando	como	bestias	para	mantener	a	los	dos	sobrinos.

Por	lo	que	se	supo	después,	las	tres	furias	hacían	contrabando.
Algunas	 noches	 se	 veían	 luces	 en	 el	 mar	 y	 en	 la	 casa	 del	 Negre;	 después	 un

falucho	se	acercaba	a	la	costa	frente	al	Hostal	de	la	Cadena,	y	tres	sombras	iban	a	la
pequeña	playa,	entraban	en	el	mar	y	salían	con	pesados	fardos,	que	iban	subiendo	a
depositarlos	en	el	Hostal	de	 la	Cadena	y	en	 la	casa	del	Negre.	Paquetes	de	 tela,	de
tabaco	 y	 armas	 para	 los	 carlistas	 habían	 sido	 llevados	 al	 hombro	 por	 aquellas	 tres
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mujeres.
Una	 noche	 en	 que	 el	 comandante	 de	 carabineros,	 de	 acuerdo	 con	 un

contrabandista	que	dirigía	el	movimiento,	había	dispuesto	enviar	todos	sus	soldados
lejos	 de	 la	 playa	 en	 donde	 se	 iba	 a	 verificar	 el	 contrabando,	 se	 presentaron	 dos
carabineros	al	olor	de	la	combinación,	en	la	que	ellos	no	participaban,	pretendiendo
tomar	parte	en	el	botín.

Uno	de	los	carabineros	mandó	pararse	a	dos	de	las	furias	de	la	casa	del	Negre,	a
la	Nas	y	al	Mussol,	a	las	que	sorprendió	subiendo	por	la	playa	cargadas	con	fardos.
Éstas	 tuvieron	 que	 echar	 su	 carga	 al	 suelo.	 El	 jefe	 de	 la	 maniobra	 terció	 en	 la
cuestión,	se	entendió	con	los	dos	carabineros	y	siguió	haciéndose	el	alijo.

Unas	semanas	después,	una	noche	oscura,	 las	 tres	hermanas	volvían	de	la	playa
con	unos	 fardos	de	 tabaco	al	hombro,	 cuando	uno	de	 los	carabineros	que	 les	había
sorprendido	noches	antes	les	dio	el	alto.

—¡Alto!	A	ver	esos	fardos.
Las	tres	mujeres	echaron	los	fardos	al	suelo.	El	carabinero	los	reconoció.
—¡Hala!	—dijo	después—.	Tenéis	que	venir	conmigo	a	la	Comandancia.
Las	tres	mujeres	suplicaron	encarecidamente	al	carabinero	que	les	dejara;	pero	el

otro,	 con	 la	 petulancia	 del	 hombre	 armado	 y	 con	 uniforme,	 que	 se	 cree	 autoridad,
aseguró	que	no	cedería.

Entonces	las	tres	furias	se	hablaron	en	su	lengua,	y	rápidamente	se	lanzaron	sobre
el	carabinero,	una	le	sujetó	los	brazos	por	detrás;	la	segunda	le	tapó	la	boca,	y	la	otra,
abriendo	 un	 cuchillo,	 le	 dio	 tres	 cuchilladas	 profundas	 en	 el	 pecho.	 El	 carabinero
quiso	 gritar	 y	mordió	 en	 la	mano	 a	 una	 de	 las	 tres	mujeres;	 pero	 entre	 las	 tres	 le
tumbaron	en	la	arena,	y	allí	le	dieron	más	cuchilladas,	hasta	que	le	dejaron	muerto.

Ante	el	cadáver,	las	tres	hermanas	conferenciaron;	decidieron	meterle	en	su	bote,
y,	 pasando	 por	 delante	 del	 puerto,	 lo	 dejaron	 cerca	 de	 la	 salida	 del	 río	 Francolí.
Después	volvieron,	limpiaron	el	bote	perfectamente,	quitando	las	huellas	de	sangre	de
la	arena	y	guardaron	sus	fardos.	Esta	muerte	hizo	que	se	abriese	un	proceso,	en	que
hubo	 indicios	 para	 acusar	 a	 las	 tres	mujeres	 de	 la	 casa	 del	Negre,	 que	 fueron	 a	 la
cárcel.

Mi	 patrón,	 don	 Vicente	 Serra,	 que,	 sin	 duda,	 tenía	 alguna	 relación	 con	 estas
mujeres	por	cuestiones	de	contrabando,	les	dio	dinero	para	que	pudiesen	poner	fianza
y	salieran	a	la	calle.

Estas	tres	mujeres	llegaron	a	producir	el	terror	en	los	alrededores	del	Hostal	de	la
Cadena.

Tenían	 las	 tres	 el	 perfil	 agudo,	 algo	 de	 pájaro	 en	 la	 cara,	 una	manera	 de	 andar
llena	 de	 fuerza	 y	 de	 brío;	 sobre	 todo,	 una	 de	 ellas,	 la	menor,	 el	Mussol,	 parecía	 ir
volando	cubierta	con	sus	harapos	negros.	La	gente	creía	a	estas	tres	mujeres	capaces
de	todo.	Algunos	pensaban	que	hacían	mal	de	ojo	y	que	podían	atraer	las	desgracias,
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las	pestes	y	las	calamidades	sobre	las	personas	que	odiasen.
La	mayor	de	ellas,	 la	Nas,	 tenía	una	cara	 fuerte,	dura,	 inmóvil;	 la	nariz,	 recta	y

cortante	como	un	cuchillo;	el	pelo,	negro,	en	dos	bandas;	el	pañuelo,	también	negro,
en	la	cabeza,	y	el	brazo,	seco	y	membrudo,	como	una	raíz	retorcida.	La	Escombra	se
caracterizaba	por	sus	pelos	alborotados,	andaba	siempre	sucia	y	greñuda,	y	se	la	tenía
por	 aficionada	 al	 aguardiente.	 El	 Mussol	 parecía	 realmente	 un	 mochuelo.	 Nadie
entraba	en	 su	casa.	Si	alguno	se	paraba	a	mirarlas	desde	 la	carretera,	 le	 insultaban.
Los	dos	sobrinos	de	estas	furias	eran	a	cual	más	inútiles	y	perezosos.	La	chica,	que	se
llamaba	Teodora,	como	su	madre,	pero	a	la	que	decían	Dora,	era	rubia,	vagabunda,	y
andaba	en	el	Hostal	de	la	Cadena	en	compañía	de	otra	muchacha	de	mala	fama.	Se	las
veía	 a	 las	 dos	 a	 orillas	 del	 mar	 hablando	 con	 marineros	 y	 carabineros.	 La	 Dora,
perezosa,	tumbona,	rozagante,	no	hacía	más	que	vagabundear	y	cantar.	Era	una	mujer
guapa,	 fuerte,	de	anchas	caderas,	que	hubiera	podido	servir	de	modelo	a	una	Venus
Calipigia.

Al	chico,	que	entonces	tendría	quince	años,	le	llamaban	el	Caragolet	y	el	Dimoni;
trabajaba	por	temporadas,	yendo	a	pescar	en	algún	falucho,	y	solía	vagar	por	la	playa
y	 los	 alrededores.	A	 los	 quince	 años	 ya	 galleaba,	 rondaba	 a	 las	mozas,	 vestía	muy
pincho,	 con	 gorro	 rojo,	 camisa	 de	 color	 y	 pantalón	 blanco;	 era	 hipócrita	 y
sanguinario.	Tenía	un	perro	sarnoso,	que	se	llamaba	Napoleón,	que	era	el	compañero
de	 sus	 hazañas.	 Era	 un	 perro	 tan	 hipócrita	 como	 su	 amo,	 que	 se	 acercaba
amablemente	 al	 que	 le	 llamaba,	 y,	 de	 pronto,	 le	mordía	 en	 una	 pierna	 y	 echaba	 a
correr.

Las	 tres	 furias	 de	 la	 casa	 luchaban	 a	 brazo	 partido	 con	 la	 vida	 angustiosa	 y
miserable;	 tenían	 que	 pagar	 deudas	 y	 dar	 a	mi	 patrono	 Serra	 lo	 que	 éste	 les	 había
prestado.

Mientras	tanto,	la	Dora	y	el	Caragolet	se	divertían.
Hasta	 las	 tres	hermanas	 llegaba	la	mala	fama	de	sus	sobrinos,	y,	sobre	 todo,	 las

aventuras	de	la	muchacha,	que	a	su	modo	de	ver,	las	deshonraba.
Estas	 furias	 tenían	 un	 odio	 terrible	 contra	 todo	y	 contra	 todos;	 el	 rencor	 de	 los

parias	por	los	prestigios	que	ellos	no	pueden	alcanzar.	A	pesar	de	su	miseria,	la	idea
de	 la	 honra	 era	 en	 ellas	 extremada	 y	 vidriosa;	 odiaban	 furibundamente	 a	 los	 que
andaban	con	su	sobrina,	y	al	mismo	tiempo	la	admiraban	a	ella	por	el	atractivo	y	el
garbo	que	tenía.

A	uno	de	 los	que	consideraban	como	su	mayor	enemigo	era	a	Pedro	Vidal,	que
había	andado	con	la	Dora.	Por	entonces	Supe	yo	que	don	Vicente	Serra	había	querido
llevar	 a	 una	 casa	 de	 Tamarit	 del	 Mar	 a	 la	 Dora,	 y	 ésta,	 burlándose	 del	 viejo
comerciante,	había	alardeado	de	sus	amores	escandalosamente	con	Vidal.

Las	furias	de	la	casa	del	Negre	tenían	un	profundo	odio	por	este	muchacho,	que
impidió	que	 la	Dora	 llevase	una	vida	de	menos	escándalo	que	 la	que	había	 llevado
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hasta	entonces.	Según	me	dijo	Vidal,	muchas	veces,	al	pasar	por	delante	de	 la	casa
del	Negre,	había	visto	a	alguna	de	las	viejas	que	le	mostraba	el	puño	con	rabia.

Aquellas	 tres	 mujeres,	 siempre	 trabajando,	 despreciadas	 por	 todos,	 sin	 apoyo
ninguno,	me	daban	a	mí	una	profunda	lástima.
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VII	·	RECUERDOS	Y	EVOCACIONES

HAY	 ciudades	 en	 el	Mediterráneo	 en	 las	 cuales	 su	 antiguo	 esplendor	 queda	 como
sumergido	en	 la	oscuridad	de	 la	Historia.	Son	ciudades	que	viven	 todavía	una	vida
intensa	y	que	las	preocupaciones	del	momento	les	hacen	olvidar	los	sucesos	pasados.
Hay	pueblos	muertos	que	no	tienen	más	que	el	prestigio	de	su	pretérita	grandeza,	y
pueblos	 lánguidos	 que	 se	 conservan	 sin	 morir,	 pero	 que	 no	 alcanzan	 a	 llevar	 una
existencia	lozana	y	fuerte.

De	 estos	 últimos	 era	 por	 entonces	 Tarragona,	 ciudad	 demasiado	 antigua	 y
demasiado	moderna	que,	entre	su	extrema	antigüedad	y	su	modernidad	extrema,	no
tenía	apenas	rasgos	de	unión.

Esta	 urbe	moderna,	 elevada	 sobre	 ruinas	 romanas	 y	murallas	 ciclópeas	 de	 una
antigüedad	hundida	en	el	misterio,	tenía,	a	pesar	de	sus	edificios,	la	mayoría	nuevos,
un	carácter	grandioso	y	severo.

Había	algo	como	un	poder	huraño	en	sus	ruinas	robustas,	olvidadas	por	el	tiempo,
que	daban	hasta	a	las	construcciones	modernas	un	sello	de	gravedad	y	de	tristeza.

La	 silueta	 de	Tarragona,	 desde	 cualquier	 punto	que	 se	 la	 contemplase,	 tenía	 un
aire	de	austeridad.

El	misterio	lejano	de	aquellas	fuertes	murallas	ciclópeas,	de	bloques	de	piedra	no
tallados,	sobre	los	cerros	pedregosos,	hablaba	a	la	imaginación	de	épocas	oscuras.	El
esplendor	 de	Roma	 llegaba	 todavía	 vagamente,	 pensando	 que	 allí	 había	 habido	 un
Capitolio,	un	Foro,	un	palacio	de	Augusto,	un	anfiteatro,	grandes	y	tristes	acueductos.
La	catedral,	 con	 su	 interior	grave	y	majestuoso,	 su	 ábside	 como	una	 fortaleza	y	 su
claustro	admirable,	era	 lo	medieval;	después,	 todos	aquellos	muros	y	baluartes,	con
sus	 torres	 almenadas	 y	 sus	 baterías,	 recordaban	 las	 luchas	 de	 la	 Edad	 Moderna;
fenicios	y	celtas,	griegos	y	romanos,	godos	y	árabes,	judíos	y	cristianos,	todos	habían
dejado	sus	recuerdos	en	la	vieja	ciudad.	El	comprobar	que	al	lado	de	la	urbe	moderna
existían	 restos	 de	 otras	 urbes	 antiguas,	 brotes	 espléndidos	 de	 civilizaciones
desaparecidas	daba	la	impresión	melancólica	que	producen	las	grandes	ruinas.

Tarragona	era	en	esta	época	un	pueblo	pequeño	de	unas	diez	a	once	mil	almas.	Se
dividía	 en	 ciudad	 alta,	 entonces,	 casi	 todo	 el	 pueblo,	 plateado	 sobre	 roca	 viva,
inclinado	hacia	el	mar	y	hacia	la	ribera	del	Francolí,	y	ciudad	baja,	que	comenzaba	en
las	proximidades	del	puerto	y	se	iba	extendiendo	hacia	el	cerro,	en	donde	se	hallaba
asentada	 la	 población	 amurallada	 y	 antigua.	 Esta	 última	 tenía	 la	 forma	 de	 una
herradura	alargada,	abierta	hacia	el	puerto	y	cerrada	a	espaldas	del	Seminario	y	de	la
catedral	Las	dos	ramas	de	la	herradura,	no	del	todo	paralelas,	sino	abiertas	hacia	los
extremos,	 estaban	 formadas	 por	 una	 serie	 de	 muros	 y	 de	 baluartes,	 la	 mayoría
construidos	sobre	otras	murallas	primitivas,	que	daban	hacia	el	mar	y	hacia	el	monte.
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Entre	las	dos	ramas	de	la	herradura	se	hallaba	la	explanada	fortificada,	que	dominaba
el	puerto	y	separaba	la	ciudad	vieja	de	la	nueva,	y	donde	luego	se	abrió	la	rambla	de
San	Juan.	En	esta	época	de	que	yo	hablo,	la	rambla,	que	se	consideraba	como	lo	más
animado	de	la	ciudad,	era	la	rambla	de	San	Carlos.	En	la	ciudad	vieja,	las	calles,	en
su	mayoría,	eran	irregulares,	estrechas	y	pendientes.

Yo	me	encontraba	muy	contento	en	Tarragona;	conocía	y	admiraba	sus	puntos	de
vista.	Sobre	todo,	el	trozo	de	muralla	desde	el	baluarte	de	Cervantes	hasta	el	de	San
Antonio,	con	la	Barbeta	o	el	tambor	del	Toro,	que	caía	sobre	la	punta	del	Milagro,	lo
recorría	con	frecuencia.	Era	aquél	un	balcón	espléndido	que	dominaba	el	mar.

La	parte	de	atrás	de	la	catedral	era	menos	curiosa.	Por	el	lado	de	la	torre	de	San
Magín	y	el	palacio	del	arzobispo,	hasta	el	Fuerte	Real,	donde	quedaban	aún	restos	del
antiguo	Capitolio,	se	dominaba	toda	la	llanura	del	Francolí,	llena	de	huertas	y	árboles
frutales.	Algunas	 veces	 subía	 también	 al	 cerro	 del	Olivo,	 y	 desde	 allí	 contemplaba
Tarragona.	Como	una	de	aquellas	estampas	de	la	época	en	que	el	artista	modificaba	la
realidad	para	 sintetizarla,	 recuerdo	 la	vista	que	desde	allí	 se	divisaba.	En	medio,	 la
torre	 de	 la	 catedral,	 redonda,	 rodeada	 de	 murallas	 y	 de	 fuertes;	 a	 su	 izquierda,
salvando	 un	 barranco,	 uno	 de	 los	 acueductos	 roto,	 el	 del	 agua	 del	 Puigpelat;	 a	 la
derecha,	 el	 otro	 acueducto,	 íntegro,	 el	 puente	 de	 las	 Ferreras	 o	 puente	 del	Diablo;
hacia	 el	 puerto,	 la	 cúpula	 de	 una	 iglesia,	 y	 por	 todas	 partes,	 murallas,	 baluartes	 y
muros	almenados,	y	en	el	fondo,	el	mar	azul,	muy	oscuro,	lleno	de	velas	blancas	bajo
un	cielo	espléndido.

A	pesar	de	ser	mi	vida	un	poco	lánguida,	no	estaba	descontento	de	ella.
A	veces,	pensando	en	mi	melancolía	constante	y	habitual,	me	decía	a	mí	mismo:
«Estoy	triste	porque	ella	me	ha	abandonado»,	pero	comprendía	que	no,	que	estaba

melancólico	porque	mi	temperamento	era	así.
Esta	 tristeza	 de	 los	 pueblos	 de	 sol	 siempre	 ha	 sido	 para	mí	 punzante.	Muchas

veces	 tenía	que	 salir	de	 la	oficina	y	bajar	 al	puerto	para	hacer	 algún	encargo.	Sólo
había	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguno	 que	 otro	 barco	 de	 vapor.	 En	 general,	 se	 veían
goletas,	 místicos,	 polacras	 sicilianas,	 goletas	 toscanas,	 y,	 alguna	 que	 otra	 vez,
embarcaciones	raras	que	venían	de	los	archipiélagos	griegos,	con	el	velamen	airoso,
la	popa	redonda	esculpida	y	grandes	mascarones	pintados	con	colores	vivos.

Allí	se	solían	ver	barcos	de	todas	las	costas	próximas,	y	a	veces	se	distinguía	el
pabellón	soberano	de	los	Estados	del	Papa,	con	la	figura	de	San	Pedro	y	San	Pablo;	la
bandera	real	de	Cerdeña,	con	un	escudo	en	fondo	blanco	y	la	orla	azul;	el	pabellón	de
Toscana,	 con	 una	 franja	 blanca	 y	 dos	 rojas	 y	 en	 medio	 su	 blasón;	 el	 de	 las	 dos
Sicilias,	 con	el	escudo	 rodeado	por	el	 toisón	de	oro;	 la	 flámula	de	Módena,	con	su
águila;	 la	 de	 Mantua,	 con	 una	 mujer	 de	 dos	 caras;	 la	 bandera	 de	 Ragusa,	 con	 la
palabra	Libertas;	la	de	Génova,	con	una	estrella	roja;	la	de	Grecia,	azul,	con	una	cruz
blanca;	la	de	los	Estados	unidos	de	las	islas	jónicas,	la	de	Liorna,	la	de	Lucca,	y	la	de
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otros	muchos	pueblos	libres	que	tenían	una	bandera	propia	y	peculiar	suya.
Con	 frecuencia	 venían	 faluchos	 cargados	 hasta	 el	 tope	 de	 naranjas,	 y	 estos

faluchos,	 con	 sus	 grandes	 velas	 y	 su	 cargamento	 de	 frutos	 dorados,	 sobre	 el	 mar
negruzco	de	puro	azul,	me	parecían	el	símbolo	del	mar	Mediterráneo.

En	 el	 puerto,	 cerca	 de	 la	 muralla	 del	 Fuerte	 Real,	 había	 un	 cordelero	 que	 era
amigo	mío	y	con	quien	solía	hablar:	el	señor	Vicente,	a	quien	llamaban	el	tío	Corda.
Le	veía	ir	andando	hacia	atrás	hilando	la	estopa	de	cáñamo	que	llevaba	en	la	cintura,
mientras	un	chico	daba	vueltas	al	carretel.

Este	cordelero	era	un	viejo	fuerte,	rechoncho,	un	poco	cojo,	con	la	cara	redonda	y
la	sonrisa	socarrona.	Hablaba	con	malicia	y	con	ironía;	había	sido	marino,	viajando
mucho,	y	había	estado	en	 la	batalla	de	Trafalgar.	Recordaba	muy	bien	a	Gravina,	a
Churruca,	a	Valdés,	y	sabía	anécdotas	de	Nelson,	a	quien	los	marineros	llamaban	el
Señorito;	 de	 Collingwood,	 el	 tío	 Calambre	 y	 de	 Villenueve,	 a	 quien	 apodaban
monsieur	 Corneta.	 El	 señor	 Vicente	 me	 contaba	 largas	 historias	 de	 sus	 viajes,	 y
hablándome	de	sus	cuerdas	y	explicándome	para	qué	servían	en	los	barcos,	me	hacía
pensar	en	el	mundo	entero.

Cuando	yo	le	preguntaba	lo	que	le	parecían	los	acontecimientos	de	la	guerra,	me
decía	filosóficamente:

—¡Qué	 quiere	 usted,	 señorito!	 Nuestro	 tiempo	 es	muy	 cruel	 y	muy	 bestial.	 El
hombre	tardará	mucho	en	ser	algo	razonable.

Yo	estaba	de	acuerdo	con	él	en	lo	que	decía.
Veíamos	 el	 cordelero	 y	 yo	 trabajar	 a	 los	 presidiarios	 en	 el	 puerto,	 cosa	 triste;

contemplábamos	la	 llegada	de	las	barcas	de	los	pescadores,	y	al	caer	de	la	 tarde	yo
volvía	hacia	el	pueblo	por	la	cuesta	de	Despeñaperros,	mientras	los	resplandores	del
sol	 poniente	 incendiaban	 las	 rocas	 y	 las	 murallas	 almenadas.	 Este	 sol	 dorado,	 los
celajes	 espléndidos	del	 anochecer,	 en	que	me	parecía	que	mi	 alma	 se	viciaba	en	el
ambiente;	el	son	triste	de	las	campanas	de	algún	convento,	la	estrella	del	crepúsculo
cantada	 por	 Ossian,	 que	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 sollozo	 monótono	 del	 mar,	 me
impulsaban	a	la	suave	melancolía.	Luego,	al	volver	hacia	casa,	por	las	calles,	miraba
el	 interior	 de	 las	 tiendecillas,	 apenas	 iluminadas,	 y	 veía	 las	 tertulias	 que	 se
congregaban	en	las	trastiendas.

Al	mediodía	y	al	anochecer	pasaba	la	diligencia	por	el	centro	del	pueblo	con	un
gran	estrépito	de	cristales,	cubierta	de	polvo.	Se	repartía	el	correo	y	se	comentaban
las	noticias	de	la	guerra.

Al	sonar	el	toque	de	ánimas,	todo	el	mundo	se	retiraba	a	su	casa.	La	idea	de	estar
encerrado	entre	murallas	me	producía	también	una	gran	melancolía.

Esta	melancolía	 era	 en	mí	 algo	 inasible;	 pensaba	muchas	 veces	 que	 si	 hubiera
podido	convertirla	 en	 tema	 literario,	me	hubiera,	 por	 lo	menos	 en	parte,	 librado	de
ella;	pero	no	podía;	mis	versos	eran	siempre	 fríos	y	correctos,	y	mis	octavas	 reales
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sonaban	 como	 un	 tambor.	 En	 este	 endiablado	 poema	 mío	 no	 podía	 poner	 nada
personal.	No	salía	de	evocaciones	y	de	rapsodias.	Además,	todo	el	mundo	hablaba	en
él	 con	 una	 terrible	 solemnidad,	 comenzando	 por	 el	 personaje,	 que	 era	 yo,	 con	 el
nombre	de	Edgardo,	guerrero	y	atrevido	nauta,	que	hacía	grandes	proezas	y	grandes
conquistas,	 y	 siguiendo	 por	 Don	 Juan	 de	 Austria,	 Doria,	 don	 Alvaro	 de	 Bazán,
Farnesio,	Cervantes	y	Alí-Bajá.

Muchas	veces,	roído	por	este	fondo	de	tristeza,	que	comenzaba	a	comprender	que
no	dependía	más	que	de	mí	mismo,	marchaba	al	claustro	de	la	catedral	y	pasaba	horas
enteras	 nadando	 en	un	 sentimentalismo	confuso,	 que	quedaba	 como	 flotando	 sobre
mi	espíritu.

A	veces,	mis	amigos	me	impulsaban	a	salir	fuera	del	pueblo;	íbamos	a	la	torre	de
los	Escipiones	 o	 al	 arco	 de	Bará,	 a	 los	 pinares,	 donde	murmuraba	 el	 viento,	 o	 nos
embarcábamos	 en	 una	 lancha	 y	 contemplábamos	 la	 costa	 entre	 el	 cabo	 Salou	 y	 el
cabo	Gros;	las	colinas	blancas,	amarillas,	secas,	con	las	entrañas	rojas	y	sangrientas,
cubiertas	en	parte	de	pinos,	de	olivares	o	de	 tamarindos,	y	 las	olas	azules	 llenas	de
espumas	 que	 habían	 servido	 de	 blondas	 en	 la	 cuna	 de	 Anfítrite.	 Esta	 luz	 y	 esta
esplendidez	 del	mar	 latino	 no	me	producía	 alegría	 ninguna,	 sino	más	 bien	 tristeza.
Toda	esta	costa	mediterránea	me	parecía	como	consumida	por	la	llama	de	la	pasión.

Al	volver	a	ver	el	pueblo,	con	sus	casas	iluminadas	por	el	sol	poniente,	brillando
en	 sus	 vidrieras,	 sentía,	 como	 siempre,	 la	 misma	 punzada	 de	 abatimiento	 y	 de
melancolía.

También	me	gustaba	los	días	de	fiesta	quedarme	en	mi	habitación,	mirando	por	la
ventana	el	cielo	y	el	campo.

En	las	horas	fuertes	de	sol	y	de	calor,	la	luz	tenía	reverberaciones	de	horno;	en	los
paredones	 de	 las	 murallas	 corrían	 los	 lagartos	 y	 las	 salamandras;	 en	 el	 campo
cantaban	las	cigarras,	y	algún	abejorro	rezongaba	y	se	escondía	en	los	agujeros	de	las
piedras;	luego,	al	avanzar	la	tarde	y	al	pasar	la	soñolencia	de	la	hora	de	la	siesta,	el
aire	perdía	su	pesadez	y	quedaba	transparente	y	sutil,	con	un	olor	a	hierbas	secas	y
una	luz	clara	y	nítida,	después	venía	la	magia	del	crepúsculo,	con	sus	nubes	rojas	de
fuego,	 sobre	 las	 cuales	 ideaba	 la	 imaginación	 enormes	 Babilonias	 de	 mil	 torres,
incendiadas	y	doradas.

Cuando	 las	 tintas	grises	del	anochecer	 subían	del	 llano	a	 la	montaña,	yo	seguía
con	la	mirada	las	curvas	que	trazaban	en	el	aire	las	golondrinas	y	los	vencejos	y	los
zigzags	de	los	murciélagos,	y	oía	las	campanadas	lentas	del	reloj	de	la	catedral	y	el
toque	triste	de	Ángelus.

De	 noche,	 muchas	 veces	 abría	 la	 ventana	 y	 miraba	 el	 llamear	 de	 las
constelaciones	y	la	faz	curiosa	de	la	luna,	que	acariciaba	con	sus	rayos	las	piedras,	los
cerros	y	los	bosques	lejanos…

Sentía	 con	 intensidad	 vagas	 nostalgias;	 pretendía,	 a	 veces,	 trasladar	 estas
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impresiones	fugitivas	al	papel,	y	no	conseguía	hacer	más	que	pesadas	octavas	reales,
sonoras	y	rimbombantes.
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VIII	·	LA	CASA	DE	MONTFERRAT

AL	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 de	 vivir	 en	 Tarragona,	 conocía	 a	 todo	 el	 pueblo.	 No
pretendí	 entrar	 en	 la	 sociedad	de	 la	gente	distinguida;	 lo	que	me	había	ocurrido	en
Málaga	me	 servía	 de	 lección.	 Con	mi	 trabajo,	mis	 versos	 y	 la	 amistad	 de	 las	 dos
señoras	de	casa,	me	bastaba.

De	cuando	en	cuando	recibía	cartas	de	Málaga,	por	las	cuales	veía	que	nuestros
asuntos	económicos	iban	tomando	mejor	cariz.	No	me	hablaba	mi	familia	nunca	de
mi	novia;	pero	por	un	amigo	supe	que	iba	a	casarse.	Me	desesperé,	y	para	calmar	mi
dolor	hice	una	elegía;	mas	me	resultó	como	todos	mis	versos:	sin	emoción.

Un	día	estuve	con	Eulalia	en	el	 jardín	del	Magistral,	y	conocí	allá	a	una	de	 las
mujeres	más	distinguidas	y	más	elegantes	del	pueblo,	Elena	de	Montferrat,	a	quien	el
hijo	de	mi	patrón,	Emilio	Serra,	galanteaba.

Elena	era	una	mujer	alta,	delgada	y	esbelta.	Tenía	el	perfil	romano;	el	óvalo	de	la
cara,	 alargado;	 la	 nariz,	 recta;	 la	 boca,	 grande,	 pero	 hermosa	 y	 fresca;	 los	 ojos,
negros,	 brillantes,	 y	 el	 pelo,	 rubio	 oscuro.	 Como	 solía	 vivir	 largas	 temporadas	 a
orillas	 del	mar,	 en	 una	 finca	 de	 su	madre,	 cerca	 de	 Torredembarra,	 y	 salía	 por	 las
mañanas	a	pasear	a	caballo,	no	estaba	pálida	como	la	mayoría	de	las	muchachas	del
pueblo,	sino	dorada	por	el	sol.	El	primer	día	que	 la	vi	se	mostró	muy	amable,	muy
seductora,	 conmigo.	 Paseando	 por	 entre	 los	 boscajes	 y	 los	 macizos	 de	 flores,	 me
pareció	Armida	en	sus	jardines	encantados.

En	todos	los	ademanes	de	Elena	había	siempre	una	distinción	aristocrática,	unida
a	un	gesto	amargo	y	desdeñoso.	A	mí	me	parecía,	por	su	tipo,	una	emperatriz	romana.

Elena	 era	 pariente,	 por	 parte	 de	 su	 madre,	 del	 canónigo	 don	 Guillermo	 de
Roquebruna.	 Elena	 vivía	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 calle	 estrecha	 que
cruzaba	de	 las	Escribanías	Viejas	a	 la	calle	de	 los	Caballeros.	Era	una	calle	 triste	y
silenciosa,	con	algunas	tiendecillas,	con	las	casas	cerradas,	en	la	que	se	vía	cruzar	de
tarde	en	tarde	algún	canónigo	o	alguna	vieja	enlutada.	Elena	era	amiga	de	Eulalia,	la
sobrina	de	doña	Gustrudis,	y	había	tomado	con	ella	lecciones	de	piano.	Elena	vestía
muy	 bien,	 tenía	 el	 sentido	 de	 la	 elegancia	 y	 cuando	 se	 proponía,	 era	 graciosa	 y
amable.	Hablaba	el	castellano	casi	sin	acento.

A	mí	me	manifestó,	al	poco	tiempo	de	conocerme,	cierto	desdén,	no	sé	por	qué
motivo,	porque	yo	no	la	pretendía,	pensando	que	había	una	gran	distancia	entre	una
muchacha	rica	y	aristocrática	y	un	advenedizo	arruinado	como	yo.

El	 hablar	 con	 ella	 me	 producía	 siempre	 una	 sensación	 de	 timidez	 y	 de
encogimiento;	 verdad	 que	 ella	 se	 mostraba	 conmigo	 un	 tanto	 áspera,	 burlona	 y
displicente.

—A	mí	no	me	gustan	los	hombres	guapos	que	se	creen	guapos	—me	dijo	una	vez
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—,	y	menos	los	que	se	pasan	la	vida	en	una	actitud	melancólica.
Yo,	 al	 oírla,	 enrojecí,	 molestado	 por	 este	 ataque	 directo	 y	 no	 legitimado,	 y

haciendo	fuerzas	de	flaqueza	la	dije:
—A	mí	tampoco	me	gustan	las	mujeres	que	saben	que	son	guapas,	y	menos	las

que	son	muy	orgullosas.
Elena,	después	de	esta	réplica	un	poco	viva,	se	acercaba	más	a	mí	y	me	hablaba

burlonamente.
—Ya	sé	que	escribe	usted	versos	—me	dijo	una	vez—.	Con	el	tiempo	le	llamarán

a	usted	el	Cisne	de	Tarragona.
—No;	en	tal	caso,	la	Cigarra	de	Málaga.
—¿No	nos	va	usted	a	leer	alguna	vez	sus	versos?
—No	se	burle	usted	de	mí.
—No,	no	me	burlo.
—Mis	 versos	 no	 tienen	 valor	 para	 que	 los	 lea	 ante	 un	 público;	 sirven	 para	mí

solamente.
—¿Necesita	usted	consuelo?
—¿Por	qué	no?	Como	todos	los	hombres.
—¡Pobrecito!	¿Tan	desgraciado	es	usted?
—Por	lo	menos	no	me	creo	afortunado.
—Sí,	ya	sé	que	su	novia	le	ha	dejado.
—Es	verdad.
—¿Y	por	qué	le	ha	dejado?	¿Porque	es	usted	pobre	ahora?
—Sí.
—Bien	poco	cariño	le	tendría	a	usted.
—Es	que	sus	padres	la	han	obligado	a	casarse	con	otro.
—¡Bah!	A	mí	no	me	obligaría	nadie	a	eso.
Otro	día	me	dijo:	—Huye	usted	de	todos	nosotros.	¿Por	qué	tanto	miedo?
—No	es	que	sienta	miedo;	me	atengo	a	mi	posición	modesta;	no	quiero	penetrar

en	la	aristocracia	del	pueblo	para	no	sufrir	sus	desdenes.
—Pues	eso	es	miedo.	¿Tan	cobarde	es	usted	o	tan	tímido?
—Lo	soy,	no	lo	niego	—le	dije	yo.
Elena	tenía	en	el	pueblo	fama	de	elegante,	de	distinguida	y	de	caprichosa.	Solían

galantearla	 y	 acompañarla	 en	 el	 paseo	 de	 la	 rambla	 Emilio	 Serra,	 el	 hijo	 de	 mi
principal,	y	un	militar	joven,	el	teniente	de	caballería	Juanito	Montoya,	que	pasaba	en
Tarragona	por	un	calavera	deshecho.

Elena	 no	manifestaba	 gran	 simpatía	 por	 el	 uno	 ni	 por	 el	 otro;	 coqueteaba	 con
cualquiera.	Las	señoras	de	mi	casa	me	hablaron	de	ella	y	de	su	madre,	y	me	llevaron
un	día	a	saludarlas	a	su	casa.

La	 familia	 de	Montferrat	 era	 una	 familia	 ilustre	 italiana,	 de	 la	 Lombardía,	 que
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figuraba	 desde	 el	 tiempo	 de	 las	 Cruzadas.	 Entre	 ellos	 había	 nombres	 extraños	 y
pintorescos:	Guillermo	V,	llamado	Larga	Espada,	 famoso	por	sus	proezas	en	Tierra
Santa,	 en	 donde	 se	 casó	 con	 Sibila,	 la	 hermana	 del	 rey	 de	 Jerusalén;	Guillermo	 el
Viejo,	Bonifacio	el	Gigante	y	otros,	igualmente	dignos	del	romance	o	del	poema.	Los
Montferrato,	que	aparecen	en	la	historia	de	Italia	desde	el	tiempo	de	Otón	el	Grande,
entroncan	luego	con	la	dinastía	de	los	Paleólogos.

Un	día	pedí	a	Elena	que	me	copiara	su	genealogía	y	me	hiciera	un	ligero	bosquejo
de	los	hechos	más	notables	realizados	por	los	personajes	de	su	familia,	y	cuando	me
dio	la	nota	pasaron	todos	estos	grandes	señores,	envueltos	en	más	o	menos	ripios	y
con	el	sonsonete	de	las	octavas	reales,	a	mi	poema.

Los	Montferrato	habían	gozado	de	gran	posición	en	Italia.
El	 abuelo	 de	 Elena,	 huido	 de	 Milán	 en	 tiempo	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 se

estableció	en	Tarragona	como	un	comerciante	oscuro.
Elena	y	su	madre	vivían	en	una	casa	antigua	y	espaciosa,	con	balcones	salientes,

ocultos	por	persianas	de	paja,	fachada	pintada	de	amarillo	y	un	gran	patio	enlosado,
con	 el	 brocal	 de	 un	 pozo	 en	 medio.	 A	 este	 patio,	 entre	 cuyas	 losas	 crecían	 altas
hierbas	verdes,	se	llegaba	atravesando	un	arco	de	la	entrada.

Desde	 este	 patio,	 subía	 una	 escalera	 de	 piedra	 al	 primer	 piso	 por	 el	 exterior,
penetraba	en	un	pasillo	y	seguía	ascendiendo	a	los	cuartos	altos.

La	 casa	 era	 demasiado	 grande	 para	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 ella,	 y	 estaba	 muy
abandonada.

La	habitación	que	ocupaban	doña	Mercedes	y	Elena	 tenía	 estancias	 espaciosas,
blanqueadas,	 embaldosadas	 y	 puertas	 grises	 de	 cuarterones.	 Había	 algunas
habitaciones	 regularmente	 amuebladas,	 y	 en	 una	 alcoba,	 una	 gran	 cama,	 estilo
Imperio,	 en	 forma	 de	 nave,	 con	 cabezas	 de	 dragón,	 coronas	 y	 guirnaldas	 doradas;
pero,	en	general,	la	casa	deba	la	impresión	de	estar	vacía.

Elena	 tenía	 un	 saloncito	 elegante	 y	 guardaba	 en	 vitrinas	 abanicos	 preciosos,
camafeos	y	esmaltes.

Con	Elena	y	 su	madre	vivía	 una	 tía	 solterona	que	había	 pasado	 su	 juventud	 en
Francia.	La	tía	Carlota	era	fea,	flaca,	muy	pintada,	muy	remilgada,	y	admiraba	y	al
mismo	 tiempo	 tenía	 celos	 de	 su	 sobrina.	 La	 tía	 Carlota,	 muy	 monárquica,	 muy
carlista	y	de	un	romanticismo	exaltado,	llevaba	la	contraria	constantemente	a	Elena,
que	 se	 burlaba	 de	 ella.	Hubiera	 querido	 tener	 esta	 vieja	 señorita	 un	 éxito	 amoroso
para	demostrar	a	su	orgullosa	sobrina	que	ella	también	provocaba	grandes	pasiones.

En	un	piso	más	alto	de	 la	casa	vivía	un	 tío	de	Elena:	el	 tío	Juan,	Montferrat	de
apellido,	casado,	sin	hijos	y	sin	ocupaciones.	El	tío	Juan,	hombre	de	unos	cincuenta
años,	apenas	salía	de	casa;	se	pasaba	 la	vida	aburrido,	andando	de	un	cuarto	a	otro
como	alma	en	pena,	mirando	sus	plantas,	observando	el	barómetro	y	el	termómetro,
leyendo	el	periódico	de	cabo	a	rabo,	haciendo	solitarios	con	los	naipes,	bostezando,
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durmiendo	mucho	y	suspirando.	A	todo	cuanto	le	proponían	contestaba:
—¿Para	qué?	¿Qué	se	adelanta	con	eso?
Y	se	encogía	de	hombros.
Cuando	 alguno	 llegaba	 a	 casa,	 se	 lanzaba	 sobre	 él	 como	 sobre	 una	 presa	 para

poder	 charlar.	 El	 tío	 Juan	 era	 muy	 tímido	 y	 asustadizo;	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
guerra	 civil	 no	 había	 salido	 nunca	 de	 la	 ciudad,	 privándose	 de	 su	 grande	 y	 único
placer,	 que	 era	 ir	 a	 la	 finca	 que	 tenía	 en	 Torredembarra	 y	 pasarse	 allí	 el	 tiempo
pintando	tiestos	y	puertas.

En	el	tercer	piso	de	la	casa	habitaba	el	canónigo	Roquebruna;	don	Guillermo	de
Roquebruna	 era	 un	 hombre	 alto,	 fuerte,	 moreno,	 muy	 guapo,	 muy	 solicitado	 en
Tarragona	por	 la	buena	 sociedad,	y,	 sobre	 todo,	por	 las	damas.	Había	 figurado	don
Guillermo	 en	 la	 conspiración	 de	 los	 descontentos,	 y	 entonces,	 que	 se	 agitaban	 los
carlistas,	siguiendo	el	consejo	del	arzobispo	don	Antonio	Fernando	de	Echánove,	se
abstenía	de	intervenir	en	cuestiones	políticas.

En	casa	de	Elena	quedaba	el	antiguo	despacho	de	su	padre,	con	una	biblioteca	con
libros	antiguos	y	modernos	y	una	porción	de	cuadros,	de	estatuas	y	de	relojes.

El	padre	de	Elena,	hombre	curioso,	enfermo	y	retirado	en	su	casa	en	sus	últimos
años,	compraba	libros,	cuadros,	estatuas	y	se	pasaba	el	tiempo	leyendo.

Elena	había	encontrado	en	la	biblioteca	las	obras	de	Walter	Scott,	en	francés,	y	el
Orlando	 Furioso,	 en	 italiano,	 que	 lo	 había	 leído,	 viendo	 que	 aparecían	 los
Montferrato.

La	lectura	del	Ariosto	le	había	dado	a	Elena	ideas	un	tanto	libertinas.
Elena	había	heredado	algunas	de	las	aficiones	de	su	padre:	solía	ir	con	frecuencia

a	 casa	 de	 un	 prendero	 de	 una	 callejuela	 próxima	 que	 guardaba	 gran	 cantidad	 de
objetos	de	iglesia,	imágenes,	cuadros	y	casullas	procedentes	de	los	conventos.

Desde	la	supresión	de	las	comunidades	religiosas,	en	1835,	había	prendero	que	se
enriquecía	 comprando	 despojos	 de	 conventos	 y	 de	 capillas.	 El	 revolver	 cuadros,
libros	y	ornamentos	de	iglesia,	el	mirarlos	y	examinarlos,	era	una	de	las	distracciones
de	la	señorita	Montferrat.

Elena	me	 llevó	 al	 despacho	 de	 su	 padre,	 que	 estaba	 siempre	 cerrado.	 Era	 una
habitación	 llena	 de	 interés,	 iluminada	 por	 dos	 balcones	 grandes	 que	 daban	 a	 una
terraza	rodeada	por	una	barandilla	con	jarrones	de	piedra.

Había	una	estantería	con	libros,	cuadros	antiguos,	estatuas,	monedas	y	un	globo
terráqueo	grande,	del	siglo	XVII,	que	pertenecía	de	familia	a	los	Montferrat.

Era	aquél	un	cuarto	de	solitario,	de	un	Robinsón,	con	su	pequeño	taller	mecánico
y	sus	vitrinas	de	coleccionista.

Tenía	dos	relojes	de	cuco	y	muchos	muñecos	de	movimiento.	Uno	de	los	que	más
me	 gustó	 fue	 un	 clown	 chino,	 un	 autómata	 que	 bajaba	 una	 escalera	 dando	 saltos.
Parecía	 vivo.	 Su	 secreto,	 que	 me	 mostró	 Elena,	 era	 una	 fuente	 intermitente	 de
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mercurio	 que	 pasaba	 de	 una	 cavidad	 a	 otra	 del	 muñeco	 por	 un	 agujero	 de
comunicación,	desplazando	así	el	centro	de	gravedad	de	la	figurita.

Otra	de	las	cosas	que	me	pareció	admirable	fue	un	organillo,	con	muñequitos	que
bailaban,	fabricado	en	Ginebra.	Aquella	música	y	aquellos	autómatas	tan	bonitos,	tan
elegantes,	en	trajes	de	otra	época,	en	aquel	cuarto	abandonado	lleno	del	espíritu	de	su
antiguo	dueño,	me	parecía	una	cosa	de	magia,	algo	tan	fantástico	como	un	cuento	de
Hoffman.	Me	quedaba	absorto	oyendo	aquella	música.

—Qué	bien	hubiera	usted	estado	con	mi	padre	—me	decía	Elena—.	Él	era,	como
usted,	soñador;	no	le	gustaba	la	acción.

—¿Y	a	usted?
—A	mí,	sí.	Yo	no	soy	ninguna	soñadora.
A	pesar	de	sus	entretenimientos,	Elena	se	aburría	profundamente.
Al	 anochecer	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 Elena	 varias	 personas	 a	 hacer	 tertulia:	 dos

señoras	 amigas,	 el	 tío	 de	 Elena,	 el	 primo	 Emilio,	 el	 canónigo	 Roquebruna	 y	 un
compañero	 suyo,	 el	 canónigo	Magraner,	 que	 hablaba	 siempre	 de	 las	 antigüedades
romanas	de	Tarragona	y	de	la	gran	colección	de	monedas	que	poseía.

Magraner	era	siempre	el	primero	en	estar	enterado	de	dónde	se	hacían	derribos	y
excavaciones,	 y	 allí	 se	 presentaba	 a	 comprar	 medallas,	 monedas	 o	 fragmentos	 de
mosaicos	romanos.

Alguna	vez	estuvo	en	la	casa	de	Eulalia,	y	tocó	en	el	piano	sonatas	de	Mozart.
En	 la	 tertulia	 se	 hablaba	mucho	 de	 la	 guerra;	 se	 rezaba	 a	media	 luz;	 luego	 se

encendía	la	lámpara;	las	señoras	hacían	media	y	se	jugaba	al	tresillo.
Roquebruna	 divagaba	 acerca	 de	 la	 política	 del	 tiempo.	 Le	 preocupaba	 también

mucho	 la	secta	de	 los	alumbrados,	de	 la	que	por	entonces	se	empezaba	a	hablar	en
Tarragona,	y	de	la	cual	era	jefe	el	clérigo	don	José	Suaso,	ex	profesor	de	Latín	en	el
Seminario	de	 la	diócesis,	y	un	 tal	Ribas,	 labrador	del	pueblo	de	Alforja,	próximo	a
Reus.	El	canónigo	Magraner	había	 llegado	a	 sentir	un	profundo	desdén	por	 la	vida
moderna,	y	se	ocupaba	de	los	romanos	como	si	fueran	sus	contemporáneos.	El	primo
Emilio	hablaba	de	los	hechos	ocurridos	en	Tarragona,	y	como	quería	expresarse	con
perfección	en	castellano,	usaba	 siempre	palabras	escogidas,	y	daba	 la	 impresión	de
que	 iba	avanzando	por	una	cuerda	floja	y	de	que	estaba	siempre	en	el	momento	de
caer.

El	tío	Juan	suspiraba	y	decía	a	cada	paso:
—En	fin,	ya	hemos	matado	la	tarde.
Esta	era	su	constante	muletilla,	que	representaba	su	única	preocupación.
Elena,	 algunas	 veces	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 la	 tertulia	 de	 su	 casa;	 pero,	 en

general,	se	aburría,	iba	de	un	lado	a	otro,	miraba	a	los	contertulios	y	pensaba:
—¡Qué	fastidiosos	son	todos,	qué	mezquindad	en	su	vida,	qué	falta	de	valor,	de

interés	y	de	nobleza!
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Elena	tenía	la	inquietud	de	una	raza	aristocrática	que	había	vivido	en	la	opulencia
y	en	la	constante	lucha.	El	resorte	de	su	voluntad	estaba	tenso;	sentía	la	aspiración	de
las	cosas	grandes;	no	podía	acomodarse	a	una	vida	rutinaria	y	sin	acción.

Cuando	se	asomaba	a	la	ventana	y	miraba	a	la	calle,	estrecha	y	sórdida,	con	sus
casas	 tristes,	con	sus	 tiendecillas	pobres,	 le	entraba	una	punzante	melancolía.	En	 la
inacción,	 su	 temperamento,	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 turbulencia,	 sufría;	 el	 sentimiento
amargo	 del	 tedio	 sobrenadaba	 en	 su	 espíritu,	 y	 en	 la	 soledad	 de	 la	 casa	 grande,	 al
anochecer,	cuando	oía	 repicar	 las	campanas	próximas	y	el	estrépito	de	 la	 retreta	en
los	 cuarteles	 y	 en	 la	 muralla	 y	 la	 oración	 que	 cantaba	 un	 ciego	 en	 la	 guitarra,	 le
sobrecogía	una	gran	tristeza	desesperada.
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IX	·	ELENA

ESA	era	mi	vida:	todos	días	trabajar	en	el	despacho,	asomarme	al	puerto,	luego	ir	a
mi	 cuarto	 de	 la	 calle	 de	 las	 Moscas,	 comer	 allí	 con	 mis	 patronas,	 a	 quienes
consideraba	ya	como	si	fueran	de	la	familia,	volver	a	la	oficina	y	después	escribir	y
pasear.

Los	domingos	 solía	venir	 a	mi	casa	Pedro	Vidal,	 a	quien	 leí	mi	poema.	A	él	 le
pareció	muy	bien,	pero	a	mí	me	quedaban	muchas	dudas.

Los	días	de	 fiesta	 solíamos	 tocar,	Eulalia	en	el	piano	y	yo	en	el	violín,	 algunas
sonatas,	y	venían	varias	personas	para	oírnos.	Por	las	tardes,	en	el	paseo,	acompañaba
a	las	hijas	de	Arnau,	y	a	veces	también	a	Elena.	Esta	siempre	me	imponía,	y	la	tenía
miedo	por	sus	salidas.

—Yo	no	creía	que	los	andaluces	fueran	tan	tímidos	—solía	decirme.
—Entre	los	andaluces	hay	de	todo	—le	replicaba	yo—;	además,	¡yo	soy	tan	poco

andaluz!
—Si	yo	fuera	hombre	y	tuviera	libertad…	—me	decía	ella.
—¿Qué	haría	usted?
Creo	que	 el	mundo	me	parecería	 pequeño	para	mis	 arrestos.	Hubiera	 estado	 en

todos	los	países	y	visitado	todas	las	ciudades.
—Yo	he	estado	en	París	y	en	Londres,	y	me	he	convencido	de	que	hoy	se	pueden

hacer	muy	pocas	cosas	en	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	40



X	·	UN	VIAJERO	MISTERIOSO

UN	día	se	habló	en	Tarragona	de	un	viajero	desconocido	y	misterioso	llegado	a	 la
posada	de	La	Fontana	de	Oro,	en	la	Rambla.	Dijeron	unos	que	era	un	italiano	venido
de	Valencia	 en	 un	 barco;	 otros,	 que	 llegaba	 de	Reus	 en	 tartana.	Al	 principio	 se	 le
tomó	por	emisario	carlista;	luego,	por	republicano,	y	alguien	concluyó	diciendo	que
no	debía	ser	más	que	un	aventurero	y	un	jugador	de	ventaja.

A	los	pocos	días,	el	italiano	se	hizo	amigo	de	Vidal	y	de	Secret,	y	éstos	lo	llevaron
a	 casa	 del	 capitán	 Arnau.	 Era	 el	 italiano	 hombre	 de	 cierta	 efusión;	 yo	 le	 conocí
también,	y	me	trató	en	seguida	como	amigo.

Por	lo	que	él	nos	contó	y	por	lo	que	pudo	traslucirse	en	su	conversación,	supimos
algo	de	su	vida.

Julio	Moro-Rinaldi	era	hijo	de	un	oficial	corso	del	ejército	de	Napoleón	y	de	una
gitana	croata	de	Dalmacia.	A	juzgar	por	lo	que	decía,	había	viajado	por	toda	Europa,
y	 América.	 Moro-Rinaldi	 tendría	 entonces	 unos	 treinta	 años;	 era	 hombre	 seco,
delgado,	moreno,	de	pelo	negro,	con	algunos	hilos	blancos	en	las	sienes;	la	tez	muy
oscura;	 los	 ojos,	 claros,	 verdosos,	 con	 la	 cara	 triste,	 la	 faccia	morta	 que	 dicen	 los
italianos.

El	 tal	hombre	tenía	una	gran	fuerza	de	sugestión	y	un	gran	ímpetu.	Se	veía	que
era	de	una	raza	de	corsarios,	de	piratas	y	de	aventureros.

Uno	de	los	rasgos	que	le	caracterizaba	era	una	observación	como	de	felino,	que
causaba	 mucho	 efecto	 en	 las	 mujeres.	 Moro-Rinaldi	 parecía	 un	 hombre	 frío
interiormente,	que	había	usado	y	abusado	de	la	vida.

No	 creía	 en	 nada,	 no	 sentía	 ninguna	 convicción	 política,	 religiosa	 o	 social.	 Se
hallaba	dispuesto	a	trabajar	por	cualquiera	que	le	pagase	bien,	por	los	blancos	como
por	los	negros;	lo	único	admirable	para	él	era	la	energía.	Se	entusiasmaba	pensando
en	Napoleón,	capaz	de	esquilmar	a	Francia	y	sacrificar	a	Europa	por	su	interés	y	por
su	gloria.

Este	hombre	exótico	tenía	ese	aire	turbio,	indefinido	de	casi	todos	los	productos
de	raza	mixta;	no	daba	ninguna	impresión	de	seguridad	ni	de	confianza.

La	 croata	 le	 había	 dado,	 sin	 duda,	 su	 carácter	 triste,	 cariñoso,	 agitanado;	 la	 tez
oscura	y	los	ojos	claros.	El	corso	le	infundió	la	energía	para	la	acción.	En	su	paso	por
la	 vida,	Moro-Rinaldi,	 quizá	 por	 imitación,	 había	 adquirido	 cierto	 aire	 de	 hombre
desolado	que	no	encuentra	su	felicidad	en	el	mundo.

Poco	a	poco	fuimos	conociendo	mejor	a	Moro-Rinaldi.	Era	un	explotador	de	todo
y	de	todos,	que	veía	en	cada	hombre	o	en	cada	mujer,	principalmente	en	cada	mujer,
una	mina	que	beneficiar	en	su	provecho.

Todas	las	mujeres	constituían	una	buena	presa	para	él.	Atrevido,	sin	ser	valiente,
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decidido,	 audaz,	 charlatán,	 de	 un	 egoísmo	 frenético,	 era	 capaz	 de	 fingir	 un
sentimiento	 y	 de	 creer	 un	 instante	 en	 él	 para	 reírse	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 de	 su
misma	sensibilidad.

Moro-Rinaldi	 decía	 que	 él	 ya	 no	 quería	más	 que	 encontrar	 un	 rincón	 tranquilo
donde	poder	vivir	el	resto	de	sus	días.	Reconocía	y	confesaba	con	cierto	cinismo	que
había	 tenido	 que	 hacer	 muchas	 pequeñas	 villanías:	 dejar	 de	 pagar	 en	 las	 fondas,
estafar	y	a	veces	robar.

Moro-Rinaldi	 sabía	 toda	 clase	 de	 juegos.	 Los	 estudiaba	 concienzudamente.	 Se
sentía	 capaz	 de	 hacer	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 todo,	 menos	 para	 trabajar.	 Él
decía	 muchas	 veces	 que	 su	 ideal	 consistía	 en	 vivir	 sin	 hacer	 canalladas;	 pero,	 al
parecer,	lo	decía	solamente.

Rinaldi,	 a	 pesar	 de	 la	 seguridad	 de	 que	 alardeaba,	 era	 muy	 supersticioso;	 lo
pudimos	comprobar.

Al	principio	lo	negó	como	una	debilidad	indigna	de	un	hombre,	pero	lo	confesó
después.	Era	 fatalista,	y	en	cualquier	cosa	 indiferente	encontraba	un	 indicio,	que	 lo
relacionaba	con	su	vida.	Creía	en	la	jettatura	y	en	la	virtud	de	los	talismanes	y	de	los
abracadabra.	 Nos	 confesó	 que	 muchas	 veces,	 cuando	 iba	 a	 realizar	 algo	 para	 él
importante,	se	retiraba	por	cualquier	motivo	que	a	otro	hubiera	hecho	reír.	Además	de
las	 supersticiones	 corrientes,	 tenía	 otras	 inventadas	 para	 su	 uso	 particular,	 y	 que
variaban	 constantemente.	 Cuando	 le	 descubrimos	 su	 debilidad,	 no	 tuvo	 escrúpulo
ninguno	en	explicarnos	sus	supersticiones,	a	las	que	tan	pronto	daba	gran	importancia
como	le	producían	risa.

—Algunas	veces	salgo	de	casa	con	 intención	de	hacer	algo,	y	me	digo:	si	en	el
primer	sitio	en	donde	entro,	el	número	de	personas	que	hay	son	impares,	iré	a	hacer
lo	que	me	he	propuesto,	y	si	son	pares,	no.

Moro-Rinaldi	 se	 manifestó	 en	 casa	 del	 capitán	 Arnau	 como	 liberal	 exaltado	 y
como	carbonario,	y	llegó	a	producir	una	admiración	tal	en	el	marino	y	en	Secret,	que
le	 escuchaban	 en	 Babia.	 Les	 contaba	 historias	 oídas	 o	 inventadas	 por	 él	 del
carbonarismo	de	Nápoles	y	de	las	dos	Sicilias,	y	misterios	de	la	masonería.	Hubiera
intentado,	 si	 hubiese	 podido,	 mixtificarnos	 a	 estilo	 del	 conde	 de	 Cagliostro,
presentándose	 como	 un	mago;	 pero	 vio	 que	 no	 éramos	 tan	 cándidos	 para	 creer	 en
embolismos	de	charlatanes.

Cuando	 adquirió	 confianza	 con	 nosotros,	 nos	 dijo	 que	 no	 contaba	 con	 ningún
medio	 de	 vida	 seguro;	 que	 venía	 a	 España	 comisionado	 por	 la	 joven	 Italia,	 quien
pagaba	los	gastos	de	su	viaje.	La	joven	Italia	había	sucedido	—según	nos	dijo—	al
carbonarismo	de	Nápoles,	cuyas	Ventas	comenzaban	a	estar	en	decadencia.

A	 él	 le	 habían	 enviado	 para	 tomar	 el	 pulso	 a	 la	 revolución	 que	 se	 iniciaba	 en
España,	al	mismo	tiempo	que	se	desenvolvía	la	guerra	civil.

Moro	 nos	 dijo	 que	 era	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 aquella	 sociedad	 que	 tenía	 al
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frente	 al	 célebre	Mazzini,	 y	 cuyo	centro	 estaba	por	 entonces	 en	Marsella.	Nos	dijo
también	que	había	 tomado	parte	 en	 la	 expedición	de	Ramorino,	y	nos	habló	de	 las
muchas	intrigas	que	produjo	el	fracaso	de	esta	expedición	liberal.
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XI	·	EL	ABANICO	DE	ELENA

LA	 presencia	 de	 Julio	 Moro-Rinaldi	 fue	 muy	 comentada	 en	 Tarragona:	 el	 aire
donjuanesco	 y	 cansado	 del	 corso	 y	 el	 misterio	 de	 su	 vida	 hicieron	 que	 las
conversaciones	giraran	a	su	alrededor	durante	mucho	 tiempo.	Moro-Rinaldi	pareció
no	ocuparse	gran	cosa	de	la	expectación	producida	por	él	en	la	ciudad.	Se	supo	que,
en	compañía	de	Pedro	Vidal,	con	la	Dora	v	otra	moza	del	Hostal	de	la	Cadena,	habían
tenido	una	fiesta	con	baile	y	guitarreo.

Moro-Rinaldi	 aparecía	 a	 veces	 en	 el	 paseo	 de	 la	Rambla	 con	 su	 aire	 lánguido,
como	si	 estuviera	desesperado	y	alguna	desgracia	profunda	 le	 tuviera	 sumido	en	 la
mayor	tristeza.

No	cabe	duda	que	hay	en	esta	vieja	argucia	de	hacerse	el	interesante	los	mismos
lazos,	que	se	repiten	siempre	y	que	producen	constantemente	el	mismo	efecto.	Moro-
Rinaldi	hizo	una	revista	de	todas	las	mujeres	jóvenes	de	Tarragona,	y,	a	pesar	de	su
aire	 de	 hombre	 depravado	 y	 atrevido,	 se	 dirigió	 con	 cierta	 timidez	 a	 Elena	 de
Montferrat.

Esta	 orgullosa	 romana,	 con	 su	 perfil	 de	 emperatriz,	 se	 sintió	 conmovida	 en
presencia	 de	 aquel	 hombre	misterioso,	 que	no	 era	 joven	ni	 de	 una	gran	prestancia,
pero	 que	 tenía	 algo	 femenino	 y	 engañador	 de	 la	 raza	 eslava,	 algo	 de	 esa	 tristeza
lánguida	de	los	nómadas	que	van	por	los	caminos	con	sus	osos	y	sus	monos	tocando
la	pandereta.

Moro-Rinaldi	ofrecía	para	ella	el	encanto	de	la	novedad;	era	el	ritmo	desconocido
y,	 sin	embargo,	esperado;	era	un	hombre	que	 le	daba	perspectivas	de	una	vida	más
amplia,	más	extensa	y	más	apasionada.

Sin	duda,	aquella	orgullosa	beldad	sentía	un	gran	deseo	de	humillarse,	de	bajar	de
su	pedestal	y	de	ser	una	mujer	como	otra	cualquiera,	pues	ante	los	avances	de	Moro-
Rinaldi	 no	 se	 manifestó	 orgullosa	 y	 arbitraria,	 sino	 más	 bien	 modesta	 y	 humilde.
Moro	me	pidió	a	mí	que	le	presentara	a	Elena;	yo	le	dije:

—Le	preguntaré	a	la	señorita	de	Montferrat	si	quiere	que	le	presente	a	usted,	y	si
quiere,	no	tendré	ningún	inconveniente.

En	efecto;	después	de	previa	advertencia,	un	domingo,	antes	de	la	misa	mayor,	los
presenté.

Moro-Rinaldi	estuvo	devorando	a	Elena	en	la	catedral	con	su	mirada	ardiente,	y
luego,	al	hablar	con	ella,	se	manifestó	muy	respetuoso	y	muy	tímido.

Durante	 la	 semana	 no	 se	 volvieron	 a	 ver;	 pero	 el	 domingo	 siguiente,	 Moro-
Rinaldi	acompañaba	a	la	señorita	de	Montferrat	y	hablaba	animadamente	con	ella,	lo
que	 confieso	 que	 a	mí	me	 produjo	 una	 vaga	 impresión	 de	 celos.	 Este	mismo	 día,
Elena,	con	sus	amigas,	y	Moro-Rinaldi,	con	otros	dos	jóvenes,	estuvieron	sentados	en
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unas	sillas	de	la	Rambla.	Eulalia,	que	acompañaba	a	Elena,	me	contó	lo	ocurrido.
Elena	poseía	un	abanico	estilo	Imperio,	con	medallones	rojos	y	adornos	dorados

sobre	 fondo	blanco.	En	uno	de	 los	padrones	del	 abanico	 tenía	 escondida	una	aguja
con	una	cabeza	de	rubí.

Esta	 aguja	 estaba	 colocada	 allí	 para	 escribir,	 si	 se	 quería,	 en	 cualquiera	 de	 las
varillas	de	hueso.

Moro,	mientras	Elena	hablaba	con	sus	amigas,	le	dijo:
—¡Qué	bonito	abanico!
—¿Le	gusta	a	usted?
—Sí;	me	recuerda	uno	que	tenía	mi	madre.	¿Quiere	usted	dejármelo	un	momento

para	verle?
—¿Por	qué	no?
Moro-Rinaldi,	que	conocía	el	pequeño	secreto	del	abanico,	lo	tomó	en	su	mano,

sacó	la	aguja	que	tenía	la	cabeza	con	el	rubí	y	escribió	dos	o	tres	palabras	en	la	varilla
del	 abanico.	 Hecho	 esto	 se	 lo	 devolvió	 a	 Elena.	 Ella	 extendió	 el	 abanico
disimuladamente;	 leyó,	 sin	 duda,	 las	 palabras	 que	 había	 puesto	 Rinaldi,	 y	 con	 la
sombrilla	escribió	en	la	arena	la	contestación.

Pocos	días	después	supimos	que	el	italiano	escribía	a	la	señorita	de	Montferrat,	y
con	frecuencia	le	veíamos	rondando	la	calle.

El	teniente	Montoya,	que	había	hecho	una	corte	intermitente	a	Elena	en	el	tiempo
que	 le	 dejaban	 libre	 sus	 ocupaciones,	 sus	 diversiones	 y	 sus	 visitas	 nocturnas	 a	 las
casas	de	juego,	se	sintió	ofendido	por	el	éxito	de	Moro-Rinaldi	y	comenzó	a	pasear	la
calle	 de	 Elena,	 a	 caballo,	 a	 todas	 horas;	 pero	 el	 teniente	 había	 perdido	 la	 partida.
Elena	 ya	 no	 le	 hacía	 el	menor	 caso.	 El	 triunfo	 de	Rinaldi	 era	manifiesto.	 La	 bella
Angélica,	desdeñando	a	los	demás	pretendientes,	había	encontrado	su	Medoro.

Como	yo	sentía	también	cierta	indignación	al	ver	la	fortuna	del	corso,	introduje	a
Moro-Rinaldi	en	mi	poema,	convirtiéndole	en	un	pirata	berberisco,	hombre	violento	y
atrevido,	sin	ley	y	sin	honor,	que	arrebataba	en	su	barca	a	una	princesa	griega.
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XII	·	REPROCHES

EL	 triunfo	 de	Moro-Rinaldi	 produjo	 una	 gran	 expectación	 en	 la	 ciudad;	 por	 todas
partes	 no	 se	 hablaba	más	 que	 de	 sus	 amores.	Emilio	Serra	 se	mostraba	 cejijunto	 y
malhumorado;	los	jóvenes	elegantes	aseguraban	que	Moro-Rinaldi	era	un	aventurero
que	iba	tras	la	dote	de	la	señorita	de	Montferrat.

En	 mi	 casa,	 tanto	 doña	 Gertrudis	 como	 Eulalia,	 me	 hicieron	 la	 insinuación,	 y
después	 me	 aconsejaron	 francamente	 que	 galanteara	 a	 Elena.	 Según	 ellas,	 esta
señorita	 sentía	 grandes	 simpatías	 por	 mí,	 y	 si	 lograba	 ser	 aceptado	 por	 ella,
conseguía,	 primero,	 tener	 una	mujer	 que,	 además	 de	 buena	 y	 simpática,	 gozaba	 de
gran	posición	y	arrancarla	de	los	brazos	de	un	aventurero.

—Es	una	mujer	demasiado	orgullosa	y	demasiado	rica	para	mí	—las	decía	yo.
—No	lo	creo	—replicaba	Eulalia—.	Elena,	aparentemente,	es	una	mujer	soberbia;

pero	en	la	intimidad	es	muy	sencilla	y	muy	bondadosa.	Yo	estoy	segura	de	que	hará
con	el	tiempo	una	excelente	madre	de	familia.

—Todo	eso	será	cierto	—replicaba	yo—;	pero	en	el	estado	actual,	una	indicación
mía	en	ese	sentido	tendría	un	completo	fracaso.

Las	 dos	 señoras	 me	 decían	 que	 debía	 intentar;	 pero	 yo	 no	 pensaba	 en	 esto,	 y
menos	viendo	cómo	el	corso	llevaba	sus	amores	al	galope.

Poco	después	supe	por	Eulalia	que	había	habido	largas	explicaciones	entre	Elena
y	su	madre.

—Este	hombre	es	un	aventurero,	hija	mía	—le	dijo	doña	Mercedes.
—¿Por	qué?	¿En	qué	se	le	conoce?	—preguntó	con	cierta	acritud	Elena.
—No	 es	 difícil	 conocerlo.	 Nadie	 sabe	 quién	 es	 ni	 de	 qué	 vive;	 todas	 nuestras

noticias	acerca	de	él	se	reducen	a	que	ha	desembarcado	en	Valencia	y	que	es	corso.
—No	sé	lo	qué	es,	pero	a	mí	me	agrada.	En	cambio	su	sobrino	de	usted,	Emilio

Serra,	me	molesta	 y	me	 importuna.	Es	uno	de	 los	 hombres	más	 antipáticos	 que	he
conocido.

—Bien;	aunque	así	sea,	Emilio	no	es	el	único	hombre	que	hay	en	Tarragona.
—Es	 uno	 de	 mis	 galanteadores.	 Él,	 el	 teniente	 Montoya	 y	 Pepito	 Carmona.

Emilio	 cree	 que	 tiene	 algunos	 derechos	 sobre	 mí	 porque	 es	 mi	 pariente,	 y	 si	 yo
llegara	a	hacer	la	tontería	de	casarme	con	él,	sería	celoso	como	un	turco.	El	teniente
Montoya	ya	se	sabe	lo	que	es:	un	jugador	y	un	calavera;	respecto	a	Pepito	Carmona…

—¿Qué?	No	creo	que	tengas	que	decir	nada	malo	de	él.
—¡Líbreme	 Dios!	 No	 digo	 nada	 malo	 de	 él.	 Es	 un	 chico	 muy	 fino,	 muy

discreto…,	pero	le	asusto;	prefiere	estar	haciendo	versos	que	hablando	conmigo.
—Es	que	 le	 aterrorizas	 a	 ese	pobre	muchacho;	 le	 tratas	 con	verdadera	 saña.	Es

lógico	que	te	haya	tomado	miedo.
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—Yo	no	quiero	hombres	que	me	 tengan	miedo;	prefiero	mejor	 los	que	 intenten
dominarme	y	protegerme.

—No	 te	veo	por	buen	camino,	Elena;	piensa	 lo	que	vas	 a	hacer;	piénsalo	bien,
porque	si	das	un	paso	en	falso,	la	cosa	ya	no	tiene	remedio;	consúltalo	también	con	tu
confesor.

—¿Para	qué?	Ya	sé	lo	que	me	va	a	decir;	conozco	cuáles	van	a	ser	sus	consejos,
los	he	oído	muchas	veces,	y	no	me	van	a	convencer.

—Sin	embargo,	creo	conveniente	que	hables	con	él.
—Bueno,	hablaré.
El	 canónigo	Roquebruna,	 a	 quien	 doña	Mercedes	 había	 indicado	 que	 hablara	 a

Elena,	unos	días	después	de	esta	conversación	llamó	a	la	señorita	de	Montferrat	a	la
ventana	del	salón	de	su	casa,	donde	solían	tener	la	tertulia.

—Me	 ha	 dicho	 tu	 madre	—le	 dijo—	 que	 estás	 en	 relaciones	 con	 ese	 italiano
recién	llegado.

—Sí,	es	verdad.
—¿Y	 sabes	 quién	 es	 ese	 hombre?	 ¿Has	 tomado	 informes	 de	 su	 vida	 y	 de	 su

familia?
—No,	no	he	tomado	ningún	informe;	no	sé	más	que	lo	que	me	ha	dicho	él.
—¿Y	no	encuentras	imprudente	tu	conducta?
—¡Qué	sé	yo!	¡Qué	quiere	usted	que	le	diga!	Es	posible	que	sea	imprudente.
—Hija	mía,	¿por	qué	has	de	creer	que	has	de	ser	más	feliz	con	ese	extranjero,	a

quien	 no	 conoces,	 que	 probablemente	 será	 un	 calavera,	 un	 vicioso,	 que	 con	 un
hombre,	por	ejemplo,	como	tu	primo	Emilio,	a	quien	conoces	desde	la	infancia	y	con
el	que	tienes	una	completa	confianza?

—Padre	mío,	ésa	es	 la	pregunta	que	se	puede	hacer	a	 todas	 las	personas	que	se
enamoran.	¿Por	qué	éste	o	ésta	y	no	el	otro	o	la	otra?	Yo	no	sabré	contestarle	a	usted.
Julio	me	interesa,	le	voy	tomando	afecto;	Emilio	me	es	indiferente,	me	desagrada.

—Pero	¿una	mujer	de	inteligencia	como	tú	puede	dejarse	llevar	así	por	instintos
tan	caprichosos,	tan	arbitrarios?

—Creo	que	todas	las	mujeres	somos	iguales	en	este	punto.	Sentimos	amor	o	no	lo
sentimos.

—¿Y	no	puedes	dominar	esa	pasión?
—¿Y	por	qué	la	he	de	dominar,	si	es	mi	única	esperanza	de	dicha?	No	me	importa

que	Julio	sea	pobre	ni	de	familia	humilde;	me	basta	con	que	me	quiera.
—¿Y	después?	¿Si	te	sale	mal	la	combinación?
—Si	me	sale	mal,	me	resignaré.	Se	juega	la	partida	y	se	puede	ganar	o	perder.	Yo

soy	bastante	vieja	para	jugarla.
—¡Vieja!	¡Tienes	veinticinco	años!
—¡Qué	quiere	usted!	Siento	el	tiempo	que	se	me	pasa.	Yo	tengo	la	aspiración	de
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llevar	 una	 vida	más	 fuerte,	más	 enérgica,	más	 llena	 de	 emociones.	 Esta	 existencia
monótona	y	provinciana	me	exaspera,	me	pone	fuera	de	mí.	Creo	que	viviendo	así,
algún	día	haría	un	disparate	mayor,	un	disparate	que	ni	siquiera	estaría	legitimado	por
la	pasión.

Don	Guillermo	hizo	un	gesto	de	 resignación	y	se	calló.	Hombre	que	conocía	 la
vida	 y	 las	 pasiones	 por	 el	 confesionario,	 sabía	 que	 las	 reflexiones	 frías	 y	 las
consideraciones	utilitarias	no	tenían	eficacia	en	los	temperamentos	exaltados.

Unos	días	después,	el	canónigo	Roquebruna	dijo	a	doña	Mercedes:
—Elena	está	empeñada	en	seguir	sus	relaciones	con	ese	hombre.	Creo,	mi	señora

doña	Mercedes,	que	no	le	conviene	a	usted	oponerse	radicalmente;	deje	usted	que	la
muchacha	 hable	 con	 ese	 italiano,	 naturalmente,	 nunca	 a	 solas;	 haga	 usted	 que	 lo
conozca	a	fondo,	y	cuando	lo	conozca	a	fondo,	es	posible	que	ella	misma,	como	se	ha
cansado	de	los	demás,	se	canse	también	de	él.

Efectivamente,	 doña	 Mercedes	 tomó	 ante	 su	 hija	 una	 actitud	 conciliadora;
únicamente	intentó	averiguar	detalles	de	la	vida	de	Moro-Rinaldi,	para	ver	sí	poco	a
poco	iba	llevando	el	desprestigio	del	corso	al	corazón	de	su	hija.

Elena,	con	la	miopía	y	la	falta	de	espíritu	de	justicia	peculiar	en	las	mujeres,	creyó
que	Moro-	Rinaldi	era	el	único	hombre	noble	y	digno	que	había	conocido.
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XIII	·	HABLA	MORO-RINALDI

LA	 transigencia	 de	 su	 madre	 hizo	 que	 Elena	 pudiese	 mirar	 a	 su	 pretendiente	 con
cierta	serenidad.

La	oposición	y	la	lucha	en	casa	la	hubieran	impulsado	seguramente	a	una	actitud
más	decidida	y	más	rebelde.	Un	día,	en	este	bello	paseo	de	San	Antonio,	que	domina
el	mar,	hablaron	largamente	Elena	y	Moro-Rinaldi.

—En	todo	el	pueblo	dicen	que	es	usted	un	aventurero.	¿Es	verdad?	—le	preguntó
ella.

Moro	sonrió	con	cierta	tristeza:
—Sí;	soy	un	aventurero.	Mi	padre	era	militar	corso;	mi	madre,	una	croata	de	clase

pobre.	La	 infancia	 la	 pasé	 en	París,	 viviendo	 como	hijo	de	 familia	 acomodada.	Mi
padre	era	coronel	de	la	guardia	imperial,	con	muy	buen	sueldo;	yo	pensaba	que	tenía
ante	mí	 un	 hermoso	 porvenir;	 pero	 vino	 la	 caída	 de	Napoleón,	 y	 la	 ruina	 entró	 en
nuestra	 casa.	 Mi	 padre,	 militar	 a	 medio	 sueldo,	 tomó	 parte	 en	 conspiraciones
bonapartistas	y	republicanas,	hasta	dar	con	sus	huesos	en	un	castillo	y	después	en	la
emigración.	Yo	he	vagabundeado	por	el	mundo	sin	poder	encontrar	una	colocación
adecuada	 para	 mí;	 he	 sido	 un	 calavera,	 un	 hombre	 disipado.	 A	 veces	 no	 he
retrocedido	 ante	 procedimientos	 indelicados.	 ¡Qué	 quiere	 usted!	 La	 pobreza	 no
conduce	nunca	a	nada	bueno.	Le	digo	a	usted	la	verdad.	¿Usted	me	desprecia?	Bien;
me	 iré	 de	 aquí.	Mi	 vida	 está	 ya	 deshecha;	 ya	 no	 tengo	 ante	mis	 ojos	más	 que	 un
horizonte	muy	negro.

—No;	yo	no	le	desprecio	a	usted.
—Si	 usted	 me	 da	 alguna	 esperanza,	 mi	 vida	 tendrá	 ya	 un	 objeto	 e	 intentaré

regenerarme.
Elena	no	contestó;	pero	en	su	mirada	se	veía	claramente	que	Moro-Rinaldi	podía

esperar.
El	 italiano	 se	hizo	muy	amigo	de	Pedro	Vidal	y	 también	mío.	A	mí	me	 llegó	a

preguntar	si	había	pretendido	a	Elena.	Yo	le	dije	que	no,	y	añadí:
—Es	una	mujer	para	casarse	con	un	príncipe.
—Y	para	casarse	con	usted	también,	si	usted	la	pretende	con	fuerza.
—No	 lo	 creo.	 Además,	 me	 daría	 vergüenza	 llevar	 a	 una	mujer	 así	 a	 una	 casa

pobre	como	la	mía.
—¿Adónde	quisiera	usted	llevarla,	querido?
—A	Pafos	o	a	Amatonte.
—Sueños	de	poeta.	En	amor	todo	es	cuestión	de	voluntad.	La	voluntad	vence	los

mayores	obstáculos.	Ya	ve	usted:	yo	soy	más	viejo	que	usted;	soy	un	advenedizo,	un
calavera,	un	hombre	a	quien	nadie	conoce,	y	la	voy	a	pretender	y	me	la	voy	a	llevar.
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—¿Cree	usted?	—le	dije	yo.
—Sí;	usted	presenciará	mi	éxito.	Yo	seré	el	Paris	de	esa	Elena.
—Afortunadamente,	aquí	no	hay	ningún	Menelao.
Quince	 días	 después	 paseábamos	 Vidal,	 Moro-Rinaldi	 y	 yo	 por	 la	 Rambla	 y

entrábamos	 en	 la	 farmacia	 de	 nuestro	 amigo	 Castells.	 En	 el	 momento	 que	 éste	 se
hallaba	en	la	rebotica,	Moro,	dirigiéndose	a	Vidal,	le	dijo:

—Parece	que	en	la	casa	del	capitán	Arnau	no	le	miran	a	usted	con	gran	simpatía.
—Es	verdad.	Arnau	no	me	quiere;	 el	haber	 sido	yo	antes	oficial	de	voluntarios

realistas	le	produce	una	gran	cólera	contra	mí.
—En	cambio,	la	muchacha,	María	Rosa,	está	inclinada	a	usted.
—Sí;	creo	que	sí.
—Amigo	 Vidal:	 tendremos	 que	 unirnos	 los	 dos	 y	 escaparnos	 con	 nuestras

respectivas	novias.
Usted	con	María	Rosa	y	yo	con	Elena.
—¿Con	la	señorita	del	Montferrat?
—Sí.
—¿Pretende	usted	robarla?
—Probablemente	 la	 tendré	 que	 robar;	 la	 familia	 no	 querrá	 dejarla	 casarse

conmigo.
—¿Y	cree	usted	que	ella	accederá?
—Sí;	así	lo	espero.
—Es	una	mujer	tan	orgullosa,	tan	altiva…
—¡Bah!,	mujer	como	todas…	Hay	una	canción	que	las	enloquece.
—¿Cuál?
—Ésa	tan	vulgar	de:	«La	quiero	a	usted	con	delirio…	es	usted	mi	estrella…,	el

único	consuelo	de	mi	existencia	triste	y	miserable…».	Todo	es	cuestión	de	cantar	esa
aria	de	bravura	con	energía.

—Es	usted	audaz.
—No	lo	crea	usted.	La	primera	vez	que	se	hace	una	cosa	de	éstas	parece	un	gran

atrevimiento;	 luego	no.	Al	principio,	a	 la	mujer	que	va	con	uno	se	 la	 tiene	por	una
víctima;	luego	se	piensa	que	es	una	cómplice,	y,	a	veces	se	cree	que	la	víctima	es	uno,
el	raptor,	el	tenorio,	el	engañador…	A	usted	le	pasará	lo	mismo.

—No;	 si	María	Rosa	 viene	 conmigo,	me	 casaré	 con	 ella	 y	 viviré	 siempre	 a	 su
lado.

—Cada	cual	su	gusto	—dijo	Moro-Rinaldi	sonriendo	con	su	amable	sonrisa—.	Sí
yo	hubiese	tenido	medios	para	vivir,	creo	que	hubiera	hecho	lo	mismo;	pero,	amigo,
la	 vida	 le	 impulsa	 a	 uno	 a	 cosas	 absurdas,	 y	 luego,	 lanzado	 ya,	 no	 se	 puede	 uno
detener,	es	tarde.	Va	uno	como	si	fuera	arrastrado	por	la	corriente	de	un	río;	se	intenta
agarrarse	a	esta	peña,	a	esta	rama	de	árbol…	¿No	se	ha	conseguido?	¿No	ha	podido
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uno	 detenerse?	 Pues,	 entonces,	 hay	 que	 dejarse	 llevar	 como	 una	 rama	 seca	 o	 un
manojo	de	paja.

—¿Es	usted	fatalista?	—le	pregunté	yo.
—Sí.	El	fatalismo	me	parece	la	única	verdad	que	hay	en	la	vida.	Todo	lo	que	tiene

que	ocurrir	ocurre.
—Pero	¿usted	cree	que	hay	destino?
—Estoy	inclinado	a	pensar	que	sí.
—¿Un	destino	predeterminado?
—Sí.
—No	 creo	 en	 eso.	Además,	 a	mí	me	 parece	 que	 la	 voluntad	 y	 el	 amor	 pueden

modificar	el	destino.
Moro	se	encogió	de	hombros.
—¿No	cree	usted	en	el	amor?
—Poca	cosa,	la	verdad.
—¡Pobre	Elena!	—exclamé	yo.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	Yo	creo	que	para	hacer	feliz	a	una	persona	es	mejor

no	sentir	amor	por	ella.
—Es	una	tesis	un	poco	extraña…;	pero,	¿quién	sabe?,	quizá	sea	cierta.
Vidal,	al	salir	de	la	botica,	me	dijo	que	sospechaba	que	de	ninguna	manera	María

Rosa	aceptaría	el	escaparse	con	él	dejando	a	su	familia.
Yo,	al	oír	esta	conversación,	suponía	que	se	trataba	de	una	broma	más	que	de	un

proyecto	en	serio.
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XIV	·	UNA	SERENATA

AL	 comienzo	 del	 invierno,	 algunos	 jóvenes	 del	 pueblo	 pensaron	 en	 organizar	 una
pequeña	 orquesta	 para	 el	Carnaval	 del	 año	 siguiente.	 Fuimos	 a	 un	 sótano,	 que	 era
almacén	de	un	anticuario,	a	ensayar.	Allí	delante	de	estatuas	góticas	de	piedra,	que
representaban	apóstoles	con	un	libro	o	con	un	báculo	en	la	mano;	de	tablas	antiguas,
pintadas	y	estofadas;	de	santos	de	madera	con	los	ojos	de	cristal;	de	retablos	dorados
con	 angelitos	 mofletudos;	 de	 bargueños,	 arcas	 talladas	 y	 camas	 con	 columnas
salomónicas	 e	 incrustaciones	 de	 cobre,	 solíamos	 armar	 una	 gran	 algarabía	 con
nuestros	instrumentos.

Yo	tocaba	el	violín,	Vidal,	la	guitarra,	y	Moro-Rinaldi,	la	mandolina.
Cuando	 llegamos	 a	 ensayar	 algunos	 trozos	 con	 cierta	 maestría,	 Moro-Rinaldi

propuso	que	diéramos	serenata	a	las	damas	de	nuestros	pensamientos.
Elegimos	un	sábado,	y	salimos	todos	formados	del	almacén	del	anticuario,	donde

nos	reuníamos	para	ensayar,	a	la	calle,	de	noche.
El	tiempo	estaba	espléndido.	Había	una	lluvia	de	estrellas,	y	se	veían	a	cada	paso

cruzar	 rayas	 luminosas	 por	 el	 cielo	 profundo	 y	 transparente.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el
murmullo	del	mar	como	una	respiración	lenta,	voluptuosa	y	tranquila.

Pasamos	 primero	 por	 delante	 de	 casa	 de	 Arnau,	 tocamos	 dos	 o	 tres	 piezas	 de
nuestro	 repertorio,	 y	Vidal	 cantó	una	 jota	 con	mucho	 frío	 delante	 de	 la	 ventana	de
María	 Rosa.	 Luego	 fuimos	 acercándonos	 por	 las	 callejuelas	 estrechas	 a	 la	 casa	 de
Elena;	allí	repetimos	nuestro	concierto,	y	Rinaldi	cantó	con	mucho	gusto	la	siciliana
de	Le	nozze	di	Figaro,	de	Mozart.

El	 balcón	 de	 Elena	 se	 iluminó,	 y	 vimos	 después	 su	 figura	 vestida	 de	 blanco,
asomarse	a	la	barandilla.

Luego,	yo	toqué	el	Carnaval	de	Venecia.
Yo	 tenía	 la	 pretensión	 de	 hacer	 filigranas	 en	 este	 trozo	 musical	 que	 Paganini

arregló	para	violín	de	la	canción	veneciana.	O	mamma!,	dándole	un	aire	más	incisivo,
más	burlón	y	más	fantástico.

Estaba	 inquieto,	 y	 toqué	 con	 un	 brío,	 con	 una	 furia,	 que	 yo	 mismo	 estaba
maravillado.	Sentía,	 al	 oír	mi	violín,	una	mezcla	de	dolor,	 de	 alegría,	 de	pena,	que
hacía	que	se	me	saltaran	las	lágrimas.

Me	aplaudieron	hasta	los	vecinos	de	la	calle,	que	habían	salido	a	la	ventana,	y	me
hicieron	repetir	dos	veces.

Después	 de	 la	 serenata,	 volvimos	 al	 almacén,	 donde	 dejamos	 los	 instrumentos;
entramos	en	un	café,	bebimos	un	poco	más	de	lo	regular,	cantamos	un	poco	más	de	lo
regular,	cantamos	el	Himno	de	Riego	y	paseamos	por	las	calles,	charlando.

Nos	acercamos	a	uno	de	los	baluartes	que	caía	sobre	el	mar.
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Había	cesado	la	lluvia	de	estrellas	y	las	constelaciones	brillaban	aún	más	vivas	en
la	transparencia	del	aire.

Los	centinelas,	de	cuando	en	cuando,	daban	su	alerta,	que	se	 iba	alejando	hasta
perderse	en	el	silencio	de	la	noche.

El	mar	 tenía	 una	 calma	 siniestra;	 a	 lo	 lejos	 se	 veían	 los	 faroles	 de	 las	 lanchas
pescadoras	 que	 iban	 y	 venían,	 se	 escuchaba	 a	 veces	 el	 sordo	 batir	 de	 los	 remos,	 y
llegaba	hasta	el	cielo,	como	una	suprema	armonía,	el	sonido	rítmico	y	melancólico	de
las	olas.

Esta	noche,	con	sus	serenatas	y	su	lluvia	de	estrellas	y	el	mar	a	lo	lejos,	fue	para
mí,	no	sé	a	punto	fijo	por	qué,	una	de	las	noches	más	felices	y	más	memorables	de	mi
existencia.

Me	pareció	que	la	vida	me	había	puesto	de	pronto	en	los	labios	la	copa	llena	hasta
el	borde	de	un	bálsamo	dulce	que	había	embriagado	mi	corazón,	haciéndole	olvidar
todas	sus	tristezas.

Sentí	una	calma	ideal,	como	si	hubiera	bebido	el	agua	de	Leteo	o	el	nepenthes	de
Polydamma.
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XV	·	EL	HOSTAL	DE	LA	CADENA

HACÍA	un	día	de	noviembre	espléndido;	el	cielo	estaba	azul;	el	mar,	tranquilo,	lleno
de	 meandros	 de	 espuma.	 Las	 olas	 llegaban	 como	 tritones	 blancos	 a	 correr	 por	 la
playa.	Moro-Rinaldi,	que	había	salido	por	la	carretera	de	Barcelona,	antes	de	llegar	a
la	torre	del	capitán	Arnau	entró	en	el	Hostal	de	la	Cadena.

Era	 domingo;	 a	 la	 puerta	 de	 esta	 posada	 había	 un	 grupo	 de	 campesinos,	 de
pescadores	 y	 de	 algunas	 gitanas.	El	Hostal	 de	 la	Cadena	 se	 hallaba	 a	 un	 cuarto	 de
legua	del	 pueblo;	 era	una	 casona	 amarillenta,	 unida	 a	otras	dos	o	 tres	 casuchas,	 de
color	verde	y	rosa;	tenía	una	puerta	grande	y	un	zaguán	amplio,	medio	patio,	medio
cuadra,	que	en	aquel	momento	estaba	ocupado	por	un	carro	y	una	barca,	mostrando
así	la	hostería	su	condición	entre	campesina	y	marinera.

Para	 corroborar	 este	 aire	 mixto,	 se	 veía	 en	 las	 paredes	 del	 zaguán	 jáquimas	 y
albardas	y	dos	anclas	roñosas	sujetas	a	unas	cadenas.	Este	zaguán	comunicaba	con	la
cocina	y	con	una	galería	que	daba	a	un	corralillo.

Moro-Rinaldi	atravesó	el	zaguán	y	entró	en	la	cocina.	Era	la	cocina	grande	y	no
muy	 clara;	 un	 olor	 de	 aceite	 frito	 y	 de	 tabaco	 llenaba	 el	 aire	 y	 se	 agarraba	 a	 la
garganta.	En	el	hogar	colgaba	un	gran	caldero,	y	alrededor	de	la	lumbre	había	varios
pucheros	y	 cazuelas	de	barro.	En	medio	de	 la	 estancia,	 en	una	mesa	 larga	 con	dos
bancos,	 estaban	 sentados	varios	hombres,	 atezados	por	el	 sol	y	por	el	 aire	del	mar.
Eran	hombres	de	bronce,	serios,	graves,	con	gorros	rojos	y	morados	y	trajes	de	color;
algunos	llevaban	mantas	a	cuadros;	todos	hablaban	el	catalán	como	por	explosiones.

Unos	comían	en	platos	de	porcelana	basta	una	sopa	coloreada	de	azafrán;	otros,
legumbres	 o	 un	 guiso	 de	 pescado	muy	 rojo	 por	 el	 tomate	 y	 el	 pimentón;	 algunos
tenían	 delante	 porrones	 verdosos	 llenos	 de	 vino;	 otros	 tomaban	 café	 y	 se	 servían
copas	 de	 una	 botella	 ventruda	 de	 aguardiente.	Las	moscas	 revoloteaban	por	 el	 aire
con	 un	 rumor	 sordo.	 En	 un	 rincón,	 dos	 marineros	 cantaban	 en	 castellano,
acompañándose	de	la	guitarra,	una	canción	sentimental.

Moro-Rinaldi,	 al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 se	 dirigió	 a	 un	 ángulo	 de	 ésta,	 donde	 se
hallaba	el	Caragolet,	y	se	sentó	en	una	mesa	pequeña,	que,	por	excepción,	 tenía	un
mantel	blanco.

—No	se	podrá	usted	quejar	—dijo	el	Caragolet,	señalando	el	mantel	blanco,	los
vasos	limpios	y	los	cubiertos	relucientes.

—No,	no;	está	muy	bien	—y	Moro-Rinaldi	se	sentó	a	la	mesa.
La	moza	sirvió	la	comida;	después	de	comer,	Moro	y	el	Caragolet	tomaron	café	y

bebieron	aguardiente	y	hablaron	durante	largo	rato.
Moro-Rinaldi	se	explicaba	en	su	catalán	chapurreado	de	italiano;	el	Caragolet	le

escuchaba	 absorto	 y	 maravillado.	 Se	 veía	 que	 el	 corso	 dominaba	 por	 completo	 al
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muchacho.	Éste	oía	ansioso,	fijo,	rojo	de	emoción.
A	 veces,	 entre	 el	 vocerío	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 marineros,	 se	 oían	 las

palabras	de	Moro:
—¿Que	se	burlan	de	ti,	muchacho?	—decía	una	vez—.	Búrlate	tú	de	ellos.	¿Que

eres	 italiano	 e	 hijo	 del	 amor?	 ¿Y	 qué?	 Italia	 es	 el	 pueblo	 más	 ilustre	 de	 Europa,
querido;	 el	 de	 los	 grandes	 artistas,	 el	 de	 los	 mayores	 poetas,	 el	 de	 los	 grandes
capitanes.	Todos	estos	franceses,	ingleses	y	alemanes	son	toscos	a	nuestro	lado.	Los
españoles	 se	 parecen	 a	 nosotros,	 pero	 son	 incompletos.	 Ellos	 son	 duros,	 rígidos;
nosotros	 somos	 duros	 y	 blandos,	 rígidos	 y	 flexibles	 al	mismo	 tiempo.	Ellos	 son	 la
línea	 recta;	 nosotros,	 la	 recta	 y	 la	 curva.	 Nosotros	 sabemos	 ser	 amables	 con	 una
mujer,	comprender	la	obra	de	un	genio,	ser	espléndidos	con	un	amigo	y	pegarle	una
puñalada	a	traición	a	un	enemigo.

El	Caragolet	miró	a	Moro-Rinaldi,	abriendo	los	ojos	y	la	boca	con	asombro.	La
pintura	que	hacía	aquél	de	los	italianos	le	producía	un	frenético	entusiasmo.

—No	 no	 te	 avergüences,	 muchacho,	 de	 ser	 italiano	 —siguió	 diciendo	 Moro-
Rinaldi—;	 al	 revés:	 enorgullécete.	 ¿Y	 que	 eres	 hijo	 del	 amor?	 ¿Y	 qué?	 ¿Es	 que
preferirías	 ser	 un	 hijo	 de	 familia	 escrofuloso	 y	 débil?	El	 amor	 te	 ha	 hecho	 bello	 y
fuerte;	tú	no	sabes	aún	qué	dones	son	ésos.

¡Cuántos	hijos	de	príncipes	se	cambiarían	por	ti	y	dejarían	su	palacio,	su	cuerpo
débil	y	blando	por	tu	choza	y	por	tu	cuerpo	ágil	y	fuerte	como	el	de	una	pantera!

El	 Caragolet	 seguía	 oyendo	 con	 una	 profunda	 emoción,	 completamente
subyugado.

—Yo	también	soy,	como	tú,	hijo	natural	de	un	italiano	y	de	una	gitana	—añadió
Moro-	Rinaldi—.	Mi	padre	procedía	de	un	dux	de	Venecia;	mi	madre	era	gitana.	Yo
digo	que	era	croata;	pero,	no,	era	gitana	como	tu	madre.	Romanicheles,	¿y	qué?	Los
dos	haremos	cosas	grandes.	Tú	sígueme,	obedéceme;	yo	te	protegeré.

El	 Caragolet,	 de	 pronto,	 se	 puso	 serio	 y	 sombrío	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 suelo;
después,	levantando	la	cabeza	y	mirándole	al	corso	en	el	blanco	de	los	ojos,	dijo:

—Si	es	verdad	eso,	le	serviré	a	usted	como	un	perro;	pero	si	me	engaña	usted,	por
éstas	(y	se	besó	los	pulgares	cruzados)	que	lo	mataré.

Moro-Rinaldi	se	inmutó	un	momento	y	le	temblaron	los	párpados;	estuvo	con	la
mano	 derecha,	 con	 el	 índice	 y	 el	meñique	 extendidos	 y	 los	 demás	 dedos	 cerrados
debajo	de	la	chaqueta	para	quitar	la	jettatura;	luego	se	echó	a	reír	y	pasó	la	mano	por
la	cabeza	desmelenada	del	muchacho.

En	esto,	entró	en	el	Hostal	de	la	Cadena	Pedro	Vidal.	Por	lo	que	se	supo	después,
aquel	domingo,	entre	Vidal,	Moro	y	el	Caragolet	debieron	de	preparar	el	plan	de	fuga
del	que	tanto	se	habló	más	tarde.
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XVI	·	EN	ALAS	DE	CUPIDO

EL	 domingo	 siguiente	Pedro	Vidal	me	dijo	 que	 estábamos	 convidados	 a	 comer	 en
casa	de	Arnau.

Iríamos	 Moro-Rinaldi,	 él,	 Castells	 el	 farmacéutico	 y	 yo.	 María	 Rosa	 había
invitado	a	Eulalia	y	a	Elena	para	que	fueran	a	la	tarde	a	merendar	a	la	torre.

Poco	después	de	comer	estábamos	de	sobremesa	cuando	llegaron	en	una	tartana
Eulalia	y	Elena,	que	fueron	recibidas	con	grandes	extremos.	María	Rosa	y	Pepeta	les
enseñaron	el	huerto,	y	luego	estuvimos	todos	en	el	cenador	de	la	terraza.

La	 tarde	 era	 de	 otoño,	 voluptosa	 y	 tranquila.	 El	 mar	 parecía	 dormido,
ensimismado	en	su	eterna	queja	monótona:	las	olas	venían	a	morir	suavemente	en	la
estrecha	 playa,	 y	 alguna	 más	 impetuosa	 avanzaba,	 dejando	 una	 línea	 de	 encajes
blancos	en	la	arena	dorada.	Del	monte	llegaba	un	aire	fresco,	lleno	de	olor	de	tierra	y
de	efluvios	de	las	plantas.	En	el	Hostal	de	la	Cadena	se	oía	un	rumor	de	guitarras;	a	lo
lejos	 sonaba,	 de	 una	manera	 intermitente,	 un	 estrépito	 de	 tambores	 y	 de	 cornetas;
unas	 niñas,	 vestidas	 con	 trajes	 de	 día	 de	 fiesta,	 jugaban	 al	 corro	 en	 la	 carretera	 y
cantaban	con	voces	agudas:

Dicen	que	Santa	Teresa
cura	a	los	enamorados.

Después	de	pasar	allí	algún	tiempo,	Vidal	y	Moro-Rinaldi	propusieron	el	dar	un
paseo	en	barca.

Elena	—¡oh	 disimulo	 femenino!—	 dijo	 que	 no;	 que	 ella	 no	 podía	 faltar	 largo
tiempo	de	casa;	pero	las	chicas	de	Arnau	la	convencieron.	¡Hacía	un	día	tan	hermoso!

Iríamos	 a	 la	 roca	 de	 la	 Sirena.	 Salimos	 del	 jardín,	 cruzamos	 la	 carretera	 y	 nos
acercamos	a	la	playa.

Moro-Rinaldi	se	puso	a	cantar	una	barcarola	de	gondolero	veneciano.
Vidal	fue	al	Hostal	de	la	Cadena,	y	poco	después	se	acercó	a	donde	estábamos,	en

una	barca	y	seguido	de	otra	con	tres	marineros.	Se	dispuso	que	Elena,	Rinaldi,	María
Rosa	y	Vidal,	con	el	Caragolet	y	un	marinero,	fueran	en	una,	y	los	demás,	en	la	otra.

Estábamos	esperando	a	que	las	barcas	encallaran	en	la	arena	para	entrar	en	ellas,
cuando	un	muchacho	vino	a	llamar	a	Secret	y	a	Arnau.

—Tenemos	que	 ir	 al	pueblo	—dijo	Arnau—;	por	nosotros	no	 se	priven	ustedes
del	paseo.

Pascual	les	acompañará.
La	primera	barca	comenzó	a	alejarse	de	la	playa;	en	la	segunda	entramos	Pepeta,

su	madre	Eulalia,	 el	 farmacéutico	Castells,	Pascual	 el	hortelano,	un	marinero	y	yo.
Nos	 alejamos	 de	 la	 playa,	 y	 fuimos	 en	 dirección	 al	 cabo	 Gros,	 que	 tiene	 rocas	 y
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escollos	en	su	contorno	inundados	de	espuma.
Entre	 estas	 rocas	 distinguíamos	 la	 roca	 de	 la	 Sirena.	 En	 el	 cabo	 se	 asentaba

Tamarit	del	Mar,	con	unas	treinta	casas	y	una	iglesia.
En	 la	primera	barca	vimos	de	 lejos	a	MoroRinaldi	y	a	Vidal,	que	se	pusieron	a

remar	con	 fuerza;	el	Caragolet	 llevaba	el	 timón;	 luego	 largaron	 la	vela,	y	 su	barca,
alejándose	 rápidamente,	 nos	 ganó	 en	 seguida	 una	 distancia	 de	 trescientas	 a
cuatrocientas	brazas.

—Van	conducidos	por	Cupido	—le	dije	yo	a	Pepeta	en	broma.
—¿Por	quién?
—Por	Cupido,	el	dios	del	amor,	que	tiene	alas.
—¿Y	nosotros?
—Nosotros	llevamos	a	la	mamá	de	usted	que	pesa	mucho,	y	a	un	boticario	que	no

pesa	menos.
Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 roca	 de	 la	 Sirena,	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 barcas	 era	 ya

mayor.
Los	de	la	primera	lancha,	en	vez	de	acercarse	a	la	roca,	como	se	había	pensado,

siguieron	hasta	la	playa	de	Tamarit	del	Mar,	y	desembarcaron.
—Quizá	se	les	haya	ocurrido	ver	la	aldea	—pensamos.
Nosotros	 íbamos	 más	 despacio,	 y	 tardamos	 cerca	 de	 media	 hora	 en	 llegar	 al

mismo	punto.
Saltamos	a	tierra,	subimos	a	Tamarit,	y	nos	encontramos	con	que	las	dos	parejas

habían	 desaparecido;	 por	 lo	 que	 nos	 dijeron	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 una	 tartana	 les
estaba	 esperando	 y	 habían	 marchado	 al	 trote	 camino	 de	 Barcelona.	 Era	 verdad,
indudablemente,	que	Cupido	les	conducía.

La	madre	 de	María	 Rosa,	 al	 saber	 que	 su	 hija	 había	 huido,	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse.	Pepeta,	iracunda,	golpeaba	el	suelo	con	el	pie.

—La	mataría	—dijo,	apretando	los	dientes,	refiriéndose	a	su	hermana.
El	Caragolet	no	decía	nada;	pero,	por	su	aire	torvo,	se	veía	que	se	hallaba	furioso.

Después	 se	 supo	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	maniobra,	 y	 que	Moro-Rinaldi	 le	 había
engañado.

Eulalia	y	yo	quedamos	aturdidos,	en	el	mayor	asombro.
Volvimos	a	 la	playa	del	Hostal	de	 la	Cadena;	 la	mujer	de	Arnau	iba	 templando,

sumida	en	una	profunda	desesperación.	Cuando	llegamos	a	la	playa	y	encontramos	al
capitán	 y	 a	 Secret,	 a	 quienes	Moro	 y	Vidal	 habían	 alejado	 con	 un	 recado	 falso,	 al
contarle	al	capitán	lo	ocurrido,	quedó	tan	pálido	de	ira,	que	creí	que	le	iba	a	dar	algún
mal.	 Arnau	 juró,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 que	 se	 había	 de	 vengar.	 Secret	 se
manifestaba	también	furioso.

Eulalia	y	yo	volvimos	a	casa	en	el	mayor	abatimiento.
Unos	días	después	supimos	que	Elena	y	María	Rosa	se	habían	casado	en	la	Iglesia
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de	 Torredembarra.	 La	 gente	 empezó	 a	 decir	 que	 Moro-Rinaldi	 estaba	 ya	 casado.
¡Cualquiera	lo	sabía!

Al	 finalizar	 el	 mes,	 don	 Vicente	 Serra	 me	 despidió	 de	 su	 casa	 diciéndome
secamente	que	ya	no	necesitaba	mis	servicios.

Secret	me	vino	a	buscar,	a	decirme	de	parte	del	capitán	Arnau	que	sabía	que	yo
no	tenía	la	culpa,	y	que	quería	verme	otra	vez	en	su	casa.	En	la	familia	del	marino	no
se	hablaba	de	la	hija	fugada.

Alguna	vez	la	madre	la	disculpó,	y	el	capitán	dijo,	ya,	amainando	su	violencia:
—Así	sois	todas	las	mujeres.
Cuando	 le	 dije	 a	 Arnau	 que	 los	 Serra	 me	 habían	 despedido	 de	 su	 casa,	 habló

pestes	 de	 ellos,	 diciendo	 que	 eran	 unos	 miserables	 hipócritas	 que	 se	 vengaban	 en
personas	que	no	tenían	la	menor	culpa	de	lo	ocurrido.

Por	 lo	 que	 supe	después,	Secret	 fue	 a	Barcelona,	 y	 se	 encontró	 allí	 con	Emilio
Serra.	Al	parecer,	se	entendieron;	llegaron	a	saber	que	Vidal	y	Moro-Rinaldi	estaban
en	la	fonda	de	las	Cuatro	Naciones	pasando	la	luna	de	miel.	Entonces	alguno	de	ellos
los	 denunció	 a	 la	 Policía,	 y	 los	 llevaron	 a	 Vidal	 y	 a	Moro,	 en	 compañía	 de	 unos
oficiales	sardos,	a	la	ciudadela,	como	carlistas.

Lo	 extraordinario	 fue	—según	 contaron—	que,	 al	 registrar	 la	maleta	 de	Moro-
Rinaldi,	 encontraron	 papeles	 comprometedores	 que	 parecían	 probar	 que	 el	 corso
estaba	pagado	por	los	carlistas.

Con	 la	 fuga	 de	 Vidal	 y	 Moro-Rinaldi,	 mi	 situación	 en	 Tarragona	 empeoró.
Muchos	creían	que	yo	había	ayudado	en	su	escapatoria	a	las	dos	parejas,	y	esto	me
dejaba	ante	la	gente	en	un	papel	subalterno	y	ridículo.

Arnau,	 que	 desde	 la	 fuga	 de	 su	 hija	 me	 manifestaba	 más	 simpatía	 que
anteriormente,	me	dijo	que	él	pensaba	pasar	unos	días	en	Barcelona,	que	fuera	con	él,
porque	allí	era	posible	que	encontrase	trabajo.

Jaime	Vidal	me	 indicó,	 a	 su	 vez,	 que	 él	 iba	 a	 ir	 también	 a	Barcelona,	 a	 ver	 si
podía	hacer	algo	por	su	hermano,	preso	en	la	ciudadela.

Estuve	vacilando;	de	Málaga	me	escribían	que	 los	asuntos	de	nuestra	casa	 iban
tomando	mejor	 cariz	 y	 que	 las	 acciones	de	 la	 sociedad	minera,	 en	donde	mi	padre
había	 colocado	 gran	 parte	 de	 su	 capital,	 comenzaban	 a	 subir.	 Todavía	 la	 situación
nuestra	 no	 estaba	 completamente	 consolidada;	más	 pronto	 o	más	 tarde	 tendría	 que
volver	a	Málaga;	pero,	mientras	tanto,	me	pareció	conveniente	ir	a	Barcelona.
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XVII	·	VIAJE	POR	MAR

ACEPTÉ	 la	 invitación	 de	 Arnau	 de	 ir	 con	 él	 a	 Barcelona	 por	mar,	 aunque	 no	me
entusiasmaba	 la	 idea,	 porque	 siempre	 que	 me	 he	 embarcado	 he	 acabado	 por
marearme.

El	 barco	 en	 que	 hicimos	 nuestro	 viaje,	 la	María	 Rosa,	 era	 un	 jabeque	 de	 dos
palos,	con	velas	latinas,	cubiertas	y	una	camareta	a	popa.

Íbamos	muchos,	unas	quince	o	veinte	personas,	entre	ellas	unos	cuantos	jóvenes
de	 Reus	 que	marchaban	 a	 Barcelona	 decididos	 a	 hacer	 alguna	 de	 las	 suyas.	 Estos
jóvenes,	 republicanos	 exaltados,	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	matanza	 de	 frailes	 que
hubo	en	Reus	meses	antes,	y	hablaban	de	un	exterminio	de	carlistas	y	de	llevarlo	todo
a	sangre	y	fuego.

Recordaban	con	 furia	que	un	 fraile	 franciscano	de	Reus	que	merodeaba	por	 los
alrededores	 había	 fusilado	 a	 seis	 soldados	 liberales	 y	 a	 su	 jefe,	 y,	 no	 contento	 con
esto,	había	cogido	a	un	miliciano	nacional	muy	querido	de	sus	convecinos,	y	le	había
crucificado,	después	de	haberle	sacado	los	ojos.

Los	recuerdos	de	estas	enormidades	los	tenían	fuera	de	sí.
También	 iba	 en	 el	 jabeque	 las	 tres	 furias	 de	 la	 casa	 del	 Negre	 y	 el	 Caragolet.

Según	dijo	Arnau,	le	habían	pedido	que	les	llevara	a	los	cuatro	a	Barcelona.	El	dueño
de	la	casa	del	Negre	les	había	echado	de	ella	en	vista	de	los	escándalos	repetidos	de	la
Dora,	y	ésta	se	había	escapado	con	un	contrabandista.

Marchábamos	 en	 el	 barco	 un	 poco	 estrechos;	 Arnau	 llevaba	 el	 timón;	 cuatro
marineros	hacían	la	maniobra	y	corrían	con	sus	pies	desnudos,	por	la	cubierta	a	tirar
de	 las	cuerdas.	Las	garruchas	crujían	agriamente	y	 las	velas	daban	 latigazos	con	el
viento.	Un	viejo	preparaba	la	comida	en	un	hornillo;	una	gran	cazuela	de	arroz	con
pescado,	a	la	que	echaban	aceite,	cebollas,	ajos,	tomate	y	pimentón.

El	día,	de	 invierno	—estábamos	en	 las	proximidades	de	Navidad—,	se	presentó
por	la	mañana	muy	triste	y	nebuloso;	el	cielo,	gris;	el	mar,	de	color	de	plomo.	Había
llovido	la	noche	anterior.

Nubes	 blancas	 y	 pequeñas	 corrían	 rápidamente	 por	 el	 horizonte,	 y	 el	 viento,
brusco	 y	 malhumorado,	 hacía	 crujir	 los	 palos	 de	 nuestro	 falucho,	 que	 avanzaba
orgullosamente,	 inclinándose	 y	 hundiendo	 su	 proa	 entre	 las	 olas	 coronadas	 de
espuma.

Teníamos	el	viento	de	Poniente,	un	terral	manejable,	según	Arnau.	Al	avanzar	la
mañana,	el	cielo	quedó	claro,	blanquecino.	La	costa	parecía	de	cristal.	A	medida	que
subía	el	sol,	el	viento	crecía	en	violencia;	las	olas,	furiosas,	se	coronaban	de	espuma	y
nos	mostraban	sus	oquedades	moradas.

La	 pacífica	 matrona	 del	 Mediterráneo	 se	 había	 encolerizado	 y	 tronaba
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amenazadora	e	iracunda,	con	sus	ojos	verdes,	olvidada	de	su	calma	y	de	su	manto	de
azul.

El	mal	tiempo	y	la	presencia	de	las	furias	de	la	casa	del	Negre	me	hicieron	pensar
en	 si,	 como	 Eneas	 y	 sus	 compañeros,	 arrojados	 a	 las	 Estrófades,	 iríamos	 también
nosotros	a	sucumbir	en	los	peñascos	de	la	costa	y	a	ser	víctimas	de	las	arpías.

Como	 me	 sucedía	 siempre,	 a	 la	 hora	 de	 estar	 en	 el	 mar	 empecé	 a	 padecer	 el
mareo,	lo	que	contribuyó	a	que	el	capitán	me	manifestara	su	desdén.

Afortunadamente	para	mi	crédito,	al	pasar	a	la	altura	del	cabo	Gros	se	marearon
también	Secret	y	alguno	de	los	muchachos	de	Reus,	lo	que	hizo	torcer	el	gesto	de	una
manera	desdeñosa	a	nuestro	Palinuro.

Pasamos	 al	mediodía	 la	 punta	 de	San	Cristóbal,	 y	 tomamos	 la	 costa	 de	Garraf.
Como	el	viento	había	crecido	en	furia	a	medida	que	subía	el	sol	en	el	horizonte,	ahora
que	descendía,	bajaban	las	ráfagas	de	aire	con	intensidad.

El	 cocinero	 sacó	 la	 gran	 cazuela	 de	 arroz,	 unos	 porrones	 de	 hoja	 de	 lata	 y	 nos
sentamos	 todos	 alrededor	 de	 la	 comida.	 El	 capitán	 invitó	 a	 las	 tres	 furias	 y	 al
Caragolet	a	que	comieran	con	nosotros.

La	 Nas,	 la	 Escombra	 y	 el	 Mussol	 se	 excusaron,	 y	 dieron	 las	 gracias;	 habían
comido	 ya.	 El	 Caragolet	 se	 acercó.	 Las	 tres	 furias,	 sentadas	 cerca	 de	 la	 borda,
mascaban	 un	 mendrugo	 de	 pan,	 sin	 querer	 mirar	 a	 la	 gente,	 como	 si	 sintieran
repugnancia	por	todo	el	mundo.

Comimos	el	arroz,	que	estaba	excesivamente	sabroso.
—¿Qué,	está	bueno?	—preguntó	el	cocinero.
—Sí	—dije	yo—;	pero	me	parece	que	pica	un	poco.
—¡Ca!	—repuso	Arnau—.	Eso	se	quita	con	vino.	A	mí	me	ha	parecido	soso.
—¡Soso!	Yo	he	creído	al	principio	que	tenía	pólvora.	Me	ha	echo	el	efecto	de	una

función	de	fuegos	artificiales.
En	las	primeras	horas	de	la	tarde	comenzó	a	amainar	el	viento;	por	encima	de	los

cerros	desnudos	de	la	costa	veíamos	dibujados	vagamente	los	montes	de	Montserrat,
llenos	de	picachos	y	de	quebradas.	A	media	tarde	el	tiempo	se	serenó	por	completo,
brilló	el	sol,	cesó	el	viento	y	fuimos	acercándonos	con	lentitud	a	Barcelona.

Llegamos	frente	a	la	ciudad	cuando	ya	empezaba	a	oscurecer.	El	mar	se	teñía	de
púrpura,	 y	 la	 ciudad,	 recostada	 sobre	 una	 cadena	 de	 montañas,	 se	 doraba	 por	 los
últimos	resplandores	del	crepúsculo.

A	 la	 izquierda	 se	 destacaba	Montjuich,	 con	 sus	 fortificaciones	 en	 lo	 alto;	 a	 sus
pies,	el	doble	baluarte	de	las	Atarazanas;	luego,	en	medio	de	los	tejados	y	las	azoteas,
se	erguían	las	torres	de	San	Francisco,	de	la	Merced	y	de	la	catedral.	A	la	derecha,	me
señalaron	Santa	María	del	Mar	y	 la	Aduana;	más	a	 la	derecha	aún,	San	Pedro	y	 la
torre	de	la	ciudadela,	y	en	el	extremo,	el	faro	de	la	Barceloneta.

En	aquel	momento	el	resplandor	dorado	del	sol	se	retiraba	de	los	tejados	y	de	las
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torres,	y	la	ciudad	iba	hundiéndose	en	la	sombra	a	medida	que	nos	aproximábamos	a
ella.	Entramos	en	el	puerto;	las	luces	comenzaban	a	brillar;	las	grandes	velas	de	los
barcos	flotaban	pálidas	en	la	semioscuridad.

Arnau	y	su	gente	amarraron	el	falucho,	y	en	un	bote	atracamos	en	la	escalera	del
malecón.

Entramos	por	la	puerta	del	Mar;	los	de	Reus	quedaron	en	una	posada	próxima	al
muelle;	Arnau,	Secret	y	yo	fuimos	a	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	la	Puerta
Ferrisa.
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XVIII	·	CIUDADES	VIEJAS	Y	CIUDADES	NUEVAS

BARCELONA	entonces	no	se	parecía	a	la	ciudad	actual;	era	una	ciudad	grave,	seria,
de	calles	estrechas,	donde	apenas	entraba	el	sol,	de	casas	muy	altas	y	muy	viejas,	con
un	pavimento	descuidado.	Fuera	de	la	Rambla,	siempre	llena	de	animación,	lo	demás
era	poco	alegre.

De	 noche,	 las	 calles	 se	 hallaban	 mal	 iluminadas	 por	 faroles	 de	 aceite	 y	 por
lámparas	que	ardían	delante	de	las	hornacinas	con	la	imagen	de	algún	santo.

A	pesar	de	esto,	la	ciudad	creo	que	me	gustaba	entonces	más	que	ahora.	Uno	de
los	 encantos	 de	 las	 ciudades	 antiguas	 antes	 de	 ser	 abiertas	 y	 destripadas	 por	 los
ensanches,	era	la	coherencia	de	su	exterior	con	su	espíritu.

Estas	ciudades	antiguas	representaban	de	una	manera	completa,	acabada	y	fiel,	la
vida	de	sus	habitantes;	en	ellas	no	faltaba	un	matiz	que	existiera	de	verdad,	ni	había
una	nota	pegadiza	y	falsa.

Más	 tarde,	 como	 en	 los	 discursos	 la	 charlatanería,	 entró	 en	 ellas	 la	 mentira
suntuosa,	y	quisieron	presentar	aspectos	que	en	la	realidad	no	tenían.	Así,	las	urbes	se
han	 convertido,	 de	 sinceras	 y	 verídicas,	 en	 ciudades	 de	 aparato,	 en	 escaparates	 de
quincalla	brillante,	en	donde	la	casa	no	tiene	coherencia	con	su	interior	y	en	donde	la
fachada	es	una	mixtificación	y	una	farsa.

En	la	Barcelona	de	entonces	dominaba	todavía	la	ciudad	gótica	y	medieval,	con
sus	iglesias,	sus	murallas,	sus	fortificaciones,	su	vida	austera	y	contenida.

Había	 en	 esta	 época	 grandes	 conventos,	 con	 sus	 huertos	 y	 sus	 tapias,	 que
ocupaban	enormes	 espacios	 en	 las	 calles,	 y	un	 sonar	 constante	de	 campanas	de	 las
distintas	iglesias	de	la	ciudad.

A	pesar	de	la	extinción	de	los	frailes,	se	veían	muchas	parejas	de	éstos,	de	todas
clases	de	hábitos	y	de	colores	que	entraban	y	salían	de	las	casas.	De	noche,	 la	vida
acababa	 muy	 temprano;	 y	 al	 toque	 de	 la	 queda,	 se	 cerraban	 los	 comercios	 y	 las
puertas	de	la	ciudadela;	se	levantaban	los	puentes	levadizos,	y	una	hora	más	tarde,	se
cerraba	la	puerta	del	Mar.

Se	vivía	en	una	inquietud	constante;	la	gente	no	había	tenido	un	momento	de	paz
ni	de	reposo	desde	la	guerra	de	la	Independencia;	se	estaba	en	un	perpetuo	sobresalto
y	en	una	constante	interinidad.

Desde	el	día	siguiente	en	que	llegué	a	Barcelona	me	dediqué	a	ver	si	encontraba
trabajo.	En	todos	los	comercios	me	decían	que	esperara,	que	no	sabían	a	qué	atenerse,
y	que	el	momento	no	era	propicio	para	tomar	más	dependencia.

Pensé	en	marcharme	pronto	de	Barcelona,	pero	Arnau	me	decía	que	me	quedara
allí.	Según	él,	a	todas	partes	donde	fuera,	en	España,	me	ocurriría	lo	mismo.

Él	 pensaba	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 revolución	 que	 diera	 un	 estallido	 y	 que
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después	de	ella	vendría	la	calma.
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XIX	·	TARRACONENSE

QUIZÁ	 la	 división	más	 natural	 de	 la	 península,	 al	menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
espiritual,	es	la	antigua	romana,	que	señalaba	tres	grandes	regiones:	la	Tarraconense,
la	Bética	y	 la	Lusitania;	a	éstas	 se	podría	añadir,	como	complemento,	 la	Cantabria,
que	 es	 una	 cuña	metida	 entre	 las	 otras	 tres,	 con	 la	 punta	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra
hispánica	y	la	base	en	los	Pirineos	y	el	golfo	de	Vizcaya.

En	 la	 región	 tarraconense	 influyen	 con	 energía	 dos	 elementos:	 la	montaña	 y	 el
mar,	el	campo	y	la	ciudad.

Es	posible	que	 todas	 las	guerras	civiles	modernas	no	sean	más	que	 la	 lucha	del
campo	contra	la	ciudad;	del	campo,	que	queda	inmóvil,	contra	la	ciudad,	que	cambia
y	evoluciona.

Cataluña	es	el	país	de	la	península	donde	hay	un	contraste	más	violento	entre	las
tierras	 montañosas	 y	 las	 marinas,	 entre	 las	 ciudades	 despiertas	 y	 las	 campiñas
reaccionarias.	Este	 contraste	no	 es	 tan	grande	 en	 la	 vertiente	 atlántica,	 en	donde	 el
monte	no	es	tan	alto,	ni	tan	seco,	ni	tan	frío,	ni	tan	intrincado,	y	en	donde	el	mar	no	es
tan	ardiente	ni	tan	voluptuoso.

Así,	 estos	 polos,	 el	 polo	 montañés	 y	 el	 marino,	 el	 polo	 rural	 y	 el	 ciudadano,
chocaban	y	chocan	en	Cataluña	con	una	terrible	violencia;	así,	el	odio	entre	el	carlista
de	la	montaña	y	el	republicano	del	mar	era	furioso.

A	 pesar	 de	 que	 en	 aquel	 tiempo	 no	 había	 todavía	 oficialmente	 un	 partido
republicano,	muchos	de	los	catalanes	de	las	ciudades	lo	eran	vagamente,	y	unían	el
entusiasmo	por	la	República	con	el	entusiasmo	por	la	ciudad.

Tenían	ya	por	entonces	los	barceloneses	un	sentido	ciudadano	tan	exagerado,	que
les	llevaba	a	una	megalomanía	completa,	y	hubiesen	querido	que	su	ciudad	fuera	el
centro	del	mundo.

No	sé	si	este	contraste	de	la	montaña	y	del	mar	es	el	que	ha	hecho	a	la	gente	de	la
región	catalana	tan	violenta	y	tan	fiera;	lo	que	sí	es	cierto	es	que	lo	eran	y	lo	son	para
todo.	 La	 guerra	 civil	 lo	 demostró.	 Cataluña	 y	 Valencia	 dieron	 en	 ella	 la	 nota	más
feroz	y	más	sanguinaria.	En	comparación	suya,	la	guerra	del	Norte	parecía	una	guerra
de	estrategia	y	de	posiciones.

Esta	 violencia	 mediterránea	 no	 era	 sólo	 campesina,	 sino	 también	 ciudadana,	 y
hasta	podía	ir	unida	a	cierta	cultura.

Un	ejemplar	de	ello	me	bastaría	citar:	por	entonces	se	hablaba	en	Barcelona	de	un
fraile	 exclaustrado	 que	 era	 librero	 de	 viejo.	 Este	 hombre	 tenía	 tal	 afición	 por	 sus
libros	y	sus	papeles,	que	cuando	vendía	alguno	de	ellos	le	entraba	tal	desesperación
de	 verse	 sin	 su	 infolio	 o	 sin	 su	 manuscrito,	 que	 salía	 detrás	 del	 comprador	 y	 lo
asesinaba	para	recuperarlo.
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Este	absolutismo	y	esta	violencia	para	cualquier	cosa	existía,	más	que	en	ninguna
parte	de	España,	en	Cataluña,	y,	sobre	todo,	en	Barcelona.
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XX	·	CONFUSIÓN

HABÍA	un	constante	entrar	y	salir	de	gente	misteriosa,	hombres	embozados	en	capas
y	en	mantas,	en	nuestra	casa	de	la	calle	de	la	Puerta	Ferrisa.	Pregunté	a	don	Ramón
Arnau	qué	pasaba	allí,	y	me	dijo	que	un	conspirador	venido	de	 la	corte,	Aviraneta,
había	llegado	con	el	objeto	de	dirigir	las	huestes	revolucionarias	de	Barcelona.

Unos	 días	 después,	 Arnau	 me	 contó	 que	 había	 acudido	 algunas	 noches	 a	 las
tertulias	que	se	celebraban	en	el	piso	principal	de	nuestra	casa,	y	se	manifestó	muy
partidario	de	las	ideas	y	de	los	planes	del	conspirador	madrileño.

Como	 a	mí	 no	me	 interesaban	 las	 cosas	 políticas,	 me	 dedicaba	 a	 vagar	 por	 el
pueblo,	a	recorrer	sus	calles,	a	andar	por	la	Rambla,	y	pasaba	también	largos	ratos	en
el	claustro	de	la	catedral.

Una	 mañana,	 en	 este	 claustro	 me	 encontré	 con	 Elena	 y	 María	 Rosa.	 Se	 me
acercaron	 rápidamente;	 tenían	 aire	 de	 haber	 llorado;	 venían	 las	 dos	 de	 negro,	 de
mantilla,	 con	 un	 rosario	 en	 la	 mano.	 Me	 dijeron	 estaban	 haciendo	 gestiones	 para
liberar	a	Vidal	y	a	Moro-Rinaldi,	que	se	hallaban	encerrados	en	la	ciudadela.	Habían
visitado	 a	 la	mujer	 del	 general	Mina,	 y	 ésta,	 tratándolas	 con	gran	 cariño,	 les	 había
dicho	que	su	marido	no	se	encontraba	en	Barcelona	y	que	esperasen	a	que	llegara.

María	Rosa	me	indicó	que	hablara	a	su	padre;	le	hablé;	pero	el	capitán	Arnau	me
contestó	rudamente	que	no	pensaba	hacer	nada	en	favor	de	su	yerno.

María	Rosa	y	Elena	me	 indicaron	que	 fuera	a	 la	 fonda	de	 las	Cuatro	Naciones,
donde	vivían,	y	si	sabía	alguna	noticia	importante	para	sus	respectivos	maridos,	se	la
comunicase.

Mientras	yo	paseaba	y	Arnau	visitaba	la	habitación	de	Aviraneta,	Secret,	uno	de
Reus,	y	el	Caragolet	andaban	de	trinca,	de	café	en	café,	con	la	gente	más	exaltada	y
de	armas	tomar	de	Barcelona.

Se	reunían	en	el	café	de	la	Noria,	de	la	calle	del	Arco	del	Teatro;	en	la	taberna	de
la	Bomba,	de	la	calle	de	la	Bomba,	y	frecuentaban	también	el	café	de	los	Tres	Reyes,
situado	junto	al	Palacio;	el	de	Guardias,	cerca	del	teatro	Principal,	y	el	café	de	Titó,
que	 entonces	 se	 llamaba	 de	 la	 Reina.	 Todos	 estos	 cafés	 eran	 verdaderos	 clubs	 en
donde	 se	 celebraban	 reuniones	 patrióticas.	Otro	 centro	 de	 reunión	 de	 los	 exaltados
estaba	en	las	casas	del	colegio	de	Mercedarios,	en	la	Rambla.

El	café	de	la	Noria	era	entonces	el	club	más	favorecido	por	los	hombres	de	pro;
allí	peroraban	Madoz,	Figuerola,	Aiguals	de	Izco,	Pedro	Mata	y	otros.	Allí	acudían
diariamente	 el	 gobernador	 militar	 de	 la	 plaza,	 don	 Antonio	 María	 Álvarez,	 y	 el
administrador	de	Correos,	Abascal,	para	seguir	las	inspiraciones	de	los	exaltados.	Allí
habló	también	Alibaud,	que	luego	atentó	en	París	contra	la	vida	de	Luis	Felipe.	Los
de	la	taberna	de	la	Bomba	eran	francamente	republicanos,	y	los	del	café	de	los	Tres
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Reyes	tenían	cierto	matiz,	todavía	mal	definido,	de	regionalistas.
Estos	exaltados	se	dividían	por	su	grado	de	exaltación	y	por	la	clase	social	a	que

pertenecían:	los	había	elegantes	y	distinguidos	y	los	había	del	arroyo.	Entre	esta	gente
del	 arroyo,	 un	 tipo	 muy	 influyente	 era	 el	 Bacallanet,	 contratista,	 que	 acababa	 de
construir	una	plaza	de	toros	cerca	de	la	ciudadela.	Como	lugartenientes	del	Bacallanet
estaban	 los	 hermanos	 liberales	 exaltados,	 los	 Madecul,	 el	 hojalatero	 Garrigo,	 el
carpintero	Xingola,	el	cerillero	Castró,	el	Aucellet,	y	otros.

También	había	 en	estos	grupos	de	 las	últimas	 capas	 sociales	mujeres	 exaltadas,
verduleras,	lavanderas	y	algunas	perdidas,	todas	a	cual	más	chillonas	y	alborotadoras.

Según	me	dijeron,	 las	 tres	furias	de	 la	casa	del	Negre,	 la	Nas,	 la	Escombra	y	el
Mussol,	habían	aparecido	por	la	taberna	de	la	Bomba.

Se	 vivía	 en	 Barcelona	 en	 plena	 exaltación;	 se	 hacían	 salvas	 al	 ponerse	 el	 sol.
Todos	los	días	se	hablaba	de	que	la	Milicia	Urbana	tenía	que	salir	a	campaña,	lo	que,
naturalmente,	 producía	 una	 gran	 sensación	 en	 los	 pequeños	 comercios	 y	 en	 los
talleres	donde	trabajaban	los	milicianos	nacionales.

Un	día	le	pregunté	a	Secret	qué	es	lo	que	pretendían	sus	amigos	y	él,	si	estaban	de
acuerdo	con	los	que	se	reunían	en	casa	de	mi	vecino	Aviraneta;	pero	me	dijo	que	no,
que	ellos	tenían	otros	proyectos	y	otros	ideales.

El	pueblo	se	hallaba	próximo	al	estallido,	el	odio	frenético	contra	los	carlistas,	el
recuerdo	 de	 los	 atropellos	 del	 conde	 de	 España,	 la	 idea	 de	 que	 los	 frailes	 seguían
mandando	 en	 la	 ciudad	 y	 de	 que	 los	 carlistas	 tenían	 en	 ella	más	 influencia	 y	más
poder	que	los	liberales,	les	ponía	a	éstos	en	la	mayor	desesperación.
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XXI	·	LA	CIUDADELA

UNA	tarde,	después	de	comer,	acompañé	a	Elena	y	a	María	Rosa	a	la	ciudadela;	al
llegar	delante	del	 rastrillo	el	cabo	de	guardia	nos	detuvo	y	nos	 interrogó.	A	 las	dos
mujeres	las	dejó	pasar;	a	mí	no	me	permitió	la	entrada.

Siguieron	ellas	por	el	puente,	y	yo	quedé	fuera	del	rastrillo,	que	tenía	a	cada	lado
un	gran	pilar	de	piedra,	con	una	bola,	también	de	piedra,	como	remate.	Pasé	allí	un
cuarto	de	hora	 largo,	y	viendo	que	Elena	y	María	Rosa	no	aparecían,	me	asomé	al
paseo	de	la	Explanada.	Había	cerca	de	la	muralla	un	cordelero	que	hacía	una	cuerda
de	cáñamo,	mientras	un	chico	daba	vueltas	a	una	rueda.

Me	paré	a	mirarle,	recordando	a	mi	amigo	el	señor	Vicente,	el	tío	Corda.
El	 cordelero	me	 preguntó	 si	 le	 necesitaba	 para	 algo,	 y	 le	 dije	 que	 no,	 que	me

recordaba	a	un	amigo,	y	le	indiqué	a	lo	que	había	ido	allí.
El	hombre	pareció	agradecer	 la	confianza,	y,	hablándome	en	mal	castellano,	me

explicó	que	en	aquella	explanada	había	hacía	poco	tiempo	una	horca	muy	fuerte,	con
una	escalera	de	madera,	con	su	barandado,	sin	duda	para	que	los	reos	pudieran	subirla
con	seguridad.	En	esta	horca	se	colgaba	a	la	gente	en	serie.

Él	había	visto	allí	los	hombres	como	racimos.	Los	franceses	habían	ejecutado	en
aquel	punto	a	cinco	patriotas	catalanes,	y	el	conde	de	España	no	se	contentaba	con
ahorcar	 a	 los	 liberales,	 sino	 que	 tenía	 la	 humorada	 de	 darles	 broma	 en	 vida	 y	 de
tirarles	de	los	pies	después	de	muertos.

Unos	meses	 antes,	 según	me	dijo	 el	 cordelero,	 habían	 fusilado	en	 aquel	mismo
sitio	 a	Miguel	Arques,	 a	 quien	 llamaban	 el	estudiante	Murri,	mozo	 que	 durante	 el
mando	del	conde	de	España	fue	uno	de	los	espías	que	denunciaba	a	los	liberales.

Le	 di	 un	 pitillo	 al	 cordelero.	 Era	 un	 vejete	 flaco	 y	 aguileño.	 Hablaba	 de	 una
manera	 un	 tanto	 desdeñosa.	No	 había	 salido	 nunca	 de	 aquel	 rincón.	Allí	 trabajaba
desde	su	infancia.

El	 cordelero	 deshizo	 el	 cigarro	 que	 le	 di,	 molió	 el	 tabaco	 entre	 sus	 manos
callosas,	 puso	 el	 papel	 de	 fumar	 en	 el	 labio,	 lió	 el	 pitillo,	 lo	 encendió	 y	me	 dijo,
mostrándome	la	fortaleza:

—Dentro	de	unos	días	va	a	haber	aquí	sangre.
—¿Cree	usted?
—Eso	dicen.
—¿Y	a	usted	no	le	parece	mal	eso?
El	cordelero	se	encogió	de	hombros.	Luego	me	mostró	las	distintas	dependencias

de	la	ciudadela:	los	cuarteles,	los	almacenes	y	la	torre	de	Santa	Clara.	Era	ésta	ancha,
gruesa,	con	contrafuertes;	tenía	en	lo	alto	una	torrecilla	a	modo	de	templete,	con	un
barandado	 con	 cuatro	 floreros.	 Según	 me	 dijo	 el	 cordelero,	 en	 esta	 torre	 solían
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encerrar	a	los	presos	políticos,	y	allí	había	estado	el	general	Lacy	antes	de	ser	enviado
a	Mallorca	para	ser	fusilado.

Vi	que	Elena	y	María	Rosa	aparecían	de	nuevo	en	el	rastrillo,	y	me	despedí	del
cordelero	para	acercarme	a	ellas.	Elena	y	María	Rosa	venían	abatidas;	por	lo	que	me
dijeron,	 Vidal	 y	 Moro-Rinaldi	 tenían	 pocas	 esperanzas	 de	 ser	 libertados.	 En	 la
ciudadela,	entre	los	presos	corría	la	voz	de	que	el	pueblo	pensaba	asaltar	la	prisión	y
degollarlos	 a	 todos.	 Al	 parecer,	 el	 odio	 era	 grande	 contra	 el	 coronel	 don	 Juan
O'Donnell,	 uno	 de	 los	 O'Donnell	 carlista	 que	 había	 sido	 hecho	 prisionero	 en	 una
escaramuza	en	Olot	y	que	estaba	preso	en	la	ciudadela.	O'Donnell	era	objeto	de	las
iras	del	pueblo,	que	quería	sacrificarle	en	venganza	de	los	fusilamientos	y	crueldades
que	habían	cometido	los	carlistas.

Otro	día	acompañé	a	mis	dos	amigas	a	casa	del	general	don	Pedro	María	Pastors,
gobernador	de	la	ciudadela.

Elena	 llevaba	 una	 carta	 para	 la	 señora	 del	 general,	 doña	 Carmen	 de	 Foxá	 y
Vadolato,	hija	del	barón	de	Foxá.

El	 general	 nos	 recibió	 amablemente.	 Era	 el	 tal	militar	 un	 tipo	 raro,	 catalán,	 de
Gerona,	 que	 hablaba	 con	 un	 acento	 muy	 rudo.	 Este	 hombre	 me	 pareció	 un
extravagante	 de	 muy	 poco	 talento;	 de	 gustos	 populares,	 llevaba,	 como	 algunos
marineros,	un	anillo	en	la	oreja.

El	general	Pastors	nos	dijo	que	había	pedido	al	segundo	cabo,	don	Antonio	María
Álvarez,	quien	mandaba	la	capital	en	ausencia	de	Mina,	el	que	permitiese	trasladar	a
O'Donnell	y	a	otros	prisioneros	carlistas	odiados	por	el	pueblo	a	un	buque	de	guerra
de	la	Marina	inglesa;	pero	Álvarez	se	había	negado,	diciendo	que	mientras	Mina	no
estuviese	en	Barcelona	él	no	podía	tomar	tales	disposiciones.

La	razón	de	la	diligencia	y	del	deseo	de	Pastors	de	salvar	a	O'Donnell	dependía
de	que	era	amigo	suyo	y	de	que	había	hecho	con	el	padre	del	preso	la	campaña	de	los
absolutistas,	 en	 1823.	 Pastors	 mandó	 por	 entonces	 una	 brigada,	 de	 la	 que	 eran
comandantes	Zumalacárregui,	el	joven	O'Donnell	y	el	conde	de	Negri.

Como	Álvarez	sabía	por	qué	motivos	Pastors	pedía	la	traslación	de	O'Donnell,	no
se	 la	quiso	conceder.	Lo	extraño	era	que	Pastors	no	 lo	comprendiese	y	se	devanase
los	sesos	pensando	qué	causa	habría	para	la	negativa.

Elena	y	María	Rosa	se	despidieron	del	gobernador	de	la	ciudadela	con	muy	pocas
esperanzas.
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XXII	·	LA	MAREA	QUE	SUBE

HACIA	fin	de	año	apareció	en	los	periódicos	de	Barcelona	un	parte	del	general	Mina,
fechado	 en	 San	 Lorenzo	 de	 Morunys.	 Decía	 que	 los	 carlistas	 continuaban
defendiéndose	en	el	santuario	del	Hort	estrechados	por	las	tropas	de	la	reina,	y	que	un
prisionero,	 fugado	 la	noche	anterior	del	 santuario,	había	declarado	que	 los	carlistas
pasaban	por	 las	armas	a	 los	 liberales	que	 tenían	en	su	poder.	Llevaban	fusilados	ya
treinta	 y	 tres	 hombres,	 entre	 oficiales	 y	 soldados.	 Éstos,	 en	 su	 mayoría,	 eran	 del
regimiento	de	Saboya.

Por	lo	que	se	contó,	los	sitiados	advirtieron	a	Mina	que	por	cada	cañonazo	que	les
disparase	 fusilarían	a	un	prisionero,	y	empezaron	 su	 represalia	 sacrificando	a	cinco
comandantes	 de	 nacionales	 que	 tenían	 presos,	 arrojando	 sus	 cadáveres	 por	 los
barrancos	del	monte	en	donde	estaba	el	santuario.

La	noticia	 causó	una	gran	 indignación	 entre	 el	 ejército	y	 los	paisanos;	 se	 decía
que	los	carlistas	atropellaban	las	leyes	de	la	guerra,	y	la	indignación	era	mayor	en	los
soldados	que	guarnecían	 la	ciudadela,	pues	éstos,	en	su	mayor	parte,	pertenecían	al
regimiento	 de	 Saboya,	 el	 cual	 había	 sido	 el	 más	 castigado	 por	 los	 carlistas	 en	 el
santuario	del	Hort.	Se	añadía	que,	antes	de	matarlos,	los	carlistas	atormentaban	a	sus
prisioneros.

Estos	 rumores,	 verdaderos	 o	 falsos,	 se	 fueron	 exagerando	 al	 correr	 de	 boca	 en
boca,	y	avivaron	el	furor	de	los	liberales	barceloneses.	La	rabia	contra	los	enemigos
de	dentro	y	de	fuera	se	hacía	frenética	y	desesperada.

—Hay	que	acabar	con	los	que	nos	asesinan	—se	gritaba.
—Es	necesario	hacer	algo	ejemplar.
María	Rosa	y	Elena	vinieron	a	mi	casa	pidiéndome	consejo;	pero	yo	no	sabía	qué

aconsejarlas.
El	día	4	de	enero	amaneció	frío	y	triste.	Estaba	lloviendo.	Barcelona	tomó	un	aire

de	revuelta.	En	las	primeras	horas,	tambores	tocando	generala,	pasaron,	seguidos	de
grandes	grupos,	por	la	Rambla.

Iban	 hacia	 la	 plaza	 de	 Palacio,	 donde	 la	 multitud	 engrosaba	 por	 momentos.
Marchaban	las	patrullas	de	acá	para	allá,	gritando,	exasperadas.

Por	entonces,	en	la	plaza	de	Palacio,	frente	a	la	Lonja,	se	estaba	construyendo	un
edificio	grande	por	un	capitalista	catalán,	Xifré,	 enriquecido	en	 la	 isla	de	Cuba.	Al
mismo	 tiempo	 se	 trabajaba	 en	 ensanchar	 la	 plaza.	 Con	 la	 lluvia	 se	 hallaba	 ésta
convertida	en	un	barrizal.

Elena	y	María	Rosa	no	se	apartaban	de	las	proximidades	de	la	fortaleza	en	que	se
encontraban	prisioneros	sus	maridos.

Custodiando	 la	 ciudadela	 no	 había	 el	 día	 4	 de	 enero	 más	 que	 un	 pequeño
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destacamento	del	regimiento	de	Saboya,	que	no	llegaba	a	ciento	cincuenta	hombres;
ocho	 artilleros	 y	 ochenta	 milicianos	 nacionales.	 Al	 mediodía	 del	 4	 se	 reforzó	 la
guardia	con	unos	sesenta	soldados,	única	fuerza	útil	de	un	batallón	del	20	de	 línea,
que	ni	siquiera	tenía	armas.

Por	 lo	 que	 se	 dijo,	 el	 general	 Pastors,	 al	 oír	 que	 el	 pueblo	 intentaba	 asaltar	 la
ciudadela,	y	sabiendo	que	se	hallaba	completamente	desguarnecida,	salió	de	su	casa,
tomó	un	coche,	y,	atravesando	el	gentío	que	le	obstruía	el	paso,	llegó	a	la	fortaleza.

Al	 caer	de	 la	 tarde,	 la	muchedumbre,	 en	 la	plaza	de	Palacio,	 era	 imponente;	 se
decía	que	los	oficiales	carlistas	más	comprometidos	se	habían	fugado	de	la	cárcel,	y
que	 el	 Gobierno	 contemporizaba	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 libertad.	 Al	 parecer,	 los
batallones	de	la	Milicia	estaban	dispuestos	a	dejar	hacer	a	los	ciudadanos	decididos
para	que	éstos	tomasen	las	represalias	que	quisieran.

Al	oscurecer,	 la	multitud	se	decidió,	 se	movilizó	y	comenzó	a	marchar	hacia	 la
ciudadela.	El	movimiento	parecía	pensado,	 premeditado.	Alguien	daba	 las	 órdenes,
aunque	no	se	sabía	quién.	Los	tambores	tocaban	generala:	«¡Viva	la	Petita!»,	gritaban
unos.	«¡Viva	Cristina,	y	vinga	farina!»,	decían	otros;	y	estos	gritos	se	mezclaban	con
los	de	la	gente	que	vitoreaba	a	la	Libertad	y	a	la	República.

Seguía	lloviznando.
Entre	 los	 grupos	 vi	 al	 Caragolet,	 harapiento,	 con	 su	 gorro	 rojo	 en	 la	 cabeza,

tocando	un	tambor.
Un	 gentío	 inmenso	 se	 acercó	 al	 rastrillo,	 lo	 empujó,	 lo	 rompió	 y	 comenzó	 a

adelantar	hacia	la	puerta	de	la	muralla.
Por	dentro	 levantaron	el	puente	 levadizo.	Los	amotinados	vacilaron	un	 instante.

Entonces,	un	grupo	de	hombres,	dirigidos	por	el	Bacallanet	y	por	otros	que	hablaban
catalán	y	que	no	se	sabía	quiénes	eran,	fueron	a	la	plaza	de	Palacio,	cogieron	de	las
obras	 que	 allí	 se	 estaban	 haciendo	 dos	 grandes	 escaleras,	 y	 las	 trajeron	 entre	 los
aplausos	de	la	multitud.

Mientras	tanto,	algunos	amotinados	habían	inundado	los	fosos	y	los	glacis	de	la
ciudadela,	y	pedían	a	gritos	que	les	entregasen	los	prisioneros	carlistas.

Los	 directores	 del	 motín	 conferenciaron	 y	 decidieron,	 sin	 duda,	 esperar	 a	 que
entrara	la	noche	para	dar	el	asalto.

¿Quiénes	eran	estos	hombres?	Lo	pregunté.	Nadie	los	conocía.
La	multitud	 se	 estrellaba	 contra	 los	muros	de	 la	 ciudadela	 como	 las	 olas	 de	un

mar	 turbulento;	 pronto	 se	 hizo	 completamente	 de	 noche,	 y	 comenzaron	 a	 brillar
antorchas,	que	iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	en	la	explanada	y	en	los	fosos.

Contemplaba	 yo	 la	 escena	 sobrecogido	 cuando	 se	 me	 acercó	 Elena.	 Me
sorprendió,	porque	venía	vestida	de	hombre.

Me	dijo	que	estaba	dispuesta	a	salvar	a	su	marido	de	cualquier	manera	que	fuese.
De	pronto	 vimos	una	 silueta	 iluminada	por	 un	hacha	de	 viento	 humeante	 en	 lo
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alto	de	la	muralla,	y	supimos	que	era	el	gobernador	de	la	ciudadela,	que	arengaba	a	la
multitud.	Yo	no	le	oí;	me	dijeron	que	había	preguntado	a	los	sublevados	qué	es	lo	que
querían,	 y	 que	 éstos	 habían	 contestado:	 «Queremos	 a	 los	 presos;	 queremos	 a
O'Donnell.»

El	gobernador	dijo	que	no	tenía	atribuciones	para	entregar	a	los	prisioneros,	y	que
lo	haría	si	le	mostraban	una	orden	superior.	Los	amotinados	contestaron	con	terribles
alaridos,	 exigiendo	que	 se	 les	 entregara	 a	 los	presos	 inmediatamente.	El	general	 se
retiró	de	la	muralla,	y	volvió	a	aparecer	de	nuevo,	poco	tiempo	después,	a	la	luz	de
una	antorcha,	a	proponer	que	el	pueblo	nombrase	un	parlamentario,	y	que,	en	unión
de	 un	 coronel	 que	 estaba	 entonces	 en	 la	 ciudadela,	 fueran	 a	 visitar	 a	 la	 primera
autoridad	militar	de	Barcelona.

El	 Bacallanet	 y	 sus	 amigos	 discutieron	 entre	 ellos;	 se	 oyeron	 frases	 contra	 el
gobernador;	alguien	dijo	que	no	había	que	hacer	caso	de	sus	palabras,	sino	comenzar
en	seguida	el	asalto.

El	 problema	 estaba	 en	 saber	 lo	 que	 haría	 la	 guarnición;	 si	 ésta	 comenzaba	 a
disparar	era	imposible	entrar	en	el	castillo.	El	Bacallanet	y	los	suyos	afirmaron	que	la
guarnición	no	dispararía.

Se	colocaron	las	dos	largas	escaleras	en	el	foso,	enfrente	cada	una	de	una	tronera,
y	comenzó	a	subir	por	ambas	una	fila	de	personas.

El	 primero	que	 se	 lanzó	 al	 asalto	 fue	El	Caragolet.	Llevaba	una	 antorcha	 en	 la
mano,	iba	harapiento,	sin	gorro,	con	los	pelos	alborotados,	la	cara	llena	de	rabia	y	de
cólera.

Tras	él	subieron	la	Nas,	 la	Escombra	y	el	Mussol;	 luego,	Ramón	Secret,	y	poco
después,	Arnau.

A	la	luz	vacilante	de	las	antorchas	se	vio	ir	subiendo,	por	las	dos	largas	escaleras,
filas	de	hombres	decididos	e	iracundos.

Se	 veían	 caras	 foscas,	 duras,	 barbudas,	 la	 mayoría	 con	 el	 gorro	 rojo	 sobre	 las
greñas,	 algunos,	 pocos,	 iban	 armados	 con	 sables	 y	 fusiles;	 dos	 o	 tres	 llevaban	 el
cuchillo	entre	los	dientes.

Toda	esta	gente	avanzaba	con	una	terrible	decisión.	De	pronto	se	abrió	el	puente
levadizo	y	comenzó	a	bajar,	con	lentitud,	hasta	cubrir	el	foso.

Aquella	puerta	 abierta	de	 la	muralla,	 un	arco	negro	 iluminado	por	 la	 luz	de	 las
antorchas,	me	pareció	la	entrada	del	Tártaro.	Creí	que	iba	a	aparecer	algún	pantano
fétido	con	algún	sombrío	Caronte.

Las	turbas,	al	ver	el	paso	franco,	se	lanzaron	adentro	como	una	ola	embravecida.
Yo	penetré,	empujado	por	la	multitud,	en	aquellos	dominios	del	Orco.	Era	como	una
marea	cenagosa	que	iba	subiendo	e	inundándolo	todo.

El	general	Pastors	se	presentó	delante	de	la	desbordada	muchedumbre	intentando
aplacarla;	quiso	hacerse	obedecer	por	la	 tropa,	pero	ésta	apenas	le	hizo	caso;	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	72



contrario,	muchos	soldados	del	regimiento	de	Saboya	se	unieron	con	los	sublevados	y
les	entregaron	sus	fusiles.

«Hay	que	vengar	a	nuestros	compañeros,	amigos	y	parientes	asesinados	por	 los
carlistas.	¡A	muerte	los	presos!»

Entonces,	a	la	siniestra	luz	de	las	antorchas,	se	vio	a	esta	multitud	de	frenéticos	y
de	sicarios	entrar	en	los	cuarteles	y	en	los	calabozos.	Arrebataron	al	alcaide	las	llaves,
forzaron	 a	 balazos	 las	 puertas	 que	no	podían	 abrir,	 sacaron	 los	 presos	y	 los	 fueron
matando	a	tiros,	a	sablazos	y	a	cuchilladas.

La	 salvaje	marea	 subía	 furiosa,	 golpeando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 dejando	 por
todas	partes	huellas	de	sangre.

Muchos	 de	 los	 presos	 se	 arrodillaban	 implorando	 la	 misericordia	 de	 los
amotinados:	no	les	valía.

Uno	 que	 había	 sido	 sacado	 a	 empellones	 de	 su	 encierro	 y	 vio	 aquella	 horrible
carnicería,	alzó	en	sus	brazos	a	un	niño	de	pecho,	gritando:

—Tened	piedad	de	mi	hijo.
—Dámelo	—gritó	un	hombre	del	pueblo;	y	mientras	éste	lo	cogía	en	sus	brazos,

otro	atravesaba	el	corazón	del	padre	de	una	puñalada.
Según	 dijeron,	O'Donnell,	 que	 vio	 acercarse	 a	 los	 amotinados	 por	 un	 corredor,

gritó	con	desesperación:
—¡Me	van	a	asesinar!	¡Oh,	si	tuviera	una	espada!
Inmediatamente	cerró	 la	puerta	de	su	calabozo;	pero	 los	asaltantes	 la	abrieron	a

tiros	y	a	culatazos.
O'Donnell	 se	 refugió	 en	 un	 rincón;	 los	 sublevados	 le	 dispararon	 varios	 tiros	 y

cayó	al	suelo.	Vivo	aún,	lo	cogieron	y	por	una	ventana	lo	echaron	al	foso.	Como	una
manada	de	lobos	feroces,	la	turba	se	arrojó	sobre	aquel	cadáver,	le	ataron	una	cuerda
a	los	pies	y	lo	llevaron	arrastrando	por	el	suelo	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Gran	parte	de	la	gente	que	andaba	por	los	fosos	salió	aullando,	corriendo	detrás
de	aquel	despojo	sangriento.	La	marea	de	sangre	comenzaba	a	bajar.
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XXIII	·	FURINALIA

DE	pronto,	Elena	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—Venga	usted,	¡por	Dios!,	a	ver	si	salvamos	a	mi	marido.
La	 seguí,	y	 fuimos	 los	dos	hasta	uno	de	 los	 almacenes	de	pólvora	en	el	que	 se

habían	 refugiado	 Moro-Rinaldi	 y	 Vidal;	 pero	 los	 asaltantes,	 ávidos	 de	 nuevas
víctimas,	recorrían	todas	las	instalaciones	de	la	ciudadela.	Al	final	de	un	corredor	del
almacén	 de	 pólvora,	 en	 donde	 estaban	 Vidal	 y	 Moro-Rinaldi,	 apareció	 el	 general
Pastors	 con	 otros	 dos	 oficiales	 y	 gritó,	 con	 su	 acento	 catalán	 duro	 y	 violento,	 que
antes	 de	 forzar	 la	 puerta	 hollarían	 su	 cadáver,	 pues	de	 entrar	 allí	 con	 las	 antorchas
podrían	producir	una	explosión	que	sepultaría	a	todos	bajo	las	ruinas	de	la	ciudadela
y	de	gran	parte	de	la	ciudad.

La	energía	de	las	palabras	del	general	probó,	sin	duda,	a	los	sublevados	que	eran
verídicas.	Iban	a	volver	atrás	cuando	uno	de	ellos,	señalando	a	Moro	y	a	Vidal,	dijo:

—Ésos	son	presos	carlistas.
Elena	gritó	con	voz	aguda:
—No;	han	entrado	en	la	ciudadela	conmigo.
—Es	verdad	—afirmé	yo.
Y	acababa	de	decir	esto	cuando	aparecieron	en	el	corredor	la	Nas,	la	Escombra	y

el	Mussol	 como	 tres	 lobas	 furiosas;	 las	 tres	 pálidas,	 con	 los	 ojos	 ardientes,	 una	 de
ellas	armada	con	una	hoz,	y	seguidas	del	Caragolet,	con	un	sable	en	la	mano.

Yo	pensé	que	eran	fantasmas	que	brotaban	de	la	noche	y	de	las	profundidades	del
Averno.

Las	 tres	 furias	 gritaron	 con	 energía	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 eran	 prisioneros
carlistas.	Pastors	y	los	oficiales	nada	dijeron	a	favor	de	los	presos,	e	inmediatamente
los	amotinados	los	sacaron	al	foso.

—¡La	 jettatura!	 ¡La	 jettatura!	 —repitió	 varias	 veces	 Moro-Rinaldi,	 pálido	 de
terror.

El	 Caragolet	 enarboló	 el	 sable,	 y	 de	 un	 terrible	 sablazo	 en	 la	 cabeza	 tumbó	 al
italiano	en	el	suelo;	 las	 tres	furias	de	 la	casa	del	Negre	se	echaron	sobre	Vidal	y	 lo
acuchillaron.	 Inmediatamente	 desaparecieron,	 reabsorbidos	 en	 el	 caos	 de	 aquella
noche	terrible.

Elena	dio	un	grito	como	si	la	hubieran	herido	a	ella,	y	cayó	al	suelo.	Yo	la	levanté
como	pude.

Ella	temblaba	convulsivamente.	No	había	nada	que	hacer;	la	tomé	de	la	mano	y	la
ayudé	a	salir	de	la	ciudadela.

—¡Si	pudiera	usted	recoger	su	cadáver!	—me	dijo.
No	la	contesté;	llevaba	yo	una	tea	en	la	mano,	que	no	sé	de	dónde	la	cogí,	y	a	su
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luz	 veíamos	 en	 el	 suelo	 charcos	 de	 sangre,	 cadáveres	 y	 restos	 humanos.	 La	 lluvia
había	dejado	el	suelo	lleno	de	barro.	Fuera	aprensión	o	realidad,	me	pareció	que	había
un	vaho	espeso	en	la	atmósfera	y	que	el	aire	olía	a	sangre.	Se	oían	gritos	y	lamentos
de	mujeres	y	de	moribundos.

Salimos	 como	 pudimos	 de	 aquel	 sombrío	 Aqueronte.	 Elena,	 muchas	 veces,	 se
detenía	y	se	echaba	a	llorar;	yo	la	agarraba	por	la	cintura	y	la	llevaba	casi	arrastrando.
Me	temblaban	las	piernas	y	todo	el	cuerpo;	debía	tener	fiebre.

Llegamos	a	la	fonda,	subimos	las	escaleras,	dejé	a	Elena	en	su	cuarto	y	salí	a	la
calle.

Me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 exaltación	 tan	 grande,	 que	 iba	 hablando	 solo;
comprendía	que	no	podría	dormir	aquella	noche,	e	instintivamente	eché	a	andar.

Salí	 a	 la	 Rambla.	 Me	 crucé	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 gritaba:	 «¡A	 las
Atarazanas!	¡A	las	Atarazanas!»

Yo	 fui	 instintivamente	 hacia	 la	 ciudadela.	 Marchaba	 por	 la	 Rambla	 a	 oscuras,
cuando	vi	un	grupo	de	gente	que	saltaba	y	gritaba	alrededor	de	una	hoguera.

—¿Qué	hay,	qué	pasa?
Había	 en	 el	 suelo	 un	 bulto	 informe	 y	 sangriento:	 era	 la	 cabeza	 y	 los	 restos	 de

O'Donnell,	que	habían	echado	a	las	llamas.
Llegué	 a	 la	 ciudadela	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.	 La	 matanza	 había	 cesado,	 los

amotinados	habían	hecho	una	gran	hoguera	en	la	plaza	de	Armas	con	la	paja	de	los
jergones	 y	 con	 todas	 las	 tablas	 que	 habían	 encontrado	 y	 estaban	 quemando	 los
muertos.	Una	terrible	humareda	salía	de	aquella	fúnebre	pira.

En	esto,	a	la	luz	de	una	antorcha,	encontré	a	Jaime	Vidal,	que	andaba	buscando	el
cadáver	de	su	hermano.	Jaime	creía	que	Arnau	y	Secret	habían	matado	a	su	hermano;
yo	le	conté	lo	ocurrido.

Salimos	 a	 la	 plaza	 de	Palacio	 y	 después	 a	 la	Rambla.	Seguía	 habiendo	grupos;
oímos	 contar	 que	 en	 las	Atarazanas	 la	 tropa	 y	 la	Milicia	 se	 negaron	 a	 hacer	 fuego
contra	 los	amotinados,	y	que	penetró	en	 la	 fortaleza	una	Comisión	que,	provista	de
linternas,	 registró	 los	 calabozos,	 sacando	 a	 los	 presos	 carlistas	 de	 los	 escondrijos
donde	se	habían	refugiado.	Uno	de	ellos	se	había	metido	en	el	tubo	de	una	chimenea,
y	 los	 sublevados	 le	 hicieron	 salir	 disparando	 sus	 pistolas	 hacia	 arriba.	 Todos	 los
presos	fueron	sacados	de	la	fortaleza	e	inmediatamente	degollados	por	la	turba	feroz.

En	 las	 torres	 de	 Canaletas	 se	 repitió,	 según	 dijeron,	 la	 misma	 escena,	 y	 en	 el
Hospital	 Militar	 ocurrió	 otra	 más	 horrible	 aún,	 pues	 tres	 infelices	 heridos	 que	 se
encontraban	allí	fueron	arrancados	de	sus	camas	y	fusilados	en	la	calle.

En	 la	 Rambla,	 la	 gente	 cantaba	 y	 gritaba	 celebrando	 la	 matanza;	 yo	 estaba
asombrado	de	tanta	ferocidad.	Así	debían	ser	las	matanzas	de	los	almogávares	en	los
pueblos	de	Oriente.

Al	volver	a	casa,	en	un	terrible	estado	de	abatimiento,	vi	a	un	cura	que	iba	a	dar	el
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viático	rodeado	por	cuatro	hombres	con	cirios,	y	me	pareció	que	todas	las	campanas
de	la	ciudad	tocaban	a	duelo.
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XXIV	·	AL	DÍA	SIGUIENTE

A	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 llegué	 a	 casa	 y	 me	metí	 en	 la	 cama.	 Apenas	 pude
conciliar	el	sueño,	y	me	desperté	a	cada	paso	soñando	con	que	me	encontraba	en	la
ciudadela	 y	 confundiendo	 esta	 impresión	 con	 otras	 impresiones	 lejanas.	 Por	 la
mañana	me	 levanté	y	no	quise	salir	de	casa.	Por	 lo	que	me	dijeron,	a	 las	seis	de	 la
tarde	 del	 día	 5	 algunos	 nacionales,	 reunidos	 en	 la	 plaza	 del	 Teatro,	 empezaron	 a
difundir	 la	 alarma	disparando	 tiros	 y	 dando	gritos	 revolucionarios.	Al	 parecer,	 ésta
era	 la	 señal	 de	 un	 movimiento	 sedicioso.	 Los	 directores	 debían	 ser	 de	 los	 que	 se
reunían	en	el	primer	piso	de	mi	casa,	porque	durante	la	tarde	no	apareció	ninguno	de
ellos.

Los	grupos	comenzaron	a	vitorear	a	 la	Constitución	e	hicieron	que	se	reunieran
con	ellos	los	batallones	de	la	Milicia.

A	 los	 grupos	 de	 la	 plaza	 del	 Teatro	 se	 añadieron	 otros,	 y	 al	 anochecer,	 el	más
numeroso,	sostenido	por	las	fuerzas	de	la	Milicia,	se	presentó	en	la	plaza	de	Palacio
con	un	gran	letrero	en	donde	se	leía	escrito	con	letras	grandes:	«¡Viva	la	Constitución
de	1812!».

El	 letrero	 fue	 colocado	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 Lonja,	 iluminado	 por	 dos	 grandes
antorchas	y	custodiado	por	dos	centinelas.

Cuadrillas	con	banderolas	desplegadas	comenzaron	a	recorrer	las	calles;	la	gente
los	vitoreaba	al	paso.

Se	asaltó,	según	se	dijo,	la	casa	de	un	canónigo,	en	la	calle	del	Paraíso,	y	se	temió
que	fueran	a	continuar	los	horrores	del	día	anterior.

Debió	 de	 haber	 después	 gran	 confusión	 entre	 los	 batallones	 de	 la	 Milicia
nacional;	unos,	según	se	dijo,	eran	partidarios	de	secundar	el	movimiento,	y	otros	no
querían	que	la	Constitución	saliera	de	un	motín	 tan	sangriento	y	 tan	turbio	como	el
del	día	anterior.

El	 segundo	 general,	 don	 Antonio	 María	 Álvarez,	 publicó	 dos	 bandos	 muy
enérgicos,	 arengó	 a	 las	 tropas,	 y,	 por	 lo	 que	 se	 contó,	 uno	 de	 los	 batallones	 de	 la
Milicia,	 el	 que	 llamaban	 de	 la	 Blusa,	 se	 resistió	 a	 retirarse.	 El	 médico	 don	 Pedro
Mata,	 que	 era	 capitán	 de	 este	 último,	 consiguió	 convencer	 a	 su	 gente,	 y	 el
movimiento	fue	sofocado.

El	día	7	nos	dijeron	en	la	casa	que	Avinareta,	el	conspirador	madrileño,	acababa
de	ser	preso	y	trasladado	a	un	barco	inglés	que	estaba	surto	en	el	puerto.
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XXV	·	EPÍLOGO

UNOS	días	después	fui	a	ver	a	Elena	y	a	María	Rosa;	las	dos	estaban	inconsolables.
Elena	había	pensado	ir	a	vivir	a	Francia;	María	Rosa	me	dijo	que	hablara	a	su	padre
para	reconciliarse	con	él.

Arnau	 fue	 a	 la	 fonda	de	 las	Cuatro	Naciones	 y	 acogió	 a	 su	 hija	 con	 afecto.	 Se
dispuso	que	Arnau,	Secret,	María	Rosa	y	yo	volviéramos	a	Tarragona.

Elena	se	despidió	de	María	Rosa	y	de	mí	llorando;	no	sabía	qué	decirla.
Nos	 citamos	 con	 Arnau,	 para	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 puerto.	 Yo	 llegué

demasiado	temprano	y	me	asomé	a	la	ciudadela.	Hacía	una	hermosa	mañana	de	sol.
El	cordelero	de	la	Explanada	estaba	trabajando	como	en	días	anteriores;	iba	y	venía
tranquilamente,	 con	 su	manojo	 de	 estopa	 en	 la	 cintura,	 y	 el	 chico	 daba	 vueltas	 al
carretel.

De	 la	 tragedia	 pasada	 no	 quedaba	 ni	 rastro.	Volví	 hacia	 el	 puerto.	 Todavía	 era
temprano.	En	los	Encantes	vi	que	se	vendían	botones,	galones	y	armas	que	procedían,
seguramente,	 del	 asalto	 de	 la	 ciudadela.	 Dos	 hombres,	 sin	 duda	 dos	 de	 los
asaltadores,	mientras	comían	unas	naranjas	contaban	sus	hazañas	de	 la	noche	de	 la
matanza.

Vinieron	Arnau	y	su	familia,	y	nos	embarcamos	y	llegamos	a	Tarragona.	Yo	recibí
por	aquel	tiempo	carta	de	Málaga	diciéndome	que	volviera,	porque	nuestros	asuntos
habían	mejorado	de	tal	manera	que	podíamos	vivir	allí	cómodamente	y	sin	apuros.

No	tuve	más	remedio	que	volver.	Un	domingo,	a	final	de	enero,	fui	a	despedirme
de	Arnau	y	de	su	familia	a	la	torre	próxima	al	Hostal	de	la	Cadena.

Hacía	un	día	magnífico,	un	día	ya	de	primavera.	En	los	huertos,	los	almendros	y
los	 avellanos	 se	 mostraban	 llenos	 de	 flor,	 y	 las	 naranjas	 brillaban,	 doradas,	 en	 el
oscuro	follaje.	Estuvimos	en	el	cenador	del	jardín	de	la	torre	de	Arnau,	Pepeta,	María
Rosa	y	yo.	Sentíamos	 los	 tres	que	algo	había	pasado	por	nuestra	vida,	dándole	una
gravedad	inusitada.

El	cielo	estaba	azul	y	el	mar	tranquilo;	las	olas	llegaban	plácidas,	perezosas,	a	la
angosta	playa.

Las	chicas	de	la	vecindad,	en	corro	en	la	carretera,	cantaban	con	voz	aguda:

A	las	chicas	de	este	pueblo
las	tengo	que	regalar
unas	tijeretas	de	oro
para	aprender	a	bordar.

Yo	estuve	ensimismado	mucho	tiempo	oyendo	el	canto	de	las	niñas	y	el	rumor	de
las	olas,	hablando	de	tarde	en	tarde	maquinalmente,	hasta	que	me	levanté,	saludé	con
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precipitación	y	me	marché.	Se	hacía	de	noche	y	tocaban	los	tambores	la	retreta	en	los
cuarteles…

Al	día	siguiente	era	la	marcha.
Doña	Gertrudis	y	Eulalia	me	abrazaron	y	prometieron	escribirme.
Dejé	 Tarragona	 con	 tristeza,	 y	 me	 acomodé	 de	 nuevo	 en	 Málaga,	 en	 donde

comencé	 a	 trabajar	 en	 sociedad	 con	mi	 hermano	 en	 el	 antiguo	 escritorio	 de	 padre.
Pronto	llegamos	a	consolidar	nuestra	casa	comercial.

Llevaba	varios	meses	 sin	 hacer	 caso	de	mi	gran	poema	La	batalla	de	Lepanto,
cuando	un	día	lo	saqué	del	armario	donde	lo	tenía	guardado,	y	me	puse	a	leerlo.	Me
produjo	una	terrible	desilusión.

Me	pareció	frío,	hueco,	sin	vida.	Pensé	si	podría	conservar	algo	de	él,	pero	todo
era	 igualmente	malo	 y	 decidí	 quemarlo.	Comprendí	 que	 aquello	 era	 lo	mismo	 que
romper	con	mi	juventud;	pero	no	vacilé	y	eché	el	manuscrito	al	fuego.

Un	 año	 después	 de	 mi	 partida	 de	 Tarragona,	 Eulalia	 me	 escribió	 una	 carta
dándome	noticias.

Un	 día	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 torre	 de	Arnau	 éste	 y	 Secret	 sonaron	 dos	 tiros,	 y
Arnau	 cayó	 herido	 en	 el	 hombro.	 Secret	 avanzó	 hacia	 donde	 habían	 tirado,	 con	 la
pistola	amartillada,	y	recibió	un	tiro	y	cayó	muerto.	El	matador	era	Jaime	el	hermano
de	Pedro	Vidal.	Por	 lo	que	 se	 supo	después,	 Jaime	volvió	 a	Tarragona,	 entró	 en	 la
catedral	y	se	acercó	al	confesonario	del	canónigo	Roquebruna.

—Don	Guillermo.
—¿Qué	hay,	hijo	mío?
—Acabo	de	matar	a	un	hombre	y	de	dejar	a	otro	mal	herido.
—Calla,	 podrían	 oírte;	 arrodíllate	 delante	 del	 confesonario	 y	 cuenta	 lo	 que	 has

hecho.
El	 canónigo	 entró	 en	 el	 confesonario;	 Jaime	 se	 arrodilló	 y	 contó	 lo	 que	 había

pasado.	Cuando	hubo	concluido	su	relato,	el	canónigo	le	dijo:
—Sígueme	 muy	 de	 lejos	 y	 sin	 que	 te	 vea	 nadie.	 Atravesaron	 la	 catedral,	 que

estaba	a	oscuras,	uno	tras	otro;	entraron	en	el	palacio	del	arzobispo	y	se	acercaron	a
una	torre	que	tenía	una	lápida	sepulcral,	con	un	auriga	esculpido	y	una	inscripción	en
latín	en	la	que	se	decía	que	el	finado	hubiera	preferido	mejor	morir	en	el	circo	que	de
la	fiebre.	Pasaron	a	un	cuarto	pequeño	que	daba	a	la	terraza	de	un	antiguo	baluarte,	y
el	canónigo	dijo	a	Jaime:

—Aquí	estarás	escondido	una	semana;	luego	pasarás	al	campo	carlista.
Efectivamente;	 Jaime	 estuvo	 escondido	 en	 el	 palacio	 arzobispal,	 y	 después	 se

marchó	con	las	tropas	de	Tristany,	en	las	que	ingresó	como	alférez.
De	mis	amigos	de	Tarragona	supe	que	Arnau,	de	viejo,	había	comenzado	a	ir	a	la

iglesia;	que	María	Rosa	se	casó	con	un	militar,	y	Pepeta,	con	Pascual	el	hortelano,	el
Vertumnio	de	la	torre	próxima	al	Hostal	de	la	Cadena.
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Al	acabar	la	guerra	civil	me	volvió	a	escribir	Eulalia;	me	decía	que	había	visto	a
Elena	en	Tarragona,	que	tenía	una	niña	y	que	estaba	guapísima.

Eulalia	 añadía	 que	 Elena	 me	 recordaba	 constantemente,	 y	 me	 aconsejaba	 que
tuviera	un	arranque,	fuese	a	Tarragona	y.	me	casara	con	ella.	Se	me	ocurrió	consultar
el	caso	con	mi	hermana	y	contarle	la	historia	de	Elena;	mi	hermana	me	disuadió;	me
convenció	de	que	una	mujer	así	tan	decidida,	no	me	convenía.	Después	me	arrepentí
de	seguir	su	consejo.

Itzea,	junio	1921.
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LOS	BASTIDORES	DE	LA	TRAGEDIA,	SEGÚN
AVIRANETA
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HABÍA	leído	el	relato	anterior	a	mi	amigo	don	Eugenio,	y	éste	me	dijo:
—Esa	historia	que	copiaste	del	diario	de	ese	señor	malagueño	representa	el	lado

público	de	la	tragedia	de	Barcelona;	ahora	te	contaré	yo	el	lado	privado;	seguramente,
menos	novelesco	y	con	menos	ringorrangos.	No	soy	nada	partidario	de	la	literatura	en
la	Historia.	A	mí	me	gusta	 la	 relación	 de	 los	 hechos	 ciertos,	 claros,	 escuetos	 y	 sin
adornos.

—A	mí	también.	Lo	malo	es	que	no	hay	hechos	claros,	ciertos	y	escuetos.
—¿Cómo	que	no?
—Naturalmente	que	no.	Si	 los	hechos	fueran	 tan	claros	en	 la	Historia,	usted	no

tendría	motivo	para	quejarse	de	haber	sido	juzgado	injustamente.
—Es	que	a	mí	se	me	ha	tratado	con	una	injusticia	deliberada.	Entre	los	clericales

y	los	farsantes	de	la	masonería	me	han	hecho	el	vacío.	Yo	he	preferido	no	ser	nada
que	no	medrar	apoyado	por	miserables	imbéciles.	Hoy,	si	empezara	a	vivir,	haría	lo
mismo.

—Bien.	Es	que	usted	no	tiene	sentido	social	alguno,	y,	además,	sucede	que	esos
hechos	que	usted	cree	tan	claros	y	tan	escuetos	no	lo	son.

—¿Ésa	es	su	opinión?
—Sí.
—No	es	la	mía.
—Bueno,	no	discutamos;	siga	usted	con	lo	que	iba	a	decir.
—Habrás	leído	mi	folleto	Mina	y	los	proscritos.
—Sí.
—No	es	la	verdad	completa,	porque	lo	escribí	en	la	emigración,	en	Argel,	y	me

hallaba	verdaderamente	furioso.
—¿Y	los	hechos?	¿Esos	hechos	que	son	tan	claros	según	usted?
—En	mi	folleto	se	advierte	irritación	y	rabia;	pero	los	hechos	hablan	claro.

En	Zaragoza

El	 verano	 de	 1835	 me	 encontraba	 yo	 en	 Zaragoza,	 escapado	 de	 la	 Cárcel	 de
Corte,	viviendo	pobremente	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	San	Pablo.	Allí
publiqué	un	folleto	titulado	Lo	que	debería	ser	el	Estatuto	Real	o	derecho	público	de
los	españoles,	en	la	imprenta	de	Ramón	León.

El	publicar	este	folleto	me	atrajo	la	hostilidad	de	los	moderados	y	de	gran	parte
del	 partido	 liberal,	 que	 trabajaba	 con	 todo	 su	poder	 para	 ahogar	 la	 revolución,	 que
muchos	considerábamos	necesaria	y	que	dirigíamos	los	de	la	sociedad	Isabelina.

Yo	creo	que	nuestro	plan	era,	por	entonces,	el	más	claro;	consistía	en	restaurar	la

www.lectulandia.com	-	Página	82



Constitución	más	o	menos	modificada,	instalar	un	Gobierno	liberal	de	orden	y	acabar
con	el	carlismo,	tanto	por	medios	políticos	como	por	la	fuerza	militar.

Reunir	 el	 patriotismo	 en	 un	 centro	 común,	 decía	 yo	 en	 mi	 folleto;	 hacer	 al
carlismo	 una	 guerra	 de	 exterminio	 y	 trabajar	 incesantemente	 hasta	 conseguir	 una
verdadera	representación	nacional;	he	ahí	los	constantes	desvelos	de	los	isabelinos.

Mis	planes	—seguía	diciendo	después—	nunca	se	dirigieron	al	establecimiento	de
una	República	en	España.	Republicano	por	principios,	estoy	plenamente	convencido
de	 que	 los	 españoles,	 desgraciadamente,	 no	 nos	 hallamos	 en	 estado	 de	 abrazar	 el
sistema	 de	 Gobierno	 más	 barato	 y	 perfecto	 que	 se	 conoce	 desde	 el	 origen	 de	 las
sociedades.

—¡Pero,	hombre,	don	Eugenio,	qué	utilitarismo	más	vulgar!
—Hay	que	tener	principios,	y	el	utilitarismo	ha	sido	el	principio	capital	de	nuestra

época.	Sigo	adelante.
Las	ambiciones	personales	destrozaron	nuestro	partido.	Nosotros	no	creíamos	que

fueran	indispensables	éstas	o	las	otras	personas	para	la	marcha	de	las	institucionales
liberales.	 Entre	 nuestros	 políticos	 no	 había	 grandes	 lumbreras,	 y	 pensábamos	 que
todos	o	casi	todos	se	podían	reemplazar.	Esto	producía	en	la	clase	política,	convertida
en	oligarquía,	una	cólera	terrible.	¿No	creíamos	que	Argüelles,	Toreno	o	Mendizábal
eran	insustituibles?	Pues	éramos	anarquistas,	perturbadores,	dignos	del	presidio.

Como	los	oligarcas	 tenían	el	mando	y	el	dinero,	 la	 traición	en	nuestras	filas	era
frecuente.

Muchos	 de	 los	 individuos	 de	 las	 juntas	 isabelinas	 se	 pasaron	 secretamente	 al
campo	enemigo,	y	ofrecieron	sus	servicios	al	conde	de	Toreno.

Por	 este	 tiempo,	 el	 gobernador	 civil	 de	 Zaragoza	 publicó	 un	 bando	 contra	 los
forasteros	 que	 habitaban	 la	 ciudad;	 y	 aunque	 indirectamente	 y	 sin	 nombrarme,	me
señalaba	 a	 mí	 con	 tales	 detalles,	 que	 los	 isabelinos	 todos	 comprendieron	 que	 se
trataba	de	expulsarme.

En	dicho	bando	se	mandaba	que	los	forasteros	que	no	tuvieran	pasaporte,	o	que
teniéndolo	 no	 fuera	 legítimo,	 se	 presentasen	 en	 el	 Gobierno	 Civil	 o	 salieran	 de	 la
provincia.	Yo,	 ni	me	 presenté	 ni	 salí	 de	Zaragoza.	 Los	 patriotas	 y	 amigos	míos	 se
ofrecieron	a	sostenerme	y	a	defenderme	en	el	caso	de	que	se	me	quisiera	expulsar	de
allí.

«El	Consabido»

Al	comienzo	del	mes	de	septiembre,	el	ministro	de	la	Gobernación,	don	Ramón
Gil	de	 la	Cuadra,	me	escribió	una	carta	pidiéndome	que	dirigiese	una	circular	a	 los
socios	 de	 la	 Isabelina,	 a	 fin	 de	 que	 cooperasen	 con	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 favor	 de
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Mendizábal,	 el	 hombre	 de	 los	 milagros.	 Lo	 hice	 así,	 y,	 con	 la	 mejor	 intención,
movilicé	a	mis	amigos	políticos	de	Madrid	y	de	provincias.

—¿Era	usted	todavía	un	hombre	influyente?
—Sí,	ya	lo	creo.	Estaba	en	auge.
A	consecuencia	de	las	comunicaciones	que	se	cambiaron	entre	el	ministro	y	yo,	se

estableció	una	correspondencia	amistosa.	Don	Ramón	Gil	de	la	Cuadra	me	pidió	mi
parecer	acerca	de	la	marcha	que	debía	de	seguir	el	nuevo	Ministerio,	y	yo	le	contesté
dándole	 las	 soluciones	 que	 a	 mí	 se	 me	 figuraban	 las	 más	 oportunas	 en	 aquel
momento.	Gil	de	la	Cuadra	contestaba	a	mis	cartas	firmando:	El	Consabido.

Después	 de	 un	 mes	 o	 mes	 y	 medio	 de	 correspondencia,	 Gil	 de	 la	 Cuadra	 me
preguntó	en	una	carta	qué	pensaba	hacer,	qué	proyectos	tenía;	yo	le	expliqué	en	qué
situación	 me	 encontraba,	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 él	 me	 escribió	 diciéndome	 que,	 a	 su
parecer,	lo	que	más	me	convenía	era	que	el	Gobierno	me	diese	una	comisión	activa
que	me	produjera	un	modo	decente	de	vivir	de	mi	 trabajo,	y	que	más	adelante,	por
medio	de	la	influencia	de	Mendizábal,	me	colocaran	en	un	destino	fijo	en	el	ejército.

Pregunté	a	Gil	de	la	Cuadra	adónde	había	pensado	enviarme	en	comisión,	y	me
contestó	que	a	Barcelona.

Los	 amigos	 de	Zaragoza	me	 hicieron	 desconfiar;	 según	 ellos,	 en	Barcelona	me
esperaba	el	fracaso;	la	ciudad	condal	tenía,	en	política,	cierta	autonomía,	y	no	siendo
yo	catalán	no	podría	hacer,	probablemente,	allí	cosa	de	provecho.

Comuniqué	 esta	 opinión	 de	 mis	 amigos	 a	 Gil	 de	 la	 Cuadra	 y	 éste	 me	 replicó
enfadado	diciéndome	que	hacía	mal	en	no	ir	a	Barcelona,	y	que	allí	era	donde	podía
ejercer	mi	actividad	con	mayor	provecho.

Mendizábal

A	mediados	de	octubre	escribí	a	mi	amigo	don	Tomás	de	Alfaro,	hermano	político
de	Mendizábal,	rogándole	hablase	a	éste	para	que	me	remitiera	un	salvoconducto	con
el	cual	pudiese	regresar	a	Madrid.

A	vuelta	de	correo	recibí	el	permiso,	y	me	presenté	en	la	corte	el	mismo	día	de	la
apertura	de	los	Estamentos.

Supe	que	los	partidarios	de	Toreno	y	de	Martínez	de	la	Rosa	trabajaban	para	que
otra	 vez	 se	 me	 encerrara	 en	 la	 Cárcel	 de	 Corte,	 pretextando	 la	 existencia	 de	 un
mandamiento	de	prisión	dado	contra	mí,	a	causa	de	mi	fuga	del	mes	de	agosto;	pero
Mendizábal	 se	 opuso,	 y	 me	 libertó	 de	 un	 nuevo	 atropello.	 Fui	 a	 ver	 a	 don	 Juan
Álvarez	Mendizábal,	a	la	calle	de	Atocha,	65,	donde	vivía,	y	a	la	Presidencia.

En	las	varias	ocasiones	que	tuve	de	hablar	con	el	presidente	del	Consejo,	éste	me
recibió	 con	 gran	 atención,	me	 auxilió	 en	mi	 desgracia	 y	me	 quiso	 emplear	 de	 una
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manera	honrosa	y	decente.
—Tú	ya	le	has	conocido	a	Mendizábal,	y	recuerdas	seguramente	cómo	era:	muy

alto,	con	un	 tipo	aguileño	de	 judío,	por	 lo	que	Borrow	lo	encontraba	aspecto	de	un
Beni-Israel;	 el	 pelo,	 ya	 comenzaba	 a	 blanquear,	 y	 la	 levita,	 inglesa,	 de	 corte
irreprochable.

—Una	pregunta.
—Venga.
—¿Usted	sabe	por	qué	Mendizábal,	que	se	llamaba	Álvarez	y	Méndez,	cambió	de

apellido	y	se	llamó	Mendizábal?
—Creo	que	el	motivo	principal	fue	borrar	el	aire	judaico	que	tenían,	por	entonces,

entre	los	gaditanos,	sus	apellidos,	sobre	todo	el	de	Méndez.	Había	en	Cádiz	la	casa	de
los	Méndez,	que	se	tachaba	de	judía.	Los	Álvarez	eran	desconocidos;	todo	el	mundo
tenía	la	tendencia	de	llamar	a	Mendizábal,	Méndez	y	suponer	que	era	judío,	aunque
Mendizábal	 estaba	 bautizado,	 y	 sus	 padres	 también.	 Álvarez	 Méndez,	 Méndez
Álvarez…	 Esto	 último	 sonaba	 a	 Mendizábal,	 apellido	 vasco,	 por	 tanto,	 poco
sospechoso	de	judaísmo,	y	don	Juan	lo	adoptó.

—Es	una	versión	lógica.
—Mendizábal	 —siguió	 diciendo	 Aviraneta—	 hablaba	 de	 una	 manera	 muy

premiosa,	que	a	veces	sabía	ser	cordial.	Yo	 le	había	conocido	cuando	 la	 revolución
del	año	20,	pero	él	ya	no	se	acordaba	de	mí.

Me	preguntó	qué	quería;	le	expliqué	que	mi	causa	del	24	de	julio	estaba	todavía
abierta,	 y	 que,	 a	 consecuencia	 de	 ella,	 no	 podía	 ser	 reintegrado	 en	 mi	 destino	 de
comisario	 de	 guerra.	 Me	 habían	 aconsejado	 que	 presentase	 en	 el	 ministerio	 una
solicitud	pidiendo	que	aquella	causa	fuese	comprendida	en	el	Real	decreto	de	25	de
noviembre,	y	que,	en	su	consecuencia,	se	sobreseyese.

A	Mendizábal	le	pareció	bien	que	siguiera	este	procedimiento,	y	me	aseguró	que
sobreseería	la	causa.

Agradecido	a	tan	gran	beneficio,	me	ofrecí	a	él	para	que	me	ocupase	en	lo	que	me
creyera	más	útil	a	la	patria,	y	el	ministro	me	manifestó	el	estado	crítico	de	Cataluña,
las	intrigas	que	allí	se	desarrollaban,	atizadas	por	los	carlistas,	y	por	los	extranjeros,	y
lo	conveniente	que	sería	el	que	yo	pasara	al	 lado	del	general	Mina	para	desentrañar
aquellas	maquinaciones	y	auxiliar	al	general.

—¿Está	usted	en	buenas	relaciones	con	Mina?	—me	preguntó	Mendizábal.
—Sí,	soy	amigo	suyo;	no	tengo	ningún	motivo	de	queja	contra	él,	y	creo	que	a	él

le	debe	pasar	lo	mismo	con	relación	a	mí.
—Mina	hace	 un	 gran	 papel	 en	Cataluña	—añadió	 don	 Juan—;	 es	muy	querido

por	los	liberales	del	país,	pero	no	tiene	flexibilidad	alguna;	cree	que	a	cañonazos	y	a
tiros	ha	de	dominar	la	situación,	y	en	esto	se	engaña.	Sería	por	eso	conveniente	que
un	 hombre	 diplomático	 y	 de	 espíritu	 flexible,	 como	 usted,	 se	 reuniera	 a	 él	 y	 lo
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aconsejara.
—Pues	nada,	iré	a	Barcelona.
—Bien.	Yo	le	daré	a	usted	una	carta.
La	carta	que	me	dio	Mendizábal	decía	así:

Excelentísimo	señor	don	Francisco	Espoz	y	Mina.
Madrid,	30	de	noviembre	de	1835.

Mi	querido	general:
Por	 los	beneficios	que	deben	resultar	a	 la	 justa	causa	y	por	el	concepto

que	 me	 merece	 el	 dador	 de	 ésta,	 el	 señor	 Aviraneta,	 suplico	 a	 usted	 le
considere	como	persona	de	confianza;	de	la	buena	inteligencia	y	acuerdo	de
ustedes,	 no	 dudo	 resultarán	motivos	 de	 satisfacción	 para	 todos,	 y	 en	 esta
creencia	preveo,	que	accederá	usted	a	mis	deseos.

Es	de	usted	siempre	afectísimo	amigo,	que	besa	su	mano.
J.	A.	y	Mendizábal.

Los	días	siguientes	fui	a	ver	a	don	Ramón	Gil	de	la	Cuadra.	Ni	en	el	ministerio	ni
en	su	casa	pude	encontrarle.

Don	Ramón	Gil	de	la	Cuadra

Don	 Ramón	 Gil	 de	 la	 Cuadra	 era	 vizcaíno,	 de	 Valmaseda;	 había	 viajado	 por
América,	 Filipinas	 y	 la	 India	 inglesa;	 era	 aficionado	 a	 las	 Matemáticas	 y	 a	 las
Ciencias	Naturales.	Tenía	mucha	suspicacia	y	era	muy	enemigo	de	la	gente	joven	y
activa.

Durante	 los	 años	 de	 la	 emigración,	 en	 Londres,	 después	 de	 1823,	 se	 hizo	 tan
íntimo	de	Mina,	que	se	le	consideraba	como	su	mentor.	Le	escribía	los	planes	de	las
conspiraciones	y	los	proyectos	futuros	de	los	futuros	Gobiernos	liberales.

Se	 tenía	 de	 él	 un	 gran	 concepto,	 y	 formaba,	 con	 Argüelles,	 Calatrava,	 Ferrer,
Gamboa,	etc.,	un	grupo	de	doceañistas,	al	que	algunos	llamaban	el	de	los	magnates,	y
también	el	de	los	viejos	cardenales.	Don	Ramón	era	serio	y	reservado,	 tenía	mucho
prestigio,	y	excepto	Alcalá	Galiano,	que	le	odiaba,	los	demás	le	consideraban	como
un	gran	hombre.

La	 mala	 acogida	 de	 don	 Ramón	 Gil	 de	 la	 Cuadra	 renovó	 mis	 sospechas	 de
Zaragoza,	que	se	aumentaron	aún	con	los	datos	que	me	dieron	algunos	amigos.	Me
dijeron	 que	 don	Ramón	 hablaba	mal	 de	mí;	 que	me	 pintaba	 como	 un	 intrigante	 y
como	 un	 alborotador,	 y	 que	 decía	 que	 sería	 conveniente	 que	 me	 expulsaran	 de
España.
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Los	doctrinarios

—Pero	esta	hostilidad,	¿no	tenía	algún	motivo	particular?	—le	pregunté	yo	a	don
Eugenio.

—No,	 que	 yo	 sepa;	 todos	 estos	 políticos	 viejos	 eran	 doctrinarios,	 gentes	 de
principios	cerrados,	ordenancistas;	ellos,	como	los	médicos	de	Molière,	preferían	que
el	enfermo	se	muriera	a	dejar	de	 seguir	 los	preceptos	de	Hipócrates.	Comprendían,
claro	 es,	 que,	 en	 tiempo	 de	 revoluciones	 y	 de	 revueltas,	 no	 se	 puede	 marchar
siguiendo	 la	 ley	 al	 pie	 de	 la	 letra;	 pero,	 en	 vez	 de	 confesarlo	 así	 y	 obrar	 en
consecuencia,	tomando	el	mejor	camino	por	intuición,	buscaban	sutilezas	y	argucias
para	dar	a	la	arbitrariedad	una	apariencia	legal.

Por	otra	parte,	estos	viejos	mandarines	eran	masones	de	los	que	creían	en	la	parte
mística	de	la	secta,	o,	por	lo	menos,	la	respetaban,	y	me	consideraban	a	mí	como	un
hereje,	 porque	 yo	 siempre	 había	mirado	 las	 cuestiones	 simbólicas	 de	 la	masonería
como	 verdaderas	mamarrachadas	 indignas	 de	 ser	 tomadas	 en	 serio.	 Además,	 estos
doctrinarios	 creían	 que,	 sin	 intervenir	 ellos,	 no	 se	 podía	 hacer	 nada,	 y	 tenían	 una
suficiencia	 y	 una	 vanidad	 completamente	 morbosa,	 Todos	 los	 que	 no	 estaban	 con
ellos,	 los	 que	no	 les	 adulaban	no	 les	 jaleaban	 eran	 sus	 enemigos.	En	 su	grupo,	 los
diputados	 de	 1812	 eran	 dioses;	 los	 del	 20	 al	 23,	 semidioses;	 el	 que	 completaba	 el
prestigio	 habiendo	 estado	 en	 la	 emigración	 en	 Londres	 podía	 considerarse	 en	 el
Olimpo.	 El	 que	 no	 cumplía	 alguno	 de	 estos	 requisitos,	 no	 valía	 nada;	 yo	 no	 tenía
ninguno	 de	 ellos,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 se	 me	 consideraba	 persona	 grata.	 Por	 otra
parte,	 mis	 opiniones	 políticas	 audaces	 habían	 irritado	 de	 tal	 manera	 a	 Gil	 de	 la
Cuadra,	a	Calatrava	y	a	sus	amigos,	que	desde	entonces	me	tomaron	un	odio	terrible,
y	no	me	perdonaron.

Desconfianza

Preocupado,	 le	pregunté	al	pariente	de	Mendizábal	si	es	que	el	Gobierno	quería
desprenderse	 de	mí,	 y	 Alfaro	me	 dijo	 que	 don	 Juan	 no	 era	 capaz	 de	 una	 perfidia
semejante,	y	que	sí	desconfiaba	que	no	fuera	a	Barcelona.	Ante	esta	afirmación,	me
decidí;	no	tenía	otro	remedio.

La	víspera	de	mi	salida	de	la	corte	encontré,	cerca	de	la	Casa	de	Correos,	a	Gil	de
la	Cuadra,	 a	 quien	manifesté	 claramente	mi	desconfianza.	Don	Ramón,	después	de
excusarse	de	no	haberme	recibido,	por	haber	estado	muy	enfermo	y	muy	atareado,	me
indicó	 que	 en	 aquel	 momento	 acababa	 de	 echar	 una	 carta	 para	 el	 general	 Mina,
avisándole	que	yo	llegaría	al	final	de	mes,	comunicándole	la	comisión	que	llevaba	a
Barcelona	y	recomendándome	eficazmente.
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El	5	de	diciembre	salí	de	Madrid	para	Valencia;	esperé	allí	quince	días	la	llegada
del	Balear,	un	vapor	con	la	tripulación	catalana,	y	el	24	del	mismo	mes	me	embarqué
para	Barcelona.

En	Valencia

En	 los	 quince	 días	 que	 estuve	 en	 Valencia	 me	 dediqué	 a	 leer	 periódicos	 y	 a
enterarme	de	los	asuntos	de	Barcelona;	leí	varios	folletos,	entre	ellos	uno	de	Raull	y
otro	de	Bertrán	Soler	acerca	de	la	asonada,	seguida	del	incendio	de	los	conventos,	de
la	 ciudad	 condal.	 Estas	 lecturas	me	 hicieron	 pensar	 que	 quizá	Barcelona	 estaba	 en
vísperas	de	una	gran	conmoción	popular	como	en	 tiempo	del	corpus	de	sangre.	Me
figuraba	la	ciudad	catalana	un	Nápoles	de	la	época	de	Masanielo.

Como	 tenía	una	 idea	muy	vaga	de	 la	acción	de	este	personaje,	pedí	algún	 libro
acerca	 de	 él	 en	 la	 librería	 de	 Cabrerizo,	 y	 me	 dieron	 uno	 de	 un	 autor	 francés,
Defaucompret,	 titulado	Masanielo,	 u	 ocho	 días	 en	 Nápoles,	 que	 era	 una	 novela.
Busqué	otros	libros	sobre	el	héroe	napolitano,	pero	no	encontré	más	que	éste.

Supuse,	más	o	menos	por	inducción,	que	un	pueblo	como	Barcelona,	en	aquellas
circunstancias,	estaba	abocado	a	tener	un	jefe	revolucionario	y	popular.	Me	engañé	en
absoluto;	yo	no	podía	prever	la	carencia	de	hombres	de	inteligencia	y	de	arranque	que
había	en	esta	época	en	la	capital	del	Principado.

Barcelona

—¿Existía	de	veras	tanta	inferioridad?
—Sí;	Barcelona,	entonces,	estaba	sin	directores;	todo	lo	que	sobresalía	no	pasaba

de	la	más	absoluta	mediocridad;	los	que	querían	erigirse	en	caudillos	eran	gente	sin
inteligencia,	sin	valor	y	sin	abnegación.

Llegué	el	27	de	diciembre	de	1835	a	Barcelona;	me	esperaban	en	el	muelle	dos
individuos	 de	 la	 Isabelina:	 Tomás	 Bertrán	 Soler	 y	mi	 amigo	 asistente,	 el	 Chiquet.
Junto	con	ellos	fui	a	una	casa	de	la	calle	de	la	Puerta	Ferrisa,	enfrente	de	la	capilla	de
Montserrat,	donde	quedé	hospedado.

Al	día	siguiente	me	presenté	en	la	Capitanía	general	a	saludar	a	doña	Juanita,	la
señora	de	Mina.

Después	de	ofrecerle	mis	respetos,	le	pregunté	si	no	había	recibido	su	esposo	una
comunicación	de	Gil	de	la	Cuadra	anunciándole	mi	llegada.	Doña	Juanita	me	dijo	que
no	lo	sabía;	su	marido	había	salido	para	la	campaña	y	no	le	había	dicho	nada.	Esto	me
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dio	muy	mala	espina.
Volví	 a	 mi	 casa	 un	 tanto	 preocupado,	 y	 me	 dediqué	 a	 observar	 la	 política

barcelonesa.	 Esta	 política	 era	 reflejo	 de	 la	 española,	 aunque	 más	 enconada	 y
personalista.

Políticos	barceloneses

Había	por	entonces	en	Barcelona	muchos	partidarios	de	don	Carlos,	reaccionarios
y	absolutistas	de	buena	fe.

Entre	los	liberales,	la	confusión	era	grande,	y	los	diversos	grupos	se	miraban,	en
su	mayoría,	con	hostilidad.	Primeramente	había	un	grupo	de	moderados,	partidarios
del	 justo	medio,	 ricos,	 que	 formaban	 una	 plutocracia	 conservadora	 que	 buscaba	 la
manera	 de	 desarrollar	 grandes	 negocios.	 Parte	 de	 estos	 plutócratas	 eran	 masones,
amigos	 del	 banquero	 Remisa,	 y	 estaban	 en	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 el	 general
Llauder,	en	quien	tenían	muchas	esperanzas;	en	cambio,	el	pueblo	miraba	a	Llauder
como	un	traidor,	y	le	había	dado	el	sobrenombre	de	Meteoro.

Después	 venían	 los	 exaltados,	 entre	 los	 cuales	 los	 había	 de	 varias	 clases:	 unos
eran	localistas,	y	no	querían	ocuparse	más	que	de	lo	que	ocurría	en	Cataluña;	otros,
nacionales.

Los	localistas	rechazaban	la	colaboración	de	los	liberales	de	Madrid	y	del	resto	de
España,	y	llevaban	una	política	suya	exclusivamente	catalana.

Llinás,	Gironella,	Madoz	y	otros	habían	 formado	una	confederación	 liberal	que
abarcaba	las	cuatro	provincias,	y	que	tenía	un	carácter	marcadamente	regionalista.

El	gran	defecto	de	esta	confederación	era	el	ser	neutra	y	poco	activa	y	el	no	llegar
a	tener	fuerza	más	que	en	algunos	pueblos	de	la	región	próximos	a	Barcelona.

Entre	los	liberales	nacionales	había	algunos	de	tendencias	moderadas	y	otros	más
progresistas;	 estos	 últimos	 se	 podían	 clasificar	 en	 dos	 grupos:	 los	 isabelinos,	 que
defendían	 la	 idea	 liberal	 sin	 considerarla	 adscrita	 a	 un	 hombre,	 y	 los	 partidarios
acérrimos	de	Mendizábal,	que	no	querían	ver	nada	posible	en	política	sin	su	jefe.

Había	también	algunos	republicanos	y	restos	de	la	sociedad	carbonaria,	sociedad
que	 había	 fundado	 en	 Barcelona	 un	 tal	 Horacio	 d'Astellis,	 en	 1822,	 venido	 de
Nápoles.

De	estos	carbonarios,	la	mayoría	eran	militares	italianos	y	polacos,	y	en	ellos	se
daba	 la	 tendencia	 de	 convertir	 los	 asuntos	 nacionales	 y	 locales	 en	 cuestiones	 de
índole	internacional.

A	los	pocos	días	de	llegar	a	Barcelona	conferencié	con	las	personas	importantes
del	 partido	 liberal.	Con	quienes	me	vi	 con	más	 frecuencia	 fue	 con	Madoz,	Bertrán
Soler,	Xaudaró	y	algunos	otros.
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Don	Pascual	Madoz,	a	quien	tú	conoces,	hacía	entonces	las	veces	de	director	en	el
periódico	 El	 Vapor	 Catalán.	 Madoz	 tenía	 relaciones	 con	 Mina,	 el	 cual	 le	 había
empleado	y	dado	varias	comisiones	 lucrativas;	era	masón,	y	en	esta	época	se	sentía
completamente	 catalán,	 y	 con	 Gironella,	 Llinás	 y	 otros	 había	 formado	 la
confederación	liberal	de	que	te	he	hablado.

Gironella,	el	comandante	de	la	Guardia	nacional,	era	hombre	rico,	un	tanto	fatuo
y	 adorador	 de	 cuanto	 diera	 popularidad.	 Tenía	 una	 casa	 importante	 y	 una	 hermosa
quinta	 en	 Sarriá.	Gironella	 era	 enemigo	 de	Bertrán	 Soler,	 y	me	manifestó	 que	 con
Bertrán	él	no	colaboraba.	Le	pregunté	si	había	alguna	cosa	seria	entre	ellos,	pero	no
había	más	que	rencillas	de	pueblo.

Respecto	a	Tomás	Bertrán	Soler,	era	escritor	y	abogado,	había	publicado	varios
folletos	 y	 libros,	 ponía	 cuando	 firmaba	 debajo	 de	 su	 nombre,	 como	 un	 título,
«Ciudadano	español»;	era	un	tanto	pedante,	aunque	sincero	y	buena	persona.	Una	de
sus	obras	se	titulaba	España,	libre	por	esencia	oprimida	por	los	tiranos.

Xudaró

Respecto	a	Ramón	Xaudaró,	era	un	hombre	joven,	elegante,	de	bigote	pequeño	y
sotabarba;	formaba	parte	de	un	club	que	se	titulaba	Unitario,	que,	al	parecer,	quería
reunir	a	los	liberales	de	todos	los	matices;	pero	en	este	club	mandaban	los	moderados,
los	masones	y,	principalmente,	los	plutócratas	barceloneses.	Xaudaró	era	hombre	de
dos	caras,	audaz,	atrevido	e	inmoral.	Sacaba	dinero	de	todas	partes.

—¿Cómo?	—interrumpí	yo—;	yo	he	visto	el	retrato	de	Xaudaró	en	una	estampa
titulada	Víctimas	de	la	causa	popular,	al	lado	de	Bravo,	Maldonado,	Padilla,	Porlier,
etc.

—¡Bah!	Así	se	escribe	la	Historia	—replicó	Aviraneta.
—Ya	estamos	otra	vez	en	el	problema	de	los	hechos.
—Xaudaró	—dijo	Aviraneta,	 que	 no	 quiso	 contestar	 a	mi	 alusión—	había	 sido

confidente	de	Llauder,	y	antes,	en	 tiempo	del	conde	de	España,	del	subdelegado	de
Policía	de	aquella	época,	don	José	Víctor	de	Oñate.	En	la	causa	que	se	siguió	a	 los
masones	en	Barcelona,	un	tal	Lucas	Martínez	denunció	a	Xaudaró	como	confidente
de	 la	Policía.	Decididos	 los	 isabelinos,	 según	me	dijo	Bertrán	Soler,	 a	 averiguar	 lo
que	 podía	 haber	 de	 cierto	 en	 esto,	 supieron	 que	 el	 dueño	 de	 una	 casa	 de	 baños	 de
Bourg-Madame,	 en	 la	 frontera	 francesa,	 el	 señor	 Mazlat	 tenía	 listas,	 papeles	 y
documentos	de	Xaudaró	por	los	cuales	se	podía	colegir	que	éste	había	sido	un	agente
provocador	que	 incitaba	a	 los	 liberales	a	entrar	en	España	en	 la	época	absolutista	y
los	denunciaba	después	a	la	Policía.

Los	isabelinos	mandaron	un	comisario	a	ver	estos	papeles.	El	francés	de	Bourg-
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Madame	no	tuvo	inconveniente	en	mostrárselos,	pero	no	se	los	quiso	entregar.
La	redacción	de	El	Vapor	Catalán	tenía	en	Xaudaró	un	gran	agente	de	negocios;

éste	 hacía	 campañas	 para	 sacar	 dinero,	 aspiraba	 a	 ser	 un	 dictador	 de	 la	 ciudad,
apoyándose	al	mismo	tiempo	en	la	plutocracia	y	en	la	gente	maleante.

Xaudaró	era	cínico,	atrevido,	con	una	gran	avidez	de	dinero.
Detrás	 de	 él,	 a	 su	 sombra	 trabajaba	Madoz,	 hombre	 perseverante,	 violento	 y	 al

mismo	tiempo	muy	zorro,	que	tenía	grandes	ambiciones.
El	escribano	Francisco	Raull,	con	quien	hablé	un	par	de	veces,	había	publicado	la

historia	de	la	conmoción	de	Barcelona	en	la	noche	del	25	al	26	de	julio	de	1835;	era
un	hombre	vacuo	y	petulante,	que	escribía	dando	más	importancia	a	la	palabrería	que
a	los	hechos.

Los	jóvenes

Entre	los	jóvenes	había	gente	atrevida,	audaz	y	de	ideas	muy	avanzadas.	Los	que
más	se	destacaban	eran	el	médico	Pedro	Mata,	de	Reus,	que	tenía	mucha	fama	y	era
capitán	del	batallón	de	la	Blusa;	Laureano	Figuerola,	que	era	de	este	mismo	batallón
y	 alardeaba	 de	 republicano;	 Aiguals	 de	 Izco,	 el	 de	 Vinaroz,	 masón	 muy	 activo	 y
entusiasta	de	la	escenografía	del	triángulo	y	de	la	escuadra,	tipo	pequeño,	barbudo	y
un	poco	ridículo,	que	luego	se	hizo	célebre	con	su	novela,	a	estilo	de	Eugenio	Sué,
María,	 o	 la	 hija	 de	 un	 jornalero,	 y	 Abdón	 Terradas,	 autor	 también	 de	 una	 novela
bastante	mediocre,	 titulada	La	explanada,	con	escenas	barcelonesas	de	 la	época	del
mando	 del	 conde	 de	 España.	 Este	 Terradas	 fue	 uno	 de	 los	 precursores	 del
republicanismo	y	del	regionalismo	catalán.

Casi	 todos	 los	 jóvenes	 liberales	barceloneses	eran	entonces	medio	republicanos,
medio	 carbonarios;	 muchos	 de	 ellos	 habían	 colaborado	 en	 El	 Propagador	 de	 la
Libertad,	 en	donde	 se	 insertaban	artículos	oscuros	del	 iluminado	Adolfo	Boheman;
otros	 habían	 publicado	 algo	 en	 El	 Regenerador,	 de	 Bertrán	 Soler,	 semanario
enciclopédico,	constitucional	y	españolista.

Carlistas	 y	 liberales,	 exaltados	 y	 moderados,	 isabelinos	 y	 mendizabalistas,
regionalistas	y	patriotas	se	odiaban	todos	con	idéntica	furia,	y	el	más	violento	rencor
reinaba	en	la	sociedad	barcelonesa.

Un	confidente

Una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 preocupaban,	 y	 que	 comencé	 a	 trabajar	 con	 los
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isabelinos,	 fue	 el	 modo	 de	 encontrar	 confidentes	 que	 nos	 pusieran	 al	 tanto	 de	 las
maquinaciones	de	los	carlistas	y	de	los	que	les	ayudaban	en	el	extranjero.

Bertrán	Soler	se	dirigió	a	un	redactor	de	El	Vapor	Catalán,	un	pobre	hombre	que
había	estado	empleado	en	la	Policía,	y	éste	nos	dirigió	a	un	militar	retirado,	que	vivía
en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	la	Boquería,	llamado	Ribot.

—Si	 no	 le	 encuentran	 ustedes	 a	 él,	 que	 será	 lo	 más	 probable	 —nos	 dijo	 el
periodista—,	hablen	ustedes	a	su	patrona.

Fui	yo	solo	a	ver	al	hombre,	sin	aceptar	la	compañía	de	Bertrán	Soler,	porque	éste
era	capaz	de	echar	un	discurso	altisonante,	demostrando	con	sus	grandes	frases	que
era	necesario	trabajar	por	la	Patria	y	por	la	Libertad	con	desinterés	y	con	abnegación.

No	 encontré	 a	 Ribot	 en	 su	 casa,	 y	 hablé	 con	 su	 patrona,	 como	 me	 había
recomendado	el	redactor	de	El	Vapor	Catalán.

Era	 ésta	 una	 mujer	 de	 historia,	 una	 lagarta	 de	 muchas	 conchas,	 llamada	 doña
Enriqueta.	Nos	entendimos	fácilmente,	porque	al	momento	hablé	yo	de	dinero.

Me	 dijo	 doña	Enriqueta	 que	 su	 huésped	Ribot	 era,	 efectivamente,	 individuo	 de
una	Junta	carlista	que	celebraba	sus	reuniones	casi	a	diario	en	Barcelona	y	que	dirigía
los	asuntos	del	Principado.

Añadió	que	a	ella	no	 le	comunicaba	nada	de	cuanto	ocurría	en	esa	 Junta;	yo	 le
indiqué	 que	 era	 enviado	 del	 Gobierno	 y	 que	 tenía	 dinero.	 Hablamos	 largo	 rato	 y
quedamos	de	acuerdo	en	que	ella	sonsacaría	al	huésped	y	me	daría	informes	de	lo	que
dispusiera	en	la	Junta,	a	cambio	de	los	datos	que	le	iría	comunicando	yo	de	lo	que	se
acordase	en	la	Isabelina.

Le	di	a	doña	Enriqueta	algún	dinero	por	anticipado,	y	ella,	cumpliendo	su	palabra,
me	envió	informes	a	casa	de	mucha	importancia.

Mis	planes

El	día	28	de	diciembre	volví	 a	 presentarme	a	 la	 señora	del	 general	Mina,	 doña
Juanita	 Vega,	 a	 quien	 entregué	 una	 carta	 para	 su	 marido,	 que	 estaba	 en	 las
proximidades	de	San	Lorenzo	de	Morunys,	anunciándole	mi	llegada	y	la	misión	que
traía	del	Ministerio	Mendizábal.

El	general	Mina	no	se	dignó	contestar	a	mi	carta.	Luego	supe	que	don	Ramón	Gil
de	 la	 Cuadra	 me	 había	 indispuesto	 con	 él.	 Le	 había	 dado	 malos	 informes	 de	 mí,
diciéndole,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 yo	 afirmaba	 a	 todas	 horas,	 y	 era	 verdad,	 que	 los
militares	españoles	no	podrían	acabar	la	guerra,	y	que	ésta	no	se	terminaría	más	que
por	una	acción	política	y	diplomática.

—Era,	seguramente,	una	imprudencia	de	usted	el	afirmar	ésto	—le	dijo	yo	a	don
Eugenio.
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—Quizá	era	una	imprudencia	el	afirmarlo;	pero	a	mí	me	parecía	la	verdad.	Desde
Barcelona	 dirigí	 dos	 comunicaciones	 al	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros
anunciándole	 que	 había	 conseguido	 dar	 con	 el	 foco	 de	 la	 insurrección	 carlista
catalalana	y	de	 la	 intriga	extranjera,	y	que	 tenía	metida	en	su	Junta	una	persona	de
confianza	 que	 me	 pondría	 al	 corriente	 de	 cuanto	 se	 maquinaba;	 que	 pensaba
despachar	 comisionados	 a	 Perpiñán,	 Marsella	 y	 Génova,	 para	 que,	 puestos	 en
contacto	 con	 los	 cónsules	 españoles	 de	 aquellos	 puntos,	 desentrañasen	 todos	 sus
planes.

Le	 indicaba	 que	 oficiase	 a	 los	 cónsules	 lo	 más	 pronto	 posible,	 y	 le	 decía	 que
esperaba	el	regreso	del	General	Mina	para	formar,	de	acuerdo	con	él,	un	plan	político
que	desorganizara	las	huestes	carlistas	de	Cataluña.

Bertrán	Soler	me	dijo	que	hacía	una	semana	aproximadamente	había	recibido	un
correo	extraordinario	de	París	avisando	la	salida	de	un	coronel	y	tres	capitanes	sardos
para	Cataluña,	con	nota	de	sus	correspondientes	 filiaciones	y	del	objeto	de	su	viaje
que	era	el	fomentar	un	levantamiento	carlista	en	Barcelona.

Bertrán	Soler	puso	el	pliego	en	manos	del	general	Mina,	y	a	consecuencia	de	este
aviso	fueron	presos	en	la	fonda	Las	Cuatro	Naciones	el	coronel,	varios	italianos	y	dos
o	tres	catalanes	que	estaban	con	ellos.	Estos	fueron	de	las	víctimas	que	cayeron	bajo
el	puñal	homicida	en	los	fosos	de	la	ciudadela.

Pablo	Orsini

Uno	 de	 los	 que	 me	 dio	 datos	 acerca	 de	 las	 maquinaciones	 de	 sus	 paisanos
absolutistas	era	un	antiguo	carbonario,	Pablo	Orsini,	que	por	entonces	pertenecía	a	la
Joven	Italia.	Orsini	había	venido	por	encargo	de	su	sociedad	a	estudiar	lo	que	pasaba
en	 Barcelona,	 y	 estaba	 muy	 enterado	 de	 todas	 sus	 intrigas	 políticas.	 Orsini	 me
advirtió	 que	 no	 hiciera	 gran	 caso	 de	 los	 delegados	 de	 las	 sociedades	 secretas	 de
Barcelona,	porque	éstas	no	tenían	realidad	alguna.

A	mí	se	me	presentaron	emisarios	de	los	Leñadores	Escoceses,	de	los	Templarios
Sublimes	y	de	la	Asociación	de	los	Derechos	del	Hombre	con	proyectos	irrealizables
y	ridículos.

Según	decían,	 se	 iba	 a	 intentar	 con	 su	 concurso	 una	 revolución	 republicana;	 se
quemaría	la	efigie	del	Papa	y	vendría	a	ponerse	a	la	cabeza	del	movimiento	Juan	Van
Halen,	desde	Bélgica.

Para	 todos	 estos	 ciudadanos,	 el	 restablecimiento	 de	 la	Constitución	 era	 ya	muy
poca	 cosa.	 La	 confusión	 en	 que	 se	 encontraba	 Barcelona,	 unida	 a	 la	más	 absoluta
mediocridad	y	a	la	mentalidad	pequeña	y	provinciana,	hacía	que,	a	pesar	del	deseo	de
muchos,	 fuera	 imposible	 que	 de	 allí	 saliera	 algo	 claro	 y	 fuerte.	 Unos	 proyectos
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estorbaban	 a	 otros,	 e	 iban	 entrelazándose	 y	 confundiéndose	 los	 manejos	 de	 un
complot	 local	 de	 venganza	 con	 nuestras	 aspiraciones	 para	 la	 restauración	 de	 la
Constitución	y	las	vagas	maniobras	de	los	internacionalistas.

Poca	suerte

—¡Qué	poca	suerte,	don	Eugenio!	—le	interrumpí	yo—.	No	haber	podido	nunca
mandar	en	capitán.	Siempre	ha	sido	usted	un	piloto	interino.

—Tienes	razón:	¡yo	que	tenía	tantas	condiciones	para	mandar!
—¿Qué	hubiera	usted	sido	de	contar	alguna	vez	con	una	ocasión	propicia?
—No	sé;	quizás	un	dictador.	Pero,	en	fin,	no	hay	que	soñar.
—Nada	de	sueños,	¿eh?	Hechos	y	más	hechos.
—Eso	es,	hechos	y	sólo	hechos.

El	plan	sanguinario

Mientras	yo	intentaba	tomar	pie	en	Barcelona,	se	fraguaban,	como	te	he	dicho,	al
mismo	tiempo,	varios	complots.

Se	ha	asegurado	por	algunos	escritores	 reaccionarios	y	católicos	que	yo	 llevaba
orden	del	Gran	Oriente	Masónico	de	matar	a	los	prisioneros	carlistas	de	la	ciudadela
de	Barcelona.	¿Para	qué?

¿Qué	 podíamos	 ganar	 yo	 o	 los	 isabelinos	 con	 estas	 muertes?	 Afirmar	 esto	 es
mentir	 a	 sabiendas;	pero	a	 estas	gentes,	para	 las	 cuales	mentir	 es	un	pecado	venial
cuando	 se	 miente	 haciendo	 reservas	 mentales,	 el	 faltar	 a	 la	 verdad	 no	 les	 cuesta
ningún	trabajo.

En	 esta	 época	 era	 yo	 una	 persona	 muy	 poco	 grata	 a	 la	 masonería.	 Todos	 los
conspicuos	de	ella	me	miraban	como	un	rebelde.

La	matanza	de	prisioneros	carlistas	en	Barcelona	era	algo	que	se	veía	venir	desde
hacía	tiempo.

Ya,	meses	antes,	los	generales	Llauder	y	Bassa	habían	querido	reconcentrar	tropas
en	Barcelona	para	impedir	las	venganzas	de	los	exaltados.

Mina,	 partidario	 de	 una	 guerra	 sin	 cuartel,	 siguiendo	 la	 política	 suya,	 dejó
desguarnecida	la	ciudad,	entregándola	a	los	furiosos.

Al	mismo	 tiempo,	Xaudaró	y	su	gente	vieron	en	el	abandono	de	Barcelona	una
posibilidad	de	apoderarse	del	Poder,	y	Xaudaró	se	entendió	con	el	general	 segundo
cabo	don	Antonio	María	Álvarez	y	con	don	José	Feliú	de	la	Peña,	teniente	coronel	y
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secretario	de	la	Capitanía	general.

Álvarez	y	Feliu	de	la	Peña

Don	Antonio	María	Álvarez	 era	 un	 criollo	 inquieto,	 atravesado,	 desprovisto	 de
sentido	moral.

Tenía	 ese	 espíritu	 rencoroso	 tan	 frecuente	 en	 los	 americanos.	 Violento	 y	 nada
valiente,	odiaba	a	los	españoles	reaccionarios	porque	le	parecían,	y	era	natural	que	le
pareciesen,	los	más	españoles	entre	los	españoles.	Para	Álvarez,	todos	los	españoles
eran	unos	pendejos.	Solía	acudir	Álvarez	al	café	de	la	Noria,	y	allí	bebía	y	se	exaltaba
hablando	 contra	 la	 reacción	 y	 contra	 los	 carlistas.	 Álvarez	 se	 dejaba	 guiar	 por	 los
elementos	populares	que	querían	la	venganza	a	toda	costa	y	hacer	una	San	Bartolomé
con	 los	 carlistas.	 Le	 secundaba	 en	 sus	 violencias	 el	 brigadier	Ayerve,	 aragonés	 de
Huesca,	progresista,	ordinario	e	inculto,	que	hablaba	muy	en	bárbaro.

Consejero	de	Xaudaró,	fue	el	teniente	coronel	don	José	Feliú	de	la	Peña,	que	era
secretario	de	la	Capitanía	general.	Feliú	de	la	Peña	tenía	el	carácter	de	esos	hombres
turbios	 que	 aparecen	 en	 períodos	mixtos	 de	 absolutismo	y	 de	 anarquía.	Había	 sido
fiscal	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 Comisión	 militar	 ejecutiva;	 luego	 fue	 designado	 por
Llauder	 para	 la	 Secretaría	 de	 Policía	 de	 Cataluña,	 y	 después	 había	 entrado	 en	 la
Capitanía	general.	Feliú,	el	Tuerto,	como	le	llamaban,	era	intrigante,	atrevido	y	lleno
de	audacia;	hacía	negocios	con	los	suministros	militares,	como	antes	los	había	hecho
explotando	las	casas	de	juego.

Consejos	de	Mina

Xaudaró	llevó	a	su	amigo	Feliú	al	club	Unitario,	del	cual	eran	directores	algunos
plutócratas	barceloneces.	A	su	vez,	Feliú	de	 la	Peña	 llevó	a	Xaudaró	a	 la	Capitanía
general	 a	 visitar	 a	 Mina.	 El	 general	 y	 el	 ex	 confidente	 hablaron	 largo	 rato.	 Mina
desconfiaba	 de	 algunos	 elementos	 liberales	 de	 Barcelona,	 sobre	 todo	 de	 los
isabelinos;	 creía,	 o	 aparentaba	 creer,	 que	 nuestra	 impaciencia	 en	 proclamar	 la
Constitución	 iba	a	ser	perjudicial	para	 la	causa.	Sabía	que	 llegaba	yo	en	calidad	de
consejero	 político	 enviado	 por	 Mendizábal,	 y	 esto,	 al	 parecer,	 le	 había	 ofendido
profundamente.

Mina	 recomendó	a	Xaudaró	que	su	grupo	del	club	Unitario	no	se	 fundiera	para
nada	con	los	isabelinos	ni	con	los	mendizabalistas;	quería,	sin	duda,	seguir	la	antigua
máxima	maquiavélica	de	dividir	para	reinar.	Xaudaró	y	los	que	le	seguían	aspiraban	a
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una	 dictadura	 en	Barcelona	 sobre	 las	 provincias	 catalanas	 libres	 del	 Poder	 central.
Mina	 pretendía	 lo	 mismo;	 pretendía	 ser	 un	 dictador	 en	 Barcelona	 y	 que	 nadie	 se
moviese	sin	que	él	diera	su	visto	bueno.

La	recomendación	de	Mina	influyó	en	los	que	formaban	la	Junta	constituida	por
Madoz,	Llinás,	Gironella	 y	 otros;	 y	 al	 querer	 entrar	 nosotros	 en	negociaciones	 con
ellos	dijeron	que	no	consideraban	prudente	en	aquellos	momentos	la	proclamación	de
la	Constitución	de	1812.

Mina	dejó	bien	advertido	de	sus	ideas	a	Feliú	de	la	Peña,	a	Xaudaró,	a	don	Pedro
Gil,	 capitalista	muy	 amigo	 del	 general,	 y	 a	 don	Pascual	Madoz.	Madoz,	 que	 ya	 se
había	comprometido	con	nosotros,	se	echó	atrás	y	 tomó	una	actitud	completamente
ambigua.

La	tormenta	se	acerca

A	la	par	que	nuestros	planes,	la	idea	de	la	matanza,	que	se	consideraba	como	una
manifestación	del	poder	absoluto	de	los	exaltados,	 iba	cundiendo	en	el	pueblo,	y	se
veía	 que	 no	 le	 faltaba	 para	 realizarse	 más	 que	 una	 ocasión	 favorable.	 Al	 mismo
tiempo	había	carlistas	frenéticos,	deseosos	de	que	la	situación	se	hiciera	más	tirante,
que	 veían	 casi	 con	 gusto	 la	 perspectiva	 de	 una	 matanza	 de	 correligionarios	 en
Barcelona,	 y	 mendizabalistas	 entusiastas	 de	 su	 jefe	 que	 deseaban	 que	 hubiese
algaradas	 populares,	 para	 que	 así	Mendizábal,	 que	 había	 prometido	 la	 paz	 en	 seis
meses	 si	 no	 se	 turbaba	 el	 orden	 y	 todos	 le	 ayudaban,	 tuviera	 un	 pretexto	 para
sincerarse	y	seguir	en	el	Poder.

Varias	 veces	 el	 general	 Pastors,	 gobernador	 de	 la	 ciudadela,	 había	 enviado
peticiones	a	Álvarez,	que	mandaba	la	capital	en	ausencia	de	Mina,	para	que	trasladase
a	O'Donnell	y	 a	varios	 carlistas	presos,	 señalados	para	 ser	víctimas	de	 la	venganza
popular,	a	otra	ciudad	o	a	un	barco	de	guerra;	pero	ni	Álvarez	ni	su	secretario,	Feliú
de	la	Peña,	accedían.

—Que	 se	 revienten	—decía	Álvarez,	 riendo—;	 que	 se	 hagan	 la	 pascua	—y	 se
alegraba	de	los	temores	de	Pastors.

Éste	 que	 era	 un	 pobre	 hombre	 bruto,	 pero	 de	 buen	 fondo,	 quería	 salvar,	 sobre
todo,	a	su	amigo	O'Donnell,	y	no	comprendía	por	qué	le	negaban	lo	que	pedía.

Un	aviso

El	día	3	de	enero,	por	la	noche,	se	presentó	en	mi	casa	un	hombre	desconocido.
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Me	preguntó	si	estaba	solo;	le	contesté	que	sí;	e	inmediatamente	me	dijo:
—Vengo	a	decirle	a	usted	que	mañana	serán	ejecutados	 los	prisioneros	carlistas

de	la	ciudadela.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	¿De	quién	tiene	usted	esta	noticia?
—No	 se	 lo	 puedo	 decir	 a	 usted.	 Bástele	 a	 usted	 saber	 que	 el	 hecho	 es	 cierto;

mañana	lo	podrá	comprobar.
Quise	sonsacar	algo	a	aquel	hombre,	pero	no	conseguí	nada;	me	repitió	que	me

comunicaba	la	noticia	para	que	tomara	mis	medidas,	y	se	marchó.
Vacilé	un	momento,	e	inmediatamente	me	decidí;	me	puse	las	botas,	tomé	la	capa

y	el	sombrero	y	metí	una	pistola	en	el	bolsillo.	Bajé	corriendo	las	escaleras,	salí	a	la
calle,	pero	el	hombre	había	desaparecido.

Hice	 mil	 cábalas	 pensando	 quién	 podía	 comunicarme	 aquella	 noticia;	 pensé	 si
sería	mi	confidente	carlista	o	alguno	del	club	Unitario;	pero	no	pude	deducir	nada.

El	día	4	de	enero

Al	día	siguiente,	el	pronóstico	de	mi	desconocido	se	había	realizado.	Por	la	tarde,
al	anochecer,	la	gente	asaltaba	la	ciudadela	y	comenzaba	la	matanza.

A	esta	hora	me	presenté	en	la	Capitanía	general	a	ofrecer	mis	servicios	a	la	esposa
de	Mina	y	al	general	Álvarez.

—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 el	 trance	 en	 que	 nos	 vemos?	 —me	 preguntó	 doña
Juanita.

—Yo	creo	que	esto	 tiene	un	origen	muy	 turbio.	No	 son	 los	 liberales	 los	que	 lo
dirigen.

—¿Cree	usted	que	no?
—No.
—Pues,	¿quién	entonces?
—No	 lo	 sé.	Yo	no	 conozco	 a	 fondo	Barcelona	para	 saberlo.	La	 autoridad	 tiene

también	culpa	en	ello.
—¡La	autoridad!
—Sí.	 Es	 indudable	 que	 el	 general	 Pastors	 ha	 pedido	 repetidas	 veces	 que

trasladasen	a	O'Donnell	y	a	los	prisioneros	carlistas	más	significados	a	otra	parte,	y	el
general	Álvarez	no	ha	querido	consentir.

—¿Se	 iba	 a	 trasladarles	 sólo	 a	 ellos	 porque	 eran	 personas	 de	 calidad?	 ¡Qué
hubiera	dicho	la	gente!

Yo	no	repliqué.	Se	oían	desde	los	balcones	del	palacio	los	tiros	que	sonaban	en	la
ciudadela.

Doña	Juanita	iba	y	venía,	intranquila	y	nerviosa.	Me	contó	lo	que	había	ocurrido
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y	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 junta	 que	 se	 celebraba	 en	 Palacio,	 con	 asistencia	 de	 los
comandantes	de	la	Guardia	nacional.	Éstos,	tomando	la	palabra,	dijeron	con	claridad
que	ellos	estaban	identificados	con	los	sentimientos	del	pueblo,	y	que	creían	justas	las
represalias	 contra	 los	 prisioneros	 de	 la	 ciudadela	 por	 las	 matanzas	 hechas	 por	 los
carlistas	en	Balaguer	y	en	el	santuario	del	Hort.

La	 señora	 de	Mina	 rogó	 varias	 veces	 al	 general	 Álvarez	 que	 se	 consignase	 la
opinión	expresada	por	los	comandantes	de	los	batallones	en	el	acta	de	la	reunión.	A
las	 nueve	 de	 la	 noche,	 después	 de	 la	 matanza,	 se	 presentaron	 varios	 pelotones	 de
nacionales	 en	 la	 puerta	 de	 la	 ciudadela;	 llamaron,	mandó	 abrir	 Pastors	 y	 entraron,
batiendo	marcha,	hasta	la	plaza	de	armas.

A	uno	de	los	oficiales	le	preguntó	Pastors	violentamente:
—¿Qué	significa	esto?	¿A	qué	viene	esta	fuerza?
—Esta	 fuerza	 viene	 a	 enterarse	 de	 si	 han	 sido	 o	 no	 ejecutados	 los	 malvados

prisioneros	carlistas	que	se	hallaban	aquí.
Una	hora	después,	el	segundo	batallón	de	nacionales,	con	su	coronel	a	la	cabeza,

llegó	también	a	la	ciudadela;	y,	convencidos	todos	de	que	las	ejecuciones	se	habían
verificado,	 quedó	 la	 mitad	 en	 el	 puente	 de	 piedra	 y	 el	 resto	 entró	 en	 la	 plaza,
cooperando	con	algunos	lanceros	y	con	la	tropa	a	desalojar	los	fosos	y	las	murallas,
lo	que	se	consiguió	muy	entrada	la	noche,	cerca	de	las	once.

Terminado	 ya	 todo	 en	 la	 ciudadela,	 corrió	 Pastors	 a	 Palacio,	 completamente
desolado,	a	participar	a	Álvarez	lo	ocurrido,	y	lo	halló	muy	sonriente,	rodeado	de	las
autoridades	y	jefes	de	los	batallones	de	línea	y	de	la	Guardia	nacional.

Discutían	todos	el	modo	de	contener	los	excesos,	no	terminados	aún,	puesto	que,
según	se	dijo,	las	matanzas	seguían	en	las	Atarazanas,	en	la	torre	de	Canaletas	y	en	el
hospital.

Por	lo	que	supimos	después,	el	jefe	de	las	Atarazanas,	el	brigadier	Ayerve,	puesto
al	 servicio	 de	 los	 sublevados,	 fue	 llamando	 a	 los	 presos	 por	 sus	 nombres	 y
entregándolos	a	las	turbas	para	que	los	matasen.

Álvarez	 no	 disimulaba	 la	 indiferencia	 y,	 en	 parte,	 la	 satisfacción	 que	 le	 habían
producido	las	matanzas.

Próximamente	 a	medianoche,	Pastors	 y	Álvarez	 tuvieron	una	 entrevista	 con	 las
autoridades	militares	y	civiles	de	Barcelona,	y	preguntaron	a	todos	con	energía	si	se
hallaban	 o	 no	 resueltos	 a	 impedir	 la	 continuación	 de	 estos	 sangrientos	 desórdenes.
Dijeron	 todos	 que	 sí,	 y	 los	 comandantes	 de	 la	Guardia	 nacional	 aseguraron	 que	 se
contendrían	los	excesos,	e	insistieron	en	que	si	se	había	dejado	que	fuesen	fusilados
los	prisioneros	facciosos	era	por	ser	ésta	la	voluntad	general.

Los	isabelinos
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Después	de	las	doce	de	la	noche	marché	yo	de	la	Capitanía	general	a	mi	casa,	y
tuvimos	 allí	 los	 isabelinos	 una	 reunión.	 Se	 discutió	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 al	 día
siguiente.

Había	algunos	que	decían	que	debíamos	habernos	apoderado	de	la	ciudadela,	cosa
fácil	durante	el	tumulto;	otros	creían	que	de	aquel	motín	sangriento	no	debía	salir	la
proclamación	de	la	Constitución.	Yo	era	partidario	de	esperar,	dejar	un	espacio	de	una
semana	o	dos	para	que	la	proclamación	de	la	Constitución	no	pareciese	una	segunda
parte	de	la	matanza.	Hubo	largas	discusiones,	y,	por	último,	quedamos	de	acuerdo	en
que	al	día	siguiente	se	pronunciasen	los	batallones	de	la	Milicia.

El	 capitán	 del	 batallón	 de	 la	 Blusa,	 don	 Pedro	 Mata,	 nos	 dijo	 que	 había
unanimidad	 entre	 los	 milicianos,	 y	 que	 todos	 querían	 que	 se	 proclamase	 la
Constitución	cuantos	antes.

Rendido	de	cansancio,	me	acosté,	y	dormí	hasta	muy	entrada	 la	mañana;	al	día
siguiente	supe	que	grupos	numerosos,	sostenidos	por	fuerzas	de	la	Milicia,	aclamaron
la	Constitución	de	1812,	y	pusieron	un	gran	letrero,	custodiado	por	dos	centinelas,	en
el	pórtico	de	la	Lonja.

El	día	5

Para	despistar,	me	presenté	después	de	comer	en	Palacio,	ante	el	general	Álvarez,
y	le	encontré	rodeado	de	su	Estado	Mayor,	lleno	de	zozobra	y	de	temores.	Álvarez,
llevándome	 a	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 salón,	 y	 creyéndome,	 sin	 duda,	 jefe	 del
movimiento,	me	dijo:

—Aviraneta,	 tengo	 la	 mayor	 confianza	 en	 usted,	 porque	 me	 constan	 sus
antecedentes;	dígame	francamente,	¿hay	alguna	prevención	en	el	pueblo	contra	mí?
¿Se	 quiere	 atentar	 contra	 mi	 vida?	 Porque	 en	 ese	 caso	 voy	 a	 renunciar
inmediatamente	al	mando.

—No	hay	ninguna	prevención	contra	usted	—le	respondí—;	en	mi	concepto,	los
tiros	se	dirigen	contra	el	general	Mina.

—¡Contra	Mina!	¿Y	por	qué?
—La	cosa	es	clara.	Los	liberales	de	aquí	y	los	isabelinos	quieren	la	Constitución,

y	Mina	no	la	quiere.	Es	decir,	la	quiere,	pero	cuando	a	él	le	parezca.
—¿Y	usted	no	cree	que	haya	algo	contra	mí?
—Nada.	Contra	usted	no	va	nadie.
—¿Usted	qué	haría?
—Yo,	 en	 el	 caso	 de	 usted,	 y	 siendo	 don	 Antonio	María	 Álvarez,	 le	 avisaría	 a

Mina	y	le	diría:	Se	ha	proclamado	la	Constitución.	Venga	usted	cuantos	antes.	Ahora,
si	yo	 fuera	 el	gobernador	de	 la	 ciudad	y	Aviraneta,	proclamaría	 la	República	y	me
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nombraría	presidente.
Al	mismo	tiempo,	Feliú	de	la	Peña	aconsejaba	a	Álvarez	medidas	violentas.
—Nada,	saque	usted	la	tropa;	es	preciso	atacar	y	ametrallar	a	esos	infames.
Álvarez	 volvió	 a	 consultarme	 a	 mí,	 completamente	 azorado,	 y	 yo	 intenté

convencerle	 de	 que	 no	 debía	 seguir	 los	 sanguinarios	 consejos	 de	 Feliú	 de	 la	 Peña;
Álvarez	se	lamentaba	conmigo,	en	presencia	del	mismo	Feliú,	diciendo	que	le	habían
abandonado	las	autoridades	de	una	manera	indigna.	Varias	veces	me	dijo:

—¿Qué	 me	 aconseja	 usted,	 Aviraneta?	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 podría	 sosegar	 al
pueblo?

—Yo,	 como	 usted,	 reuniría	 los	 colegios	 gremiales,	 ya	 que	 no	 tiene	 usted
Ayuntamiento	ni	ninguna	autoridad	civil	que	le	auxilie.

El	intendente	Escobedo	y	el	oficial	Esaín,	que	estaban	allá,	dijeron	al	general	que
creían	 que	 el	 consejo	 que	 yo	 le	 daba	 era	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 en	 aquel
momento.

Yo	continué	en	Palacio	acompañando	al	general	Álvarez,	a	la	señora	de	Mina	y	a
don	Pedro	Gil.	A	medida	que	pasaba	la	tarde,	el	azoramiento	del	general	Álvarez	se
iba	disipando,	y	al	comenzar	la	noche	ya	galleaba,	se	manifestaba	jacarandoso	y	hacía
chistes.	 Al	 retirarme,	 a	 las	 once	 y	 media,	 a	 casa,	 supe	 que	 el	 movimiento	 liberal
intentado	por	mis	amigos	había	fracasado	por	completo.	El	brigadier	Ayerve	mandó
quitar	el	letrero	puesto	en	la	Lonja,	en	que	se	vitoreaba	a	la	Constitución,	y	dispersó	a
los	nacionales.

Me	 dijeron	 también	 que	 el	 capitán	 don	 Pedro	 Mata	 había	 arengado
elocuentemente	al	batallón	de	la	Blusa	para	volver	a	la	disciplina.	¡Mata,	que	el	día
anterior	recomendaba	la	urgencia	del	movimiento!	Entonces	yo	pensé	si	la	cabeza	de
estos	 hombres	 del	 Mediterráneo	 sería	 como	 esos	 caracoles	 grandes,	 que	 suenan
mucho	y	no	dicen	nada.

Por	 lo	 que	 me	 contaron,	 el	 vecindario	 de	 Barcelona	 había	 acogido	 la
proclamación	 de	 la	 Constitución	 con	 gran	 entusiasmo;	 se	 habían	 adornado	 los
balcones	y	 las	 tiendas,	y	no	había	habido	ningún	 tumulto	ni	ningún	desorden.	Sólo
empezó	 la	 consternación	y	 el	 pánico	 cuando	 los	 lanceros	 comenzaron	 a	 recorrer	 el
pueblo,	 atropellando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 isabelinos,	 despechados,	 silbaron	 y
gritaron:	«¡Muera	Madoz!	¡Muera	Llinás!»,	delante	de	sus	respectivas	casas.

Mina	 dijo	 después,	 reconociendo	 que	 el	 movimiento	 constitucional	 no	 tenía
relación	 alguna	 con	 la	 matanza	 del	 día	 anterior,	 que	 los	 que	 provocamos	 este
movimiento	no	tuvimos	valor	para	salir	a	la	calle	y	ponernos	al	frente	de	él.

Yo,	al	menos,	no	me	presenté,	por	muchas	razones:	primera,	porque	el	ponerse	al
frente	parecía	indicar	el	hacerse	solidario	y	hasta	el	director	de	las	matanzas	del	día	4;
después,	porque	a	mí	no	me	conocía	nadie	en	Barcelona.

Mina	y	los	jefes	militares	reconocieron	que	no	había	relación	alguna	entre	los	dos
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movimientos.	 Los	 inspiradores	 de	 la	 matanza,	 los	 del	 club	 Unitario,	 Xaudaró,
Álvarez,	Feliú	de	la	Peña,	se	quedaron	tranquilamente	en	Barcelona;	en	cambio,	los
que	 teníamos	 alguna	 relación	 con	 el	 movimiento	 constitucional	 fuimos	 proscritos.
Los	asesinos	quedaron	 impunes;	 los	 liberales,	 castigados.	Pareció	un	crimen	mayor
querer	 restaurar	 la	Constitución	que	degollar	más	de	cien	hombres.	Sin	embargo,	y
ésta	 es	 la	 ironía	 de	 las	 cosas,	 unos	meses	 después	 el	 sargento	 García	 y	 otros	 que
proclamaban	la	Constitución	en	La	Granja	eran	premiados.

Preso

A	las	doce	y	media	me	metí	en	la	cama;	y	acababa	de	dormirme	cuando	entró	la
Policía	con	fuerza	armada	en	mi	alcoba;	me	mandó	vestir,	nos	dirigimos	al	puerto	y
fui	conducido	con	otras	personas	al	navío	inglés	Rodney.

Yo	estaba	sorprendido,	de	buena	fe.	¿Qué	diablos	habrá	pasado?,	me	preguntaba.
Y	analizaba	todo	lo	que	había	hecho	desde	mi	salida	de	Madrid,	y	no	encontraba	el
motivo.

El	«Rodney»

Al	 amanecer	 del	 día	 6	 de	 enero	 de	 1836	 nos	 encontramos	 en	 el	 buque	 inglés,
vigilados	 por	 una	 escolta	 española,	 varios	 presos	 de	 distintas	 condiciones	 y	 clase
social.	Algunos	no	nos	conocíamos;	otros	se	consideraban	como	enemigos;	entre	los
conocidos	 míos	 estaban	 Bertrán	 Soler,	 el	 coronel	 don	 José	 Montero,	 que	 había
intervenido	para	ver	de	salvar	a	los	presos	de	la	ciudadela,	y	don	Francisco	Raull,	con
quien	 había	 hablado	 un	 par	 de	 veces.	 Estaban,	 además	 de	 éstos,	 Gironella,	 un
peluquero,	un	cafetero,	un	sastre,	un	chico	joven,	de	edad	de	catorce	años,	aprendiz
de	pintor,	y	un	cómico.	Al	llegar	al	barco,	yo	le	escribí	una	carta	a	la	señora	de	Mina,
rodeado	de	marineros	y	sobre	un	cañón.	La	carta	decía	así:

Una	carta	a	la	señora	de	Mina

Señora	doña	Juana	María	Vega	de	Mina.
Navío	Rodney,	6	de	enero	de	1836.	Al	amanecer.

Mi	estimada	amiga:
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Usted	no	debe	ignorar	que	estoy	en	este	navío,	habiéndome	conducido	a
él	 la	 fuerza	 armada,	 que	me	 sacó	 de	mi	 cama	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada
como	si	fuera	un	facineroso.

Yo	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 usted	 pensaba	 que	 yo	 era
incapaz	 de	 faltar	 a	 la	 sincera	 amistad	 que	 me	 une	 a	 su	 esposo,	 y	 que	 el
asegurarla	 anteayer	 que	 yo	 no	 tenía	 arte	 ni	 parte	 en	 los	 últimos
acontecimientos,	 bastaba;	 pero	 veo	 lo	 contrario.	 Veo	 que	me	 ha	 tenido,	 y
acaso	me	tiene,	por	un	hombre	falso	y	doble.	Ya	se	ha	dado	la	campanada.
Mi	honor	está	comprometido,	y	hoy	exijo	del	señor	Álvarez	que	se	me	forme
causa,	estando	pronto	a	pasar	a	la	cárcel	o	castillo	que	se	me	designe.

Suplico	 a	 usted	 le	 hable	 al	 general	 para	 que	 así	 se	 decrete,	 y	 lo	 antes
posible.

Soy	de	usted	atento	y	seguro	servidor	y	amigo,	que	besa	sus	pies,
Eugenio	de	Aviraneta.

Carta	a	Mina

Le	escribí	después	al	general	Álvarez,	que	no	me	contestó,	y	al	día	siguiente,	al
saber	que	había	llegado	Mina,	le	mandé	esta	carta:

Navío	Rodney,	7	de	enero	de	1836.
Mi	estimado	amigo:
A	Aviraneta	le	tiene	usted	preso,	y	no	le	hago	más	comentarios…	Usted

sabe	 que	 soy	 caballero,	 incapaz	 de	 mentir;	 si	 hubiese	 conspirado,	 no	 lo
negaría;	me	gloriaría	de	decirlo,	como	lo	hice	en	la	causa	del	24	de	julio;	yo
no	soy	hombre	pérfido	ni	de	dos	caras.	Aviraneta	no	se	asocia	con	asesinos,	y
menos	 para	 matar	 hombres	 inermes.	 Las	 autoridades,	 que	 a	 sangre	 fría
toleraron	tanta	atrocidad,	son	más	criminales	que	los	mismos	asesinos.

¡Una	ciudadela	de	primer	orden	y	bien	guardada,	tomada	impunemente
y	 sin	 resistencia	 por	 un	 populacho	 cobarde!	 Y	 a	 los	 que	 acaudillaron	 esas
vísperas	sicilianas	y	entregaron	las	llaves	de	la	fortaleza	a	la	plebe	furibunda
se	 les	 deja	 impunes.	 Con	 mi	 proscripción	 se	 cubre	 el	 expediente.	 En	 país
extranjero	escribiré	los	anales	de	tanta	infamia.	Usted	sabe	quién	soy	y	de	lo
que	soy	capaz:	el	mejor	amigo	y	el	peor	de	los	enemigos;	no	le	digo	a	usted
más.

La	 infamia	que	se	ha	cometido	conmigo	ha	privado	a	usted	de	recursos
poderosos	que	estaban	en	mis	manos	para	desentrañar	 las	maquinaciones
de	la	facción	y	la	intriga	extranjera.
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No	 quiero	 nada	 de	 esta	 patria	 ingrata;	 pido	 a	 usted	 dos	 cosas	 con
urgencia:	 o	 que	 se	 me	 forme	 causa	 inmediatamente,	 o	 que	 se	 me	 dé
pasaporte	para	Inglaterra,	en	donde	escribiré	y	moriré	con	gloria.	No	quiero
gracia	ni	libertad	de	usted	ni	de	nadie.	Suplico	la	brevedad,	porque	estoy	con
poco	dinero.

Póngame	a	los	pies	de	doña	Juanita,	y	con	expresiones	al	señor	Esaín,	y
no	 al	 Tuerto,	 que	 es	 más	 falso	 que	 mula	 de	 alquiler.	 Soy	 siempre	 su
verdadero	amigo,

Eugenio	de	Aviraneta.

Nuestras	maniobras

Mina	no	me	contestó,	pero	me	contestó	su	mujer	diciéndome	que	su	marido	no
podía	mezclarse	como	autoridad	en	un	asunto	que	no	había	presenciado.

En	vista	de	esto,	Bertrán	Soler	y	yo	escribimos	una	nota	dirigida	al	comandante
del	Rodney	acogiéndonos	al	pabellón	inglés.

El	comandante,	Flide	Pasker,	nos	contestó	que	esto	no	era	posible;	que	el	general
don	Antonio	Álvarez	le	había	manifestado	que	siendo	necesario	para	la	tranquilidad
de	Barcelona	el	que	nosotros	fuéramos	extrañados	de	la	ciudad,	le	había	rogado	que
nos	acogiera	en	su	barco,	y	que	lo	había	hecho	así	con	este	motivo.	Protestamos	de
nuevo,	y	nos	dirigimos	por	carta	al	cónsul	inglés	de	Barcelona,	sir	James	Annesley,
para	 que	 nos	 diera	 pasaporte	 para	 Inglaterra;	 pero	 el	 cónsul	 nos	 dijo	 que	 no	 podía
darlo	más	que	a	los	ciudadanos	ingleses.

Vivíamos	en	el	barco	sometidos	al	mismo	régimen	que	los	soldados	y	marineros.
Teníamos	una	guardia	y	dormíamos	en	el	sollado	y	en	la	bodega.	No	teníamos	cama	y
comíamos	rancho.

Varios	días	después	fuimos	transbordados	en	el	buque	de	un	ex	negrero	amigo	de
Mina	y	de	don	Pedro	Gil	y	de	los	que	formaban	el	club	Unitario	a	la	fragata	inglesa
Artemisa,	que	se	puso	en	franquía	con	rumbo	hacia	Gibraltar.

Lo	 que	 me	 sucedió	 allá	 lo	 ha	 contado	 un	 biógrafo	 mío,	 Villergas,	 con	 más	 o
menos	exageración.

Te	lo	leeré:

«Deportado	a	Canarias	por	un	golpe	de	arbitrariedad	del	general	Mina,	en
quien	se	observaron	algunos	arranques	bruscos	en	nombre	de	la	Libertad	y	de
la	 Ley,	 urdió	 una	 conspiración	 en	 el	 buque	 mismo	 que	 le	 conducía,
indisponiendo	a	los	marineros	con	la	tropa	que	le	custodiaba.	Cuando	estuvo
seguro	 del	 triunfo,	 hizo	 partícipe	 de	 su	 plan	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
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infortunio,	el	cual,	para	evitar	una	catástrofe,	dio	cuenta	de	todo	al	jefe	mismo
de	 la	 tropa,	 no	 sin	 haber	 obtenido	 antes	 el	 consentimiento	 mismo	 de
Aviraneta.	¡Tan	seguro	estaba	de	los	resultados!	Es	de	advertir	que	Aviraneta
urdió	 este	 complot	 persuadido	 de	 que	 el	 jefe	 de	 la	 escolta	 tenía	 orden
reservada	de	pasarle	por	las	armas	al	llegar	a	cierta	altura;	y	así	que	dijo	a	sus
compañeros	que	con	tal	que	el	jefe	le	asegurase,	bajo	su	palabra	de	honor,	que
su	vida	y	la	de	los	demás	deportados	no	corría	peligro	ninguno,	desistiría	de
su	propósito,	pero	que	de	otra	suerte	era	inevitable	su	ruina	y	la	de	todos	los
que	le	obedeciesen,	si	es	que	hubiese	alguno.	Apenas	tuvo	conocimiento	de	la
trama,	quiso	el	jefe	castigarla	en	su	autor,	pero	la	disposición	en	que	halló	los
ánimos	 le	 reveló	 su	 impotencia.	 Entonces	 enseñó	 a	 Aviraneta	 la	 orden	 que
tenía;	 y,	 convenciéndose	 éste	 por	 sus	 propios	 ojos	 de	 que	 no	 le	 esperaba	 el
trágico	fin	a	que	se	consideró	condenado	por	un	ímpetu	sangriento	de	Mina,
se	dio	por	satisfecho,	y	 tuvo	 la	prodigiosa	habilidad	de	someter	de	nuevo	 la
tripulación	y	 las	 tropas	a	 las	órdenes	de	sus	 jefes	naturales.	En	un	momento
deshizo	lo	que	había	hecho;	restableció	la	subordinación,	que	había	relajado,
lo	 volvió	 todo	 al	 estado	 normal.	 Eolo	 de	 los	 elementos	 revolucionarios,	 lo
soltó	y	lo	sujetó	como	quiso	y	cuando	le	dio	la	gana.»

—¿Y	es	verdad	eso?
—Hay	algo	de	verdad.	Lo	cierto	es	que	nos	dijeron	que	iban	a	echarnos	al	agua	al

llegar	a	la	altura	de	los	Alfaques,	y	que	yo	estaba	tan	desesperado	de	haber	caído	en
aquel	lazo,	que	me	encontraba	dispuesto	a	hacer	cualquier	barbaridad,	desde	soltarle
un	tiro	al	capitán	hasta	hacer	saltar	el	barco,	pegándole	fuego	a	la	santabárbara;	pero
seguimos	adelante,	pasamos	el	estrecho	de	Gibraltar,	y,	al	cabo	de	unos	días,	bajarnos
en	Santa	Cruz	de	Tenerife,	y	fuimos	puestos	a	disposición	del	capitán	general	de	esta
isla.

En	Tenerife

Dos	 meses	 estuvimos	 en	 Santa	 Cruz	 viviendo	 miserablemente;	 no	 teníamos
dinero	ni	medio	alguno	de	existencia;	no	llevarnos	trajes	ni	ropa	interior.	La	gente	de
la	isla	nos	recibió	muy	bien.	El	comandante	general	y	los	militares	nos	trataron	con
atención.	Llegamos	a	convencer	a	la	mayoría	de	la	gente	que	nosotros	no	éramos	los
asesinos	que	habían	degollado	a	los	prisioneros	de	la	ciudadela	de	Barcelona.

Escribimos	 varias	 exposiciones	 y	 manifiestos	 dirigidos	 al	 Gobierno.	 Cuando
vimos	que	no	tenían	resultado	alguno,	y	como	no	estábamos	vigilados,	Bertrán	Soler
y	yo	nos	dispusimos	a	evadirnos,	y	nos	arreglarnos	con	un	barco	contrabandista	que
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nos	llevó	a	Argel.

Resumen

—¿Así	 que	 usted	 cree	 que	Gil	 de	 la	Cuadra	 lo	 envió	 a	 usted	 a	Barcelona	 para
inutilizarlo?

—Sí.
—¿Y	Mendizábal	colaboró	en	eso?
—No;	creo	que	Mendizábal	obró	de	buena	fe.
—Y	en	Barcelona,	¿quién	provocó	la	matanza?
—La	gente,	el	pueblo…;	pero	Álvarez,	Feliú	de	la	Peña	y	Xaudaró	dejaron	hacer.
—¿Y	por	qué?
—Yo	creo	que	Feliú,	que	era	el	más	listo	de	todos,	fue	el	que	vio	claramente	la

cuestión.	 Feliú	 sabía	 que	 los	 isabelinos	 iban	 a	 hacer	 la	 revolución.	 Si	 antes	 de	 la
revolución	 viene	 la	 matanza	 —se	 debió	 decir	 él—,	 el	 movimiento	 constitucional
aborta	 y	 queda	 desacreditado.	 Y	 esto	 pasó.	 Después	 de	 la	 matanza	 se	 formó	 una
comisión	militar,	y	la	organización	isabelina	fue	completamente	deshecha.

—Sí,	 se	 explica.	 Se	 ve	 que	 han	 vivido	 ustedes	 en	 pleno	maquiavelismo.	 Y	 en
Canarias,	¿qué	le	pasó	a	usted?

—Viví	 miserable	 y	 desesperado.	Mi	 biógrafo,	 de	 quien	 antes	 te	 hablaba,	 dice,
poniéndome	en	boca	del	capitán	general	de	Canarias,	que	yo	intranquilicé	la	isla	de
tal	manera,	que	en	aquel	rincón	del	mar,	donde	nadie	se	ocupaba	de	política,	instalé
sociedades	secretas,	lo	plagué	todo	de	logias,	conciliábulos	y	clubs,	y	que	me	marché
porque	el	general	gobernador	hizo	la	vista	gorda.

—¿Y	esto	ya	no	es	verdad?
—No;	es	fantasía,	pura	fantasía.
—Y	el	viaje	por	mar	de	Canarias	a	Argel,	¿no	tuvo	nada	de	particular?	Porque	es

un	viajecito	respetable	para	hacerlo	en	un	falucho.
—Fue	 un	 viaje	 horrible.	 Tuvimos	 lluvias,	 vientos,	 temporales…	 Estuvimos	 a

punto	de	zozobrar	varias	veces.	Yo	me	defendía	a	fuerza	de	desesperación	y	de	rabia.
—Y	la	vida	en	Argel,	¿tuvo	algo	interesante?
—En	Argel	estuvimos	unos	pocos	días,	y	regresamos	Bertrán	y	yo,	en	marzo	de

1836,	a	Cartagena.

En	Málaga
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Estando	ya	en	 la	península,	Mendizábal	me	persiguió	 implacablemente;	pero	en
Málaga	hallé	asilo	seguro	y	protección.	Mi	amigo	Thompson,	comerciante	inglés,	me
llevó	 a	 la	 casa	 de	 un	 conocido	 suyo.	Visité	 al	 general	 don	 Juan	 San	 Just,	 que	me
acogió	con	gran	amabilidad,	y	me	dijo	que	podía	estar	tranquilo.

No	obstante	las	muchas	órdenes	de	prisión	que	se	comunicaron	contra	mí,	y	las
cartas	 particulares	 que	 se	 escribieron	 para	 desacreditarme,	 pintándome	 como	 un
intrigante	sin	honor	y	sin	conciencia,	hice	allí	muy	buenos	amigos.

Mi	 residencia	 en	Málaga	me	 proporcionó	 la	 ocasión	 de	 observar	 y	 conocer	 en
globo	 las	 maquinaciones	 que	 se	 pusieron	 en	 juego	 desde	 la	 corte	 para	 derribar	 al
Ministerio	Istúriz	y	las	intrigas	que	se	tramaron	para	acabar	con	los	isabelinos	y	dejar
a	Mendizábal	como	dictador	de	España.

La	 muerte	 de	 los	 dos	 gobernadores,	 ambos	 isabelinos,	 la	 intervención	 de
Escalante,	 los	gritos	que	se	dieron,	 todo,	me	hizo	creer	que	en	aquel	ensangrentado
motín	 andaban	 los	 partidarios	 de	 Mendizábal	 en	 unión	 de	 comerciantes	 y
contrabandistas.

Pamplona,	mayo	1921.
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EL	SUEÑO	DE	UNA	NOCHE	DE	JULIO
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AVIRANETA	me	aseguró	varias	veces	que,	 a	pesar	de	que	había	 intervenido	en	 los
preparativos	que	 se	hicieron	para	 la	 revolución	en	Málaga,	 en	1836,	no	 tomó	parte
alguna	en	los	sucesos	ocurridos	en	las	calles,	y	que	ni	siquiera	los	presenció.	Como
en	 el	 diario	 de	 Pepe	Carmona	 había	 una	 relación	 de	 los	 sucesos	 de	 aquella	 época,
copié	de	él	algunas	páginas.

Había	 vuelto	 a	 Málaga	 —cuenta	 Pepe	 Carmona—,	 y	 me	 encontraba	 en	 una
situación	económica	ya	segura,	pero	en	un	estado	moral	triste	y	lamentable.

Mi	 antigua	 novia,	 María	 Teresa,	 se	 había	 casado	 con	 un	 muchacho	 rico,	 José
Ignacio	Ordóñez,	que	llevaba	por	entonces	una	vida	de	un	jugador	y	de	un	perdido.

Este	mozo	parecía	que	daba	tal	aire	a	su	dinero,	que	llevaba	camino	de	arruinarse
en	poco	tiempo.

Mi	 antigua	 novia	 estaba	 enferma,	 y,	 después	 de	 haber	 tenido	 un	 niño,	 se
encontraba	tan	débil	y	tan	delicada	que	no	se	levantaba	de	la	cama.

Su	criada,	una	vieja	de	Archidona,	antes	protectora	de	mis	amores,	solía	venir	a
mi	casa	a	darme	noticias	de	cómo	seguía	María	Teresa,	y	de	paso	se	lamentaba	de	que
el	 señorito	 José	 Ignacio	 apenas	 se	 ocupara	 para	 nada	 de	 la	 enferma	 y	 de	 que
anduviera	siempre	de	bureo	con	lo	más	perdido	del	pueblo.

En	aquella	época,	Málaga	se	hallaba	en	pleno	período	de	efervescencia	política;
las	noticias	de	la	guerra	que	se	recibían,	los	rumores	de	sublevaciones	y	el	arresto	de
hombres	conocidos,	por	suponerlos	revolucionarios,	 tenían	al	pueblo	en	completo	y
continuo	sobresalto.

A	mí,	aunque	estas	cuestiones	no	me	interesaban	gran	cosa,	me	ocupaba	de	ellas,
principalmente	por	el	efecto	que	causaban	en	el	comercio.	Ya	en	mayo	de	1836,	al
llegar	a	Málaga	el	decreto	de	la	disolución	de	las	Cortes,	los	ánimos,	de	suyo	agitados
por	 las	excitaciones	de	 los	enemigos	de	Istúriz,	por	 las	sociedades	secretas	y	por	 la
gente	partidaria	de	Mendizábal,	se	acaloraron	más,	y,	al	toque	de	generala,	se	reunión
la	Guardia	nacional	pidiendo	la	formación	de	una	Junta	popular	en	que	se	depositase
el	Poder	hasta	que	la	reina	instalase	de	nuevo	el	anterior	Ministerio,	o	nombrase	otro
que	inspirara	confianza	a	la	nación.

Al	 día	 siguiente	 quedó	 formada	 la	 Junta,	 que	 pensó	 por	 primera	 providencia
imponer	 fuertes	 contribuciones	 a	 los	 más	 ricos	 comerciantes	 malagueños.	 Éstos,
apercibidos,	 se	 reunieron	para	conjurar	 el	peligro;	y	 con	 su	 influencia,	y	 sacando	a
relucir	 las	 noticias	 favorables	 de	 la	 guerra	 que	 aquel	 día	 circularon,	 lograron	 la
disolución	de	la	Junta,	que	declaró	estar	muy	satisfecha	de	la	actitud	de	Málaga.

Estos	 movimientos	 populares	 tenían	 muchas	 veces	 por	 objeto	 el	 proteger	 la
entrada	de	algún	gran	contrabando,	y,	conseguido	esto,	se	reconocía	la	autoridad	del
Gobierno,	que	sancionaba	lo	hecho	y	se	volvía	a	la	vida	normal.

Por	aquella	época,	a	principios	de	 julio,	encontré	en	Málaga	al	señor	Aviraneta,
en	un	 café,	 en	 compañía	 del	 comerciante	 inglés	Thompson.	Saludé	 a	Aviraneta.	El

www.lectulandia.com	-	Página	108



señor	 Thompson	me	 dijo,	 no	 sé	 si	 en	 broma	 o	 en	 serio,	 que	 en	Málaga	 se	 estaba
trabajando	en	proclamar	la	República.	Se	pensaba	que	nuestra	ciudad	diera	el	primer
impulso	y	que	de	aquí	partiese	el	movimiento	a	las	demás	ciudades	de	Andalucía.

Las	noticias	de	las	victorias	del	general	Córdova	en	Arlabán,	y	la	actitud	del	alto
comercio	malagueño,	alarmado	de	que	la	primera	disposición	de	la	Junta	hubiese	sido
el	 decretar	 grandes	 contribuciones	 a	 cargo	 de	 los	 capitalistas	 más	 acaudalados,
produjo	 una	 reacción	 entre	 los	 comerciantes	 y	 ocasionó	 el	 que	 el	 movimiento
revolucionario	y	bullanguero	de	Málaga	se	calmara.

Antes	 de	 que	 se	 presentara	 la	 amenaza	 de	 las	 contribuciones,	 nuestros
comerciantes	pensaban	que	un	cambio	político	les	podría	beneficiar;	pero	después	se
apoderó	de	ellos	el	temor	de	que	sus	casas	cargaran	con	los	gastos	de	la	revolución	en
toda	Andalucía,	y	no	vacilaron	en	influir	para	que	abortara	la	revolución,	y	tomaron
sus	 medidas	 para	 que	 en	 los	 nuevos	 movimientos,	 que	 eran	 de	 prever,	 fuese	 el
comercio	de	Málaga	explotador,	en	vez	de	explotado.

A	 estas	 causas	 obedeció	 el	 que	 se	 contuviera	 en	 los	meses	 de	mayo	 y	 junio	 el
pronunciamiento	 preparado	 en	 esta	 ciudad	 y	 al	 que	 habían	 seguido	 intentos	 en
Granada	y	en	Cartagena.

Yo	 estaba	 bastante	 enterado	 de	 estas	 cosas,	 primero	 por	 un	 empleado	 de	 mi
escritorio	y	después	porque	trasnochaba.	Solía	ir	todas	las	noches	a	pasear	por	delante
de	la	casa	de	mi	antigua	novia,	que	vivía	en	la	calle	de	la	Madre	de	Dios,	cerca	de	la
plaza	de	Riego.	Esperaba	a	que	saliese	a	 la	calle	 la	vieja	criada	de	Archidona	y	me
diera	noticias	de	cómo	había	pasado	el	día	la	enferma.

Una	 noche	me	 hallaba	 parado	 en	 una	 esquina	 esperando	 a	 que	 bajara	 la	 vieja.
Cerca	de	casa	de	mi	novia,	hacia	la	plaza	de	Riego,	estaban	hablando	dos	hombres;
uno	de	ellos,	a	quien	conocí	por	la	voz,	era	José	Ignacio	Ordóñez,	el	casado	con	mi
antigua	novia;	el	otro,	un	comerciante,	conocido	mío,	que	tenía	muy	mala	fama	por
haber	 intervenido	 siempre	 en	 negocios	 sucios.	 El	 viento	 me	 traía	 con	 claridad	 la
conversación.

—Yo	me	he	visto	con	Escalante	—decía	Ordóñez.
—¿Y	está	conforme?	—preguntó	el	otro.
—Sí;	se	trata	de	que	metamos	unas	cuantas	partidas	de	contrabando	el	mismo	día

de	la	revolución.
—Pero	la	revolución	está	parada.
—Ya	andará	—replicó	José	Ignacio—;	la	gente	del	pueblo	no	se	aviene	a	seguir	a

unos	 cuantos	 ricachones	 que	 defienden	 su	 negocio.	 He	 metido	 ahí,	 entre	 los
milicianos	y	 la	gente	del	puerto,	unos	cuantos	matones	y	echadizos,	y	he	mandado
decir	que	el	gobernador	militar	y	el	civil	están	vendidos,	que	tienen	la	culpa	de	todo
lo	que	está	pasando	y	que	ellos	son	los	que	protegen	a	los	grandes	comerciantes	que
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no	quieren	la	Constitución.
—¿Y	lo	creerán?
—Sí;	porque	es	verdad,	en	parte.	Además,	esa	gente	no	sabe	nada;	creen	lo	que	se

les	dice.	Una	noche	de	jaleo	nos	basta.
—Habrá	que	estar	preparados.
—Naturalmente	 que	 hay	 que	 estar	 preparados.	 Para	 mí	 es	 cuestión	 de	 vida	 o

muerte.	Estoy	dando	las	últimas	boqueadas.
—Es	que	usted,	camarada,	es	un	hombre	insaciable.	Usted	acabaría	con	la	fortuna

de	Rothschild.
—No	se	vive	más	que	una	vez,	compadre,	y	hay	que	aprovecharse.
—Estoy	con	usted.	¿Y	cómo	sabremos	que	el	movimiento	se	ha	hecho?
—Se	 avisará,	 y	 los	mismos	milicianos	 se	 encargarán	 de	 que	 todo	 el	mundo	 lo

sepa	tocando	generala	por	las	calles.
—Bueno;	 entonces	 nada	 hay	 que	 decir;	 yo	 tendré	 a	 mi	 gente	 preparada	 en	 el

puerto.
—Muy	bien.	Y	sonsoniche,	¿eh?
—¡No,	que	voy	a	dar	un	cuarto	al	pregonero!	¡Adiós,	compadre!
—¡Adiós!
Me	alejé	rápidamente	de	la	esquina,	y	al	poco	rato	vi	a	José	Ignacio	Ordóñez	que

penetraba	rápidamente	en	su	casa.

No	me	 fijé	 gran	 cosa	 en	 esta	 conversación	 hasta	 que	 los	 hechos	 posteriores	 le
dieron	 relieve	e	 importancia.	Seguía	pensando	en	mi	María	Teresa,	yendo	 todas	 las
noches	a	su	casa	a	saber	sus	noticias.

Esta	preocupación	embargaba	todas	mis	facultades.
Teníamos	en	el	 escritorio	un	escribiente	y	el	portero,	que	eran	milicianos,	y	 les

solía	preguntar	noticias	acerca	de	lo	que	pasaba	entre	ellos.
Me	hablaban	de	la	política	de	Málaga	con	gran	extensión	y	apasionamiento.
Era	comandante	militar	el	general	San	Just,	que	había	sustituido	al	coronel	Bray.

San	Just	era	muy	liberal;	se	había	distinguido	en	Puente	la	Reina	y	en	Montejurra;	se
le	tenía	por	hijo	del	convencional	francés	Saint-Just;	pero,	según	me	dijo	Aviraneta,
el	convencional	no	tuvo	hijos.

Juan	San	Just	era	hombre	de	ideas	muy	liberales,	alto,	de	bella	figura,	inteligente
y	de	gran	valor.

En	Montejurra	había	dado	una	carga	a	la	bayoneta	que	produjo	gran	entusiasmo
en	el	ejército.	El	general	Córdova	le	estimaba	mucho.

A	 pesar	 de	 su	 fama	 de	 liberal,	 San	 Just	 no	 era	 querido	 por	 los	 milicianos
malagueños;	 por	 lo	 que	 me	 dijeron	 mis	 empleados,	 se	 había	 manifestado
excesivamente	duro	y	enérgico	en	reprimir	ciertos	desmanes.
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El	 Gobierno	 civil	 se	 hallaba	 confiado	 al	 conde	 de	 Donadío,	 persona	 de	 gran
influencia,	que	había	formado	parte	de	la	Junta	revolucionaria	de	Andújar.	Donadío
era	diputado	por	Jaén	y	uno	de	los	jefes	de	la	sociedad	Isabelina.

A	Donadío	se	le	acusaba	de	ser	partidario	de	Istúriz	y	enemigo	de	Mendizábal,	de
avanzar	 en	 su	 carrera	 por	 sus	 grandes	 recomendaciones	 e	 influencias	 y	 de	 tener
amistad	con	los	comerciantes	ricos	de	Málaga	y	de	protegerlos.

A	mediados	de	 julio	habían	 llegado	de	distintas	 ciudades	 agentes	portadores	de
órdenes	 y	 de	 recursos	 destinados	 a	 precipitar	 el	 movimiento	 revolucionario.	 Don
Pedro	Gil,	el	amigo	del	general	Mina,	vino	de	Barcelona	con	quince	mil	duros,	que
entregó	a	uno	de	los	agentes	que	trabajaban	para	preparar	la	insurrección.

Era,	por	entonces,	subdelegado	de	Policía	don	Manuel	Ruiz	del	Cerro,	pájaro	de
cuenta	que	 tenía	una	historia	 bastante	 interesante,	 a	 juzgar	por	 lo	que	me	 contaron
mis	 empleados.	 Este	 Ruiz	 del	 Cerro	 había	 sido	 cajista	 del	 famoso	 periódico
madrileño	El	Zurriago,	en	la	imprenta	de	la	calle	de	Juanelo,	y	después	regente	de	la
misma.	Pasó	después	muchos	años	de	cómico	en	una	compañía	de	la	legua;	se	afilió	a
los	 carlistas	 e	 hizo	 correrías	 con	 el	 Locho	 en	 la	 Mancha.	 Delató	 más	 tarde	 a	 los
masones	al	conde	de	Ofalia,	y	apareció,	por	último,	de	jefe	de	Policía	en	Málaga.

Don	Manuel	Ruiz	del	Cerro,	que	 tenía	 las	condiciones	del	murciélago	y	era	 tan
pronto	 pájaro	 como	 ratón,	 cambió	 de	 casaca,	 y	 se	 dispuso	 a	 trabajar	 por	 los
revolucionarios,	como	había	trabajado	antes	por	los	absolutistas.	También	estaba	con
la	revolución	el	comandante	de	Carabineros	don	Juan	Antonio	Escalante,	que,	según
se	decía,	se	había	entendido	en	distintas	ocasiones	con	los	contrabandistas,	y	que,	al
parecer,	 seguía	 entendiéndose	 con	 ellos,	 a	 juzgar	 por	 la	 conversación	 oída	 por	 mí
noches	antes	en	la	calle	de	la	Madre	de	Dios.

Pregunté	al	portero	y	al	dependiente	de	nuestro	escritorio	si	la	revolución	que	se
preparaba	no	sería	una	bullanga	más	para	meter	contrabando,	y	ambos	se	indignaron
con	 esta	 idea.	 Sin	 embargo,	 reconocieron	 que	 había	 gente	 interesada	 en	 ello,	 y,
principalmente	 José	 Ignacio	 Ordóñez,	 que	 tenía	 mucha	 influencia	 entre	 los
revolucionarios.

En	 la	 misma	 compañía	 que	 mis	 empleados,	 que	 pertenecían	 al	 primero	 de
Cazadores	 de	 la	 Milicia,	 había	 algunos	 tipos	 populares	 que	 eran	 contrabandistas;
pero,	 según	 mi	 dependiente,	 estaban	 vigilados	 por	 los	 demás	 milicianos,	 y	 no	 les
permitirían	que	hiciesen	maniobras	sospechosas	sin	darles	el	alto.

Estos	contrabandistas	milicianos	eran	el	Pacorro,	el	Niño	de	Coín,	el	Morlaco	y	el
Chispilla.

Me	 enteré	 que	 el	 Pacorro	 y	 el	 Niño	 de	 Coín	 eran	 aventureros,	 bandidos,	 que
habían	estado	y	hecho	su	aprendizaje	en	el	presidio	de	Ceuta.	Me	los	señalaron	en	el
puerto.	Los	conocía	de	vista.

El	 Pacorro	 era	 un	 hombre	 grueso,	 de	 cara	 redonda,	 serio,	 grave,	 de	 mucho
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empaque,	muy	doctoral	y	sabihondo.	Tenía	una	gran	cicatriz	que	le	cruzaba	la	cara;
vestía	 marsellés	 con	 botones	 de	 plata,	 calzón	 corto,	 también	 con	 botones,	 calañés
pequeño	y	corbata	roja;	hablaba	despacio	y	con	solemnidad,	como	si	a	cada	momento
bajara	del	cielo	el	Espíritu	Santo	a	iluminarle.

El	Niño	 de	Coín	 era	 una	 alimaña:	 delgado	 como	 un	 alambre,	 negro	 por	 el	 sol,
picado	de	viruelas;	no	tenía	más	que	músculos	y	piel.	Su	cara,	aguileña,	mal	barbada,
con	unos	cuantos	pelos	azafranados	en	el	labio	superior,	tenía	una	expresión	de	zorra
o	de	musaraña.

El	 Morlaco	 era	 un	 bruto,	 un	 matón,	 dueño	 de	 una	 tabernucha	 de	 mala	 fama
próxima	 al	 puerto	 y	 frecuentada	 por	 los	 charranes	 del	 muelle;	 el	 Chispilla,	 un
vendedor	de	pescado,	pendenciero	y	amigo	de	cobrar	el	barato.

En	la	tarde	del	16	de	julio	de	1836	se	creyó	en	Málaga	que	iba	a	ocurrir	algo.	Yo
recuerdo	este	día	porque	 la	 criada	de	Archidona,	de	 casa	de	María	Teresa,	me	dijo
que	su	señorita	había	pasado	muy	mala	noche	y	que	se	tenían	muy	pocas	esperanzas
de	salvarla.

Salió,	 como	 era	 costumbre	 en	 Málaga,	 la	 procesión	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Carmen,	y	recorrió	algunas	calles	del	barrio	del	Perchel,	acompañada	de	un	piquete
de	milicianos	nacionales,	en	el	cual	iban	los	dos	empleados	de	mi	escritorio.

Al	 terminar	 la	 procesión,	 el	 piquete	 entró	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Alameda,	 que	 en
aquella	hora	estaba	muy	concurrido.	Entre	la	gente	se	hallaba	paseando	el	conde	de
Donadío	 con	 su	 señora.	 Cuando	 fue	 advertido	 por	 los	 nacionales	 algunos	músicos
comenzaron	 a	 tocar	 el	 Trágala	 y	 Pacorro	 y	 sus	 amigos	 y	 todos	 los	 charranes	 que
andaban	por	allí	insultaron	al	gobernador.

Los	 oficiales	 del	 piquete,	 escandalizados,	 mandaron	 a	 los	 milicianos	 que
rompieran	filas.	Este	incidente	tuvo	gran	resonancia	en	el	pueblo.

Al	día	siguiente,	en	el	escritorio,	mi	empleado	y	el	portero	contaron	lo	ocurrido;
por	 lo	 que	 dijeron,	 los	 oficiales	 se	manifestaron	muy	 descontentos,	 y	 el	 conde	 de
Donadío	estaba	furioso,	tascando	el	freno.

El	día	21	de	julio	llegaron	fuerzas	del	séptimo	de	línea,	lo	que	provocó	grandes
inquietudes,	en	nuestros	nacionales.

—Pero	¿qué	les	importa	a	ustedes?	—le	preguntaba	yo	a	mi	empleado.
—Es	que	 nos	 quieren	 atropellar;	 se	 trata	 de	 imponer	 un	Gobierno	moderado,	 y

nosotros	no	lo	aceptaremos.
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 día	 22	 se	 convocó	 a	 una	 reunión	 en	 el	 consulado,

presidida	 por	 el	 general	 San	 Just;	 por	 lo	 que	 se	 dijo,	 concurrieron	 los	 jefes	 de
milicianos	y	se	provocaron	grandes	disputas.	El	anuncio	de	que	venía	tropa	a	Málaga
se	 consideraba	 como	un	ultraje.	Naturalmente,	 los	 comprometidos	 en	 la	 revolución
pensaban	que	la	llegada	de	regimientos	desconocidos	podía	ser	un	obstáculo	para	sus
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planes.
El	día	23	 llegaron	a	Málaga	algunos	soldados	que	venían	de	Ronda,	que	fueron

bastante	mal	recibidos	por	los	milicianos.
Por	la	tarde	se	dijo	que	el	conde	de	Donadío	iba	a	marchar	a	Madrid	a	ponerse	al

habla	con	el	Gobierno	para	dominar	la	revolución.
Llegó	 el	 24	 de	 julio,	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 día	 de	 la	 reina,	 se	 creyó	 oportuno

suspender	el	besamanos,	y	sólo	se	hicieron	los	saludos	de	ordenanza;	el	disgusto	de
los	milicianos	crecía.	Se	aseguraba	que	iban	a	ser	desarmados.

En	los	corrillos	de	la	plaza	vi	yo	al	Pacorro	y	al	Niño	de	Coín,	que	peroraban	y
decían	 que	 había	 que	 morir	 antes	 de	 dejar	 las	 armas.	 La	 guardia	 del	 presidio	 de
Levante,	que	pertenecía	al	segundo	batallón	de	cazadores,	fue	relevada	aquel	día	por
temor	a	que	se	sublevase.

Este	 día	 24	 fue	 para	 mí	 muy	 triste;	 María	 Teresa,	 por	 lo	 que	 me	 dijeron,	 se
encontraba	muy	mal,	y	había	tenido	varios	desmayos.

El	día	25	no	hubo	por	 la	mañana	alboroto	alguno	en	el	pueblo,	 limitándose	 los
nacionales	 a	 seguir	 comentando	 los	 sucesos	 de	 los	 días	 anteriores	 y	 a	 proferir
amenazas	contra	los	gobernadores	y	contra	la	gente	del	alto	comercio.

Salí	yo	de	mi	escritorio	al	anochecer,	y	fui	inmediatamente	a	la	plaza	de	Riego	y	a
la	calle	de	 la	Madre	de	Dios	a	enterarme	de	cómo	se	encontraba	María	Teresa.	Me
dijeron	que	seguía	igual,	en	el	mismo	estado	de	gravedad.

Me	 topé	 con	 mi	 dependiente,	 y	 le	 pregunté	 qué	 tal	 marchaban	 los	 asuntos
políticos,	y	me	dijo	que	en	aquel	momento	iba	a	relevar	las	guardias	y	que	se	temía
algo;	la	primera	guardia	había	salido	para	el	teatro	y	la	segunda	para	Levante.

Poco	 después,	 los	 tambores	 de	 esta	 compañía,	 que	 pertenecía	 al	 primero	 de
cazadores	 de	 la	 Milicia,	 empezaron	 a	 batir	 marcha,	 por	 más	 que	 estaba
completamente	prohibido.	El	Pacorro,	el	Niño	de	Coín	y	sus	amigos	comenzaron	a
dar	vivas	y	mueras.

Al	salir	de	la	plaza	y	pasar	por	la	calle	de	Santa	María,	el	Morlaco	cogió	uno	de
los	tambores	y	se	puso	a	tocar	generala.	De	todas	partes	aparecieron	grupos	de	gente
turbulenta	que	se	reunieron	con	los	nacionales.	Un	coro	de	chiquillos	y	de	charranes
del	muelle	les	seguían.

Veía	yo	a	lo	lejos	esta	multitud	cuando	oí	que	gritaban	violentamente.	Me	dijeron
que	había	salido	al	encuentro	de	las	turbas	el	general	San	Just,	a	restablecer	el	orden.
San	Just	reconvino	a	los	oficiales	por	permitir	que	se	desobedecieran	así	las	órdenes
superiores.	Los	 oficiales	 se	 excusaron,	 y	 el	 general	 ordenó	 que	 el	 piquete	 volviese
inmediatamente	a	la	plaza.

San	 Just	 se	 dirigía	 a	 su	 casa	 cuando	 el	 Pacorro,	 el	 Niño	 de	 Coín	 y	 su	 grupo,
armados	de	fusiles	y	sables,	le	rodearon,	y	violentamente	lo	llevaron	al	centro	de	la
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plaza	dirigiéndole	los	más	terribles	insultos.
Aquel	 grupo	 era	 en	 su	 mayoría	 de	 contrabandistas	 y	 de	 gente	 maleante

conchabada	con	ellos.	Había	también	algunos	exaltados	de	verdad,	y	hasta	carlistas,
según	dijeron;	pero	la	mayoría	eran	matones	del	puerto,	amigos	de	broncas	y	jaranas,
gitanos,	 taberneros	 y	 nacionales,	 que	 se	 consideraban	 ofendidos	 por	 las	 maneras
adustas	de	San	Just,	que	quería	que	todo	el	mundo	respetase	la	disciplina.

Era	ya	de	noche.	San	Just,	en	medio	del	tumulto,	no	perdió	su	serenidad;	contestó
con	energía	a	sus	agresores,	despreciando	el	peligro.	Pudo	el	general	imponerse	y	con
algún	trabajo	entrar	en	el	Ayuntamiento.

San	Just	 se	dirigió	al	oficial	de	guardia	y	 le	pidió	auxilio	contra	 los	 revoltosos;
mas	el	oficial	le	hizo	ver	lo	imposible	que	era	hacerse	obedecer,	máxime	cuanto	que
los	demás	oficiales	habían	desaparecido	al	ver	que	no	podían	dominar	el	tumulto.

Yo	me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 del	 Ayuntamiento,	 y	 oí	 la	 voz	 de	 San	 Just,	 que	 se
dirigía	a	 las	 turbas	recordándoles	su	amor	a	 la	 libertad,	por	 la	cual	había	vertido	su
sangre	 en	 los	 campos	 de	 batalla;	 sus	 méritos	 de	 guerra	 en	 Puente	 la	 Reina	 y
Montejurra.	Todo	fue	inútil.	José	Ignacio	Ordóñez,	que	estaba	allí	entre	el	Pacorro,	el
Niño	de	Coín	y	otros	matones,	comenzó	a	gritar:	«¡Muera,	muera!»

Entonces,	el	Niño	de	Coín	disparó	un	tiro.	Dada	la	señal,	los	demás	hicieron	una
descarga	cerrada.

San	Just,	viendo	que	las	balas	pasaban	a	su	lado	y	que	el	peligro	era	inminente	y
las	 exhortaciones	vanas,	 se	 resguardó	detrás	 de	 la	 puerta.	Siguieron	 los	 disparos,	 y
una	bala,	entrando	por	una	rendija	de	la	puerta,	dio	al	general	y	le	dejó	gravemente
herido.

Alguno	que	le	vio	caer	avisó	a	los	sublevados,	y	entonces	las	turbas	entraron	en	el
Ayuntamiento,	y	a	bayonetazos	y	a	sablazos	acabaron	con	el	herido.

En	aquel	momento,	Ordóñez,	 el	Pacorro	y	el	Niño	de	Coín	huyeron,	corriendo,
hacia	el	puerto.

Yo,	 trastornado	 por	 estos	 acontecimientos,	 volví	 hacia	 la	 plaza	 de	Riego	 y	 a	 la
calle	de	la	Madre	de	Dios.

La	 noche	 estaba	 sofocante;	 el	 cielo,	 cuajado	 de	 estrellas;	 de	 cuando	 en	 cuando
llegaba	la	brisa	del	mar	y	las	ráfagas	de	aire	saturado	del	perfume	de	las	flores	de	los
huertos	 vecinos.	 La	 calle	 estaba	 silenciosa;	 mis	 pasos	 sonaban	 en	 las	 losas
gravemente.	A	veces	me	cruzaba	con	algún	 transeúnte	 solitario	que	me	miraba	con
curiosidad;	 yo	 volvía	 la	 cabeza	 temiendo	 que	 vieran	 en	mi	 rostro	 la	 angustia	 y	 la
ansiedad	que	me	devoraban.

Tenía	 el	 presentimiento	 que	 esta	 noche	había	 de	 ser	 la	 última	de	María	Teresa.
Cuando	entré	por	la	calle	de	la	Madre	de	Dios	y	me	acerqué	a	la	esquina	donde	ella
vivía,	no	me	atreví	a	mirar	a	los	balcones,	temiendo	ver	en	ellos	algo	muy	definitivo
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y	 muy	 terrible	 para	 mí.	 Luego	 me	 decidí.	 Levanté	 la	 cabeza,	 y	 miré:	 todos	 los
balcones	estaban	cerrados;	sólo	por	uno	de	ellos	salían	rayos	de	luz.	Pensé	que	por	el
balcón	de	la	otra	calle	adonde	daba	la	casa	quizá	se	vería	más,	y,	efectivamente,	éste
estaba	abierto,	y	en	unas	cortinas	blancas,	grandes	y	caídas	e	iluminadas	por	dentro	se
veían	pasar	rápidamente	sombras	negras.

Yo	miraba	y	escuchaba	con	una	atención	angustiosa;	quería	adivinar	qué	pasaba	y
quién	pasaba	por	detrás	de	las	cortinas;	pero,	no,	no	se	oía	nada;	de	pronto,	a	lo	lejos,
sonaba	el	estrépito	de	un	tambor,	se	cerraba	una	puerta	y	se	escuchaban	pasos	rápidos
de	alguien	que	iba	huyendo	y	que	se	perdían	en	el	silencio	de	la	noche.

Esta	 tensión	de	 todo	mi	 ser	me	 trajo	un	sentimiento	de	 rabia	absurda;	pensé	en
llamar	dando	voces	y	golpes	en	el	aldabón	de	la	puerta,	para	que	salieran	todos	los	de
la	casa,	y	hasta	los	vecinos	de	alrededor,	a	decirles	a	gritos	que	yo	era	el	único	que
debía	estar	allí	en	el	cuarto	iluminado,	muy	cerca	de	aquella	mujer	enferma,	que	era
el	único	que	tenía	este	derecho	y	este	deber,	puesto	que	era	también	el	único	que	la
había	querido.	Sentía,	a	veces,	el	impulso	de	abrir	la	puerta	del	zaguán,	subir	a	saltos
la	escalera	y	meterme	en	su	cuarto	para	que	ella	no	viera	a	nadie	más	que	a	mí,	y	si
estaba	en	las	ansias	de	la	muerte,	fuera	yo	quien	la	consolara.

Pero,	 a	 pesar	 de	mis	 proyectos,	 no	 tenía	 valor.	Allá	 estaba	 la	 puerta	 solamente
entornada;	 sabía	 que	 el	 marido	 se	 hallaba	 fuera	 de	 casa,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 me
atrevía.	Me	indignaba	mi	falta	de	valor;	no	me	resignaba	a	quedarme	con	la	duda	de
cómo	estaría	ella,	quizá	no	existía	ya;	y	aquellas	idas	y	venidas	de	las	sombras	que	se
reflejaban	en	la	cortina	blanca	e	iluminada	eran	los	horribles	preparativos	que	vienen
después	de	la	muerte.

Me	figuraba	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	sacando	las	ropas	de	los	armarios	para
hacer	el	tocado	de	la	muerta,	para	cubrir	el	pobre	cuerpo	enflaquecido	y	destruido	por
la	enfermedad.

¿Sería	posible	que	no	pudiera	hacer	nada	más	que	estar	allí	solo,	en	medio	de	la
noche,	apoyado	en	una	esquina	dura	y	fría,	impotente	para	todo,	mientras	ella,	quizá
en	aquel	momento	supremo	sabiendo	que	yo	estaba	cerca	me	llamaba	ansiosamente
con	la	esperanza	de	que	fuera	a	acompañarla	en	sus	últimos	momentos?

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 estuve	 apoyado	 en	 aquella	 esquina;	me	 dolía	 la	 cabeza	 y
tenía	escalofríos.	En	esto	vi	que	se	habría	 la	puerta	de	casa	de	María	Teresa,	y	que
salía	un	cura	y	el	sacristán	con	un	farol	grande	de	cristal.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	la
criada	de	mi	antigua	novia	me	dijo	que	acababa	de	morir.

Le	pregunté	si	podría	subir;	ella	me	dijo	que	estaban	la	madre	y	las	hermanas	de
María	Teresa,	y	que	no	me	permitirían	entrar	en	el	cuarto.

Entonces	eché	andar	por	la	calle,	hacia	la	plaza	de	Riego.

Había	corrido	la	noticia	de	la	muerte	de	San	Just;	se	tocaba	generala	por	todos	los
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tambores	y	cornetas,	y	se	habían	formado	batallones	de	infantería	y	de	artillería	en	la
plaza.

Aquel	tumulto	iba	a	interrumpir	el	reposo	de	la	casa	de	mi	antigua	novia,	visitada
por	la	muerte.

Me	detuve	en	un	grupo	de	milicianos.	Me	dijeron	que	la	tropa	de	línea	estaba	en
el	convento	de	la	Merced.

Mi	empleado,	a	quien	vi,	y	que	estaba	borracho,	añadió	que	se	había	formado	una
Junta	comarcal,	y	que	Escalante	se	había	puesto	a	la	cabeza.	Este	Escalante,	al	saber
que	el	gobernador	militar	estaba	encerrado	en	el	Principal,	quiso	salvarlo	o	hacer	la
pamema	de	salvarlo;	pero	le	detuvieron	los	milicianos,	y	al	poco	tiempo	se	presentó	a
él	un	oficial	a	participarle	que	la	Milicia,	reunida	en	la	plaza	había	convenido	en	que
la	 única	 persona	 que	 había	 en	Málaga	 que	 gozaba	 en	 aquel	momento	 de	 prestigio
entre	el	pueblo	y	la	tropa	era	él;	por	lo	cual	le	pedían	que	fuera	a	ponerse	a	la	cabeza
de	la	revolución	para	evitar	mayores	desgracias.

Mi	empleado	me	dijo	que	Escalante	había	aceptado	y	corrido	a	 la	plaza,	donde
dijo	a	los	sublevados	momentos	antes:

—¡Señores!	 Acaban	 ustedes	 de	 cometer	 un	 asesinato;	 acaban	 de	 matar	 a	 un
hombre	que	 todavía	 tenía	abiertas	 las	heridas	recibidas	en	 la	guerra	por	defender	 la
libertad	de	 la	patria;	éste	es	un	atentado	horroroso;	pero	ya	está	hecho	y	ya	no	hay
remedio.

—Es	verdad	que	era	inocente	—contestaron	algunos—;	por	lo	mismo	es	menester
que	muera	el	canalla	de	Donadío,	que	es	quien	lo	ha	perdido.

Mi	 empleado	 hablaba	 de	Escalante	 como	de	 un	 tipo	 de	 valor	 y	 de	 abnegación.
¡Qué	ironía!	¡Qué	sarcasmo!	Yo	sabía	que	aquel	hombre,	que	estos	pobres	cándidos
consideraban	como	un	héroe,	estaba	en	aquel	momento	haciendo	su	pacotilla.

—¿Y	qué	esperan	ustedes	aquí?	—le	pregunté	a	mi	empleado.
—Estamos	 esperando	 a	 ver	 qué	 actitud	 toma	 la	 tropa	 que	 está	 encerrada	 en	 la

Merced;	no	sabemos	si	hará	causa	común	con	nosotros.
—¿Y	el	gobernador?	¿Dónde	está?
—Está	también	en	el	cuartel.
Sin	 duda,	 al	 saber	 el	 drama	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 el	 Ayuntamiento,	 el

conde	Donadío	había	corrido	al	antiguo	convento	de	la	Merced,	donde	estaba	la	tropa
de	línea	y	había	intentado	convencer	a	los	oficiales	para	que	le	auxiliaran	a	dominar
el	 motín;	 por	 lo	 que	 se	 supo	 después,	 los	 oficiales	 se	 negaron	 a	 obedecer	 al
gobernador,	por	no	ser	éste	su	jefe,	alegando,	además,	que	no	tomaban	armas	más	que
para	defender	la	Libertad,	y	no	para	batirse	contra	la	Milicia	o	el	pueblo.

Con	estos	subterfugios	condenaban	a	un	hombre	a	la	muerte.
Aumentaban	los	grupos	en	la	plaza	de	Riego,	se	acercaban	al	antiguo	convento	de

la	Merced	y	pedían	a	voz	en	grito	que	la	tropa	saliera	a	fraternizar	con	ellos.
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El	Morlaco,	el	Chispilla	y	otro,	a	quien	llamaban	el	Veneno,	llevaban	ahora	la	voz
cantante	 para	 gritar	 y	 alborotar.	 Después	 de	 algunas	 discusiones	 y	 desavenencias
entre	la	oficialidad,	la	tropa	salió	del	cuartel,	en	medio	de	grandes	aplausos,	pasó	a	la
plaza	de	Riego	y	se	formó	junto	a	la	Milicia.

Rodeado	por	grupos	de	exaltados	estaba	Escalante;	 los	furiosos	pedían	a	voz	en
grito	que	se	sacara	de	allí	mismo	a	Donadío	para	fusilarlo	sobre	la	marcha.

El	 conde	Donadío,	 al	 verse	 abandonado	 dentro	 del	 antiguo	 convento	 y	 creerse,
con	motivo,	en	gran	peligro,	se	puso	un	uniforme	viejo	que	encontró	de	miliciano.

Se	 dijo	 después	 que	 Escalante,	 penetrando	 en	 el	 cuartel	 había	 aconsejado	 a
Donadío	que	se	escapara.	Era	el	consejo	semejante	al	del	cocodrilo	de	la	fábula	con	el
perro.

Se	opuso	el	gobernador,	 pensando,	 seguramente,	que	mientras	 el	 alboroto	de	 la
plaza	 existiera,	 sería	 para	 él	 muy	 peligroso	 el	 salir	 de	 allá.	 Se	 dijo	 también	 que
Escalante	había	ido	a	conferenciar	con	los	jefes	de	los	milicianos	y	a	decirles	que	el
general	se	había	escapado.

Los	sargentos	de	la	tropa	aseguraron	que	no	era	cierto;	que	Donadío	seguía	allí,	y
pidieron	 entrar	 en	 el	 cuartel	 para	 convencerse.	 Entraron,	 y	 en	 el	 mismo	momento
vieron	a	Donadío,	que	bajaba	la	escalera	principal,	y	lo	reconocieron	a	la	luz	de	una
linterna.

—Éste	es	—dijo	uno	de	los	sargentos.
—¡Matadlo,	matadlo!	—gritó	el	Morlaco,	que	venía	delante.
El	 conde	 de	 Donadío	 intentó	 retroceder	 en	 la	 escalera;	 luego	 quiso	 hablar.

Sonaron	varios	tiros,	y	una	bala	le	atravesó	el	pecho.	Nuevos	disparos	siguieron	a	los
primeros.	Los	milicianos	 sacaron	el	 cadáver	del	gobernador	a	 la	plaza	de	Riego,	y,
aullando	 y	 gritando,	 lo	 arrastraron	 y	 le	 dieron	 bayonetazos.	Yo	vi	 pasar	 al	muerto;
tenía	la	cara	negra	y	un	agujero	sangriento	en	el	pecho.

El	espectáculo	me	produjo	una	enorme	repugnancia.
Mi	empleado	y	otro	miliciano	me	aseguraron	que,	habiendo	comenzado	con	los

dos	gobernadores,	había	que	seguir	la	degollina	con	los	comerciantes	ricos	opuestos	a
la	revolución.

Si	las	circunstancias	hubieran	sido	favorables,	lo	hubieran	hecho.

Pasé	de	nuevo	por	la	calle	de	la	Madre	de	Dios	y	miré	al	balcón.	Ahora	la	cortina
estaba	descorrida	y	se	veía	temblar	en	el	techo	la	luz	de	los	cirios.	Trastornado	y	loco
de	 dolor,	 marché	 a	 mi	 casa;	 pero	 comprendiendo	 que	 aquella	 noche	 sofocante	 no
podría	dormir,	fui	a	la	Alameda	y	me	senté	en	un	banco.	Caían	despacio	las	hojas	de
los	árboles.	Había	por	allí	unas	mujeres	que	me	importunaban,	y	me	marché	al	muelle
y	me	senté	sobre	un	fardo.

Estaba	tan	trastornado	que	no	sabía	si	lo	que	me	ocurría	era	sueño	o	realidad.
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Este	final	de	la	mujer	que	había	querido;	estas	muertes	en	plena	noche;	este	aire
irreal	de	las	gentes,	y	del	pueblo,	me	perturbaban.

En	el	muelle	era	un	ir	y	venir	de	sombras	que	corrían	llevando	fardos;	me	pareció
adivinar	las	siluetas	de	José	Ignacio	Ordóñez,	del	Pacorro	y	del	Niño	de	Coín.	A	lo
lejos	 se	 seguía	 oyendo	 el	 retumbar	 de	 los	 tambores.	 Pensé	 si	 estaría	 trastornado;
indudablemente,	tenía	fiebre;	pero	no,	aquello	todavía	era	realidad.

Luego,	 de	 repente,	 la	 realidad	 se	 transformó	 en	 sueño.	 Me	 vi	 en	 una	 calle
sombría,	 que	 no	 era	 de	 Tarragona	 ni	 de	Málaga,	mirando	 unos	 balcones	 con	 unas
ventanas	blancas.	¿Qué	pasaba	allí?	Me	encontré	a	un	hombre	a	la	puerta	de	la	casa,
que	 se	 puso	 a	 hablarme	 sin	mirarme	 a	 la	 cara.	 Este	 hombre	 se	 parecía	 al	Niño	 de
Coín.

—¿Puedo	subir?	—le	pregunté.
—Sí;	suba	usted.
Comencé	 a	 subir	 unas	 escaleras	 interminables.	 En	 cada	 rincón	 y	 en	 todos	 los

rellanos	había	un	hombre	agazapado	espiando	algo.	De	pronto	me	dijo:	«Aquí	es»;	y
pasé	un	cuarto,	y	otro	cuarto,	y	entré	en	una	habitación	 iluminada	por	cirios	y	con
cortinas	blancas.	Tenía	el	sentimiento	de	una	desgracia,	pero	no	sabía	cuál	era.

En	 aquel	 cuarto	 habían	 formado	 un	 círculo	 unos	 cuantos	 hombres	 pálidos	 y
grises;	algunos	vestidos	de	milicianos.	Entre	ellos	estaban	Aviraneta,	Arnau	y	Secret.
Estos	hombres	 conferenciaban.	Yo	no	 sabía	qué	hacían.	 «¿Qué	hacen,	Dios	mío?»,
me	preguntaba	con	ansiedad.

Uno	 de	 estos	 hombres	 arrastraba	 de	 pronto	 un	 cadáver	 con	 la	 cara	 negra	 y	 un
agujero	sangriento	en	el	pecho,	y	lo	llevaba	en	medio	del	círculo	de	hombres	grises.
Los	apretaban	entre	todos	y	echaba	sangre	a	una	urna	de	cristal,	que	parecía	un	farol
de	sacristán	para	dar	los	óleos.	Hecho	esto	medían	con	una	varita	la	profundidad	de	la
sangre	y	se	desesperaban	porque	no	era	grande…

Pasado	 un	momento,	 esta	 sangre	 no	 era	 sangre,	 sino	 oro,	 y	 todos	 los	 hombres
grises	y	los	vestidos	como	milicianos	sacaban	este	oro	con	las	manos,	hacían	grandes
fardos,	los	ponían	sobre	la	espalda,	echaban	a	correr,	tropezaban	unos	contra	otros	y
se	atropellaban	horriblemente	y	se	batían	a	 tiros…	Pero	alguien	había	comprendido
que	 era	 necesario	 trabajar	 este	 oro	 y	 traía	 un	 yunque	 y	 un	 troquel,	 y	 empezaba	 a
troquelar	 monedas	 a	 martillazos	 con	 un	 estrépito	 terrible,	 como	 de	 tambores,	 y	 el
hombre	se	asombraba	y	se	desesperaba	al	ver	que	sus	monedas,	al	caer,	se	convertían
en	hojas	secas	de	árbol	que	volaban	por	el	aire…

«¿Qué	hace	usted	aquí?»,	me	dijo	la	voz	de	un	sereno.
Yo	no	sabía	qué	hacer	allí.	El	sereno	me	acompañó	a	casa	creyéndome	borracho.

Me	tendí	en	la	cama.
Al	 día	 siguiente	me	pareció	 que	 todo	 volvía	 a	 la	 vida	 normal;	 la	muerte	 de	mi
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antigua	novia	me	parecía	un	hecho	doloroso,	pero	ya	previsto.	Fui	a	mi	escritorio;	por
la	mañana	se	supo	que	se	había	nombrado	una	Junta	de	Málaga,	bajo	la	presidencia
de	Escalante,	para	restablecer	el	orden.	¡Oh	ironía!

Este	mismo	día	me	mandaron	la	esquela	de	María	Teresa,	en	donde	se	hablaba	de
su	desconsolado	esposo.	¡Otra	amarga	ironía!

Por	 la	 mañana	 fueron	 llevados	 al	 cementerio	 los	 cadáveres	 de	 los	 dos
gobernadores:	 uno,	 en	 un	 féretro	 del	 hospital	 de	 San	 Julián,	 y	 el	 otro,	 en	 unas
parihuelas.	 Al	 mediodía,	 y	 con	 mucho	 lujo,	 se	 verificó	 el	 entierro	 de	 mi	 antigua
novia,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	se	promulgó	la	idolatrada	Constitución	en	el	punto	de
la	Alameda,	como	decía	una	proclama	de	Escalante.

Itzea,	julio	1921.
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I

EN	 1865,	 durante	 el	 verano	 estuve	 una	 temporada	 con	 Aviraneta	 en	 las	 aguas
termales	de	Trillo.

Encontramos	allí	a	un	tal	Julio	Kraft,	ingeniero	de	Minas,	prusiano,	que	acudía	a
aquellos	baños	a	curarse	de	sus	dolencias.

Este	 ingeniero	 era	 entusiasta	 de	 España,	 de	 nuestras	 comidas	 y	 de	 nuestra
zarzuela;	así,	que	le	oíamos	constantemente	elogiar	las	lechugas	y	las	coliflores	de	la
tierra	y	cantar	El	grumete,	El	dominó	azul	y	Jugar	con	fuego.

Por	entonces,	seguramente,	Wagner	había	escrito	muchas	de	sus	obras;	pero	Kraft
se	burlaba	de	su	país	porque	decía	que	allí	no	gustaban	más	que	las	tinieblas.

—¡Muy	roimático,	muy	roimático,	para	tanta	niebla!
Quería	decir	reumático.	Kraft	era	de	los	extranjeros	que	hablan	el	castellano	como

en	los	primeros	meses	de	llegar	a	España.
Un	día,	en	compañía	del	ingeniero	prusiano,	fuimos	a	Cifuentes	y	visitamos	esta

antigua	 villa	 amurallada,	 con	 sus	 viejos	 conventos	 y	 su	 parroquia	 gótica,	 de	 una
restauración	lamentable.	Otro	día	estuvimos	en	Viana	y	en	sus	alrededores.

Hablando	 de	 aquellas	 montañas	 y	 cerros	 de	 tan	 rara	 forma,	 a	 los	 cuales	 los
habitantes	del	país	dan	pintorescos	nombres,	el	prusiano	nos	dijo:

—Hace	mucho	tiempo	que	estuve	yo	aquí,	por	cierto	con	un	plan	bien	distinto	al
que	ahora	tengo.

—Pues,	¿a	qué	vino	usted?	—le	pregunté	yo.
—Vine	con	un	objeto	exclusivamente	militar.
—¡Hombre!
—Sí;	vine	a	ver	si	podíamos	instalar	en	estos	cerros	un	campamento	carlista.
—¿Ha	sido	usted	carlista?
—Sí;	estuve	de	capitán	con	Cabrera.
—¡Demonio,	qué	absurdo!
—Hice	la	campaña	en	sus	filas	hasta	la	conclusión	de	la	guerra	civil.	En	1838	fui

con	el	coronel	de	Ingenieros	prusiano	barón	de	Rhaden,	desde	el	Real	de	Don	Carlos
al	Maestrazgo	y	Cabrera	nombró	al	barón	comandante	de	Ingenieros	de	su	ejército.

»Estuvimos	 en	 un	 viaje	 de	 estudio	 en	 las	 proximidades	 de	 Cuenca,	 Priego	 y
Huete,	viendo	las	condiciones	que	podían	tener	para	instalar	un	campo	atrincherado
donde	reunir	fuerzas	para	atacar	Madrid.

»El	barón	de	Rhaden	encontró	que	el	mejor	sitio,	el	más	próximo	a	la	corte	y	el
más	seguro,	eran	estos	cerros	de	Trillo.

»El	barón	estaba	persuadido	de	que	ahí	había	habido	campamentos	militares	en
tiempo	de	los	romanos,	y,	efectivamente,	se	habla	de	que	existió	por	estos	contornos
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una	ciudad	llamada	Bursa	o	Capadocia.
»El	barón	pensó	en	convertir	dos	grandes	eminencias	que	tiene	en	su	altura	una

gran	 plataforma,	 próximas	 a	 Viana,	 en	 el	 campo	 atrincherado	 de	 Cabrera,	 con	 sus
almacenes	 y	 sus	 cuarteles	 de	 campaña.	 El	 agua	 la	 tenía	 al	 pie,	 por	 donde	 corre	 el
Tajo,	y,	pensó	en	un	sistema	para	elevarla.

»Cuando	volvimos	al	campamento	de	Cabrera	y	el	barón	de	Rhaden	explicó	a	don
Ramón	lo	que	había	visto,	éste	le	contestó:

»—Estoy	conforme	con	la	opinión	de	usted,	y	esa	base	de	Trillo	me	servirá	para
apoderarme	 de	 Madrid.	 Sólo	 me	 hacen	 falta	 treinta	 mil	 fusiles,	 que	 espero	 con
ansiedad,	pues	tengo	hombres	que	los	empuñen.

»El	motivo	por	el	cual	Cabrera	no	pudo	realizar	sus	proyecto	fue	la	ocupación	por
el	Gobierno	de	la	reina	de	siete	mil	fusiles	ingleses	en	el	puerto	de	los	Alfaques,	en	el
acto	 de	 estar	 desembarcándolos	 de	 un	 bergantín	 inglés,	 y	 las	 disensiones	 que	 se
suscitaron	entre	Maroto	y	Don	Carlos,	que	produjeron	el	Convenio	de	Vergara.

—Aquí	 tiene	usted	quien	hizo	el	Convenio	de	Vergara	—dije	yo	al	señor	Kraft,
mostrándole	a	Aviraneta.

El	señor	Kraft	creyó	que	yo	le	hablaba	en	broma,	y	se	rió	con	la	risa	estólida	que,
en	general,	tienen	los	alemanes	cuando	creen	que	se	burlan	de	ellos.

Después,	 con	 las	 explicaciones	 que	 le	 di,	 quedó	maravillado	 y	 sintió	 una	 gran
curiosidad	por	Aviraneta.
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II

SENTÍA	el	ingeniero	prusiano	gran	entusiasmo	admiración	por	Cabrera,	y	recordaba
los	años	de	su	juventud	con	mucho	gusto.

Con	motivo	de	contarnos	anécdotas	del	caudillo	del	Maestrazgo,	muy	conocidas
todas,	hablamos	largamente	de	los	militares	españoles.

—Los	militares	españoles	—dijo	Aviraneta—	no	se	han	parecido	a	los	franceses;
entre	 los	 franceses	 ha	 habido	 siempre	más	 cultura;	 en	 ellos	 se	 han	 dado	 tres	 tipos
principales:	 el	 de	 sabio,	 técnico,	 hombre	 de	 estrategia	 (Gouvion	 de	 SaintCyr,
Massena,	 Jomini);	 el	 de	 hombre	 de	 mundo	 (Suchet,	 Marmont,	 Moncey),	 y	 el	 de
fanfarrón	 sableador	 (como	Murat,	 Augereau,	 Dorsenne,	 etc.).	 Entre	 los	 españoles,
estos	 tipos	 apenas	 han	 existido;	 casi	 todos	 nuestros	 generales	 se	 han	 vaciado	 en	 el
único	molde	del	guerrillero.

»Cierto	que	don	Diego	de	León	se	podía	comparar	a	Murat,	porque	era	también
brillante,	 elegante	y	efectista;	 cierto	que	Córdova	y	Zarco	del	Valle	 tenían	algo	del
político	y	del	 técnico;	cierto	que	Zumalacárregui	era	un	hombre	de	estrategia;	pero,
en	general,	entre	nosotros,	el	guerrillero	es	el	que	ha	privado.

»El	guerrillero	nuestro	aparece	como	medio	zorro	y	medio	tigre.	Mina	y	Merino
son	más	zorros;	Zurbano	y	Cabrera,	más	tigres.	Hay	también	algunos	tipos	que	tienen
algo	de	 león,	 como	el	Empecinado,	 y	 algunos	militares	 sin	 ambiciones,	 valientes	 e
inteligentes,	como	Oraa,	el	Lobo	Cano.

»Entre	los	que	han	tendido	a	la	política:	Córdova,	Espartero,	O'Donnell,	Narváez,
Serrano	y	Prim,	ninguno	ha	sido	muy	culto;	no	han	llegado	a	dominar	la	Historia,	ni
la	 Geografía,	 ni	 la	 estrategia;	 se	 han	 dejado	 llevar,	 como	 los	 guerrilleros	 por	 el
instinto,	por	la	intuición.	Han	sido	tipos	de	conquistadores	más	o	menos	degenerados.

»La	 patología	 ha	 influido	 mucho	 en	 ellos.	 Mina,	 Zurbano,	 Cabrera	 y	 Narváez
estaban	gravemente	enfermos	del	estómago.

—Respecto	a	Cabrera,	es	cierto	—repuso	el	prusiano.
—Yo	 —añadió	 Aviraneta—	 no	 creo	 gran	 cosa	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra.

Indudablemente,	cuando	dos	ejércitos	se	ponen	uno	frente	a	otro,	hay	casi	siempre	un
vencedor	y	un	vencido.	Se	puede	aceptar	con	muchos	visos	de	verdad	que	el	general
que	manda	el	ejército	vencido	es	un	hombre	negado;	lo	que	no	se	puede	creer	siempre
es	que	el	general	vencedor	sea	un	hombre	de	mérito.	Sin	embargo,	para	la	mayoría,	el
éxito	supone	constantemente	grandes	condiciones	guerreras.

El	ingeniero	prusiano	creía	firmemente	en	la	ciencia	de	la	guerra,	y	suponía	que
Cabrera	la	tenía	de	una	manera	infusa.	Este	ingeniero	se	manifestaba	más	entusiasta
del	 caudillo	 del	 Maestrazgo	 que	 podía	 haberlo	 sido	 un	 carlista	 del	 país;	 lo
consideraba	como	un	capitán	de	los	más	grandes	del	mundo,	y	no	aceptaba	que	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	123



pudiera	comparar	con	ningún	otro	general	español	de	su	época,	excepción	hecha	de
Zumalacárregui.

Aviraneta,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 conocido	 personalmente	 a	 Cabrera,	 lo
emparejaba	 con	 Zurbano	 y	 con	 Narváez;	 y	 como	 éste	 acababa	 de	 presentar	 la
dimisión	 del	 Gobierno	 que	 presidía,	 hablamos	 mucho	 de	 él.	 Se	 contaron	 varias
anécdotas	del	Espadón	de	Loja.

—¿Usted	conoce	a	Narváez?	—le	preguntó	el	prusiano	a	Aviraneta.
—Sí,	 lo	 conocí	 hacia	 el	 año	 34,	 y	 formó	 parte	 de	 una	 sociedad	 secreta	 liberal

fundada	por	mí.
—¿De	una	sociedad	secreta	liberal?
—Sí.
—¡Aj!	¡Qué	cosa	más	extraña!	—exclamó	el	prusiano.
—Luego	le	volví	a	ver,	después	de	su	gran	triunfo	contra	Gómez,	en	Arcos	de	la

Frontera.
Aviraneta	sonrió,	y	yo,	como	le	conocía,	supuse	que	recordaba	alguna	cosa.
—Cuéntenos	lo	que	recuerde	de	Narváez,	don	Eugenio.	Si	hay	una	historia,	venga

la	historia,	porque	supongo	que	detrás	de	esa	sonrisa	hay	algo	que	valdrá	la	pena	de
que	nos	lo	cuente	usted.
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III

POCOS	personajes	me	han	parecido	tan	interesantes	como	Aviraneta	en	su	trato.	La
desproporción	entre	su	energía,	su	intuición	y	su	poca	fama,	que	en	este	tiempo	había
desaparecido,	dejándole	convertido	en	un	hombre	oscuro,	me	maravillaba	siempre.

Generalmente	ocurre	lo	contrario,	y	el	hombre	que	conocemos	que	ha	hecho	algo
grande	nos	sorprende	por	su	pequeñez.

Recuerdo	 haber	 hablado	 con	 Castaños,	 con	Mendizábal,	 con	 Espartero	 y	 otros
políticos	 y	militares	 famosos	 de	 nuestro	 país,	 y	 en	 la	 intimidad	 no	 daban	 ninguna
impresión	de	grandes.

Aviraneta,	como	era	metódico	y	recordaba	haberme	contado	sus	aventuras	hasta
llegar	a	Málaga	desde	Argel,	tomó	la	narración	donde	la	había	dejado.

Hecha	 la	 revolución	 en	 Málaga	 —dijo—,	 me	 designaron	 a	 mí	 para	 ir,	 como
delegado,	 a	 Cádiz.	 Las	 primeras	 ciudades	 andaluzas	 se	 alzaban	 negando	 su
obediencia	 al	 Gobierno.	 Se	 quería	 ya	 claramente	 la	 Constitución	 de	 1812,	 aunque
modificada.

De	Málaga	marché	a	Cádiz	en	el	Balear,	en	el	mismo	barco	donde	fui	de	Valencia
a	Barcelona,	y	me	albergué	en	la	posada	de	las	señoras	de	San	Quirico,	en	la	calle	del
Vestuario.	Estas	señoras	eran	muy	liberales	y	amigas	y	partidarias	mías.

Había	una	de	ellas,	Consuelo	San	Quirico,	que	era	revolucionaria	y	republicana.
Era	muy	graciosa,	muy	habladora	y	tenía	unos	lunares	muy	picarescos.

Consuelo	San	Quirico	me	contó	cómo	se	había	hecho	la	revolución	en	Cádiz.
—El	movimiento	lo	iniciaron	los	isabelinos	en	la	plaza	de	San	Antonio	—dijo—.

En	la	tarde	del	día	28	de	julio,	el	gobernadó	militá	pasó	un	ofisio	al	comandante	de
artiyería	 nasioná	 para	 que	 hiciese	 entregá	 su	 cañone	 a	 la	 brigada	 de	 Marina.
Semejante	 arbitrariedá	 y	 atropeyo	 irritó	 a	 los	 artiyero,	 que	 inmediatamente	 se
reunieron	en	el	baluarte	de	 la	Candelaria	y	cargaron	 las	cuatro	piesas,	dispuestos	a
defenderse.	A	 las	nueve	de	 la	noche	se	oyeron	viva	 a	 la	Constitución,	y	a	 las	die	y
media	 lo	 tambore	 de	 la	 guardia	nasioná	 tocaron	 generala,	 reuniéndose	 en	 la	 plaza
todo	sus	individuos,	mandando	en	seguida	varios	comisionaos	para	conferensiá	con	el
gobernadó	militá.	 Lo	milisiano	 se	 pusieron	 sobre	 la	 arma;	 el	batayón	 veterano	 de
Marina	 formó	 frente	 al	 cuarté	 y	 el	 gobernadó	 sivil	 y	 la	 autoridade	 militare
patruyaron	 con	 alguna	 fuersa	 de	 Infantería	 y	Cabayería.	 El	 orden	 más	 completo
reinaba	en	todas	las	filas,	de	donde	salían	por	intervalo	lo	grito	de	«¡Viva	la	unión!»	y
de	«¡Viva	la	Constitusión	del	año	dose!»	Pidió	el	primer	batayón	que	se	proclamara
ésta,	y	comisionó	a	alguno	individuo	para	explorá	la	voluntá	de	sus	compañeros.	El
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resultado	 fue	 el	 aclamarse	 también	 en	Cadi	 el	 código	 que	 aquí	 tuvo	 su	 cuna.	A	 la
cuatro	de	 la	 tarde	 se	 juró	 la	Constitusión;	hubo	colgaduras,	 repique	de	 campanas	 e
iluminasione,	y	fue	nombrado	jefe	político	don	Pedro	de	Urquinaona.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—le	pregunté	yo	a	la	de	San	Quirico.
—Ahora…,	adelante…,	a	demostrá	ar	mundo	entero	lo	que	somo	y	lo	que	valemo

lo	españole.
—Es	lástima	que	no	le	podamos	hacer	a	usted	algo,	Consuelo	—le	dije	yo.
—No	sea	usted	guasón	—me	contestó	ella—.	Yo	soy	ya	muy	vieja	para	que	me

hagan	nada.
Con	 la	 revolución	 triunfante	 comenzaremos	 los	 isabelinos	 a	 organizarnos	 y	 a

pensar	en	el	Ministerio	futuro.
Pocos	 días	 después,	 los	 sargentos,	 en	 La	 Granja,	 obligaban	 a	María	 Cristina	 a

proclamar	la	Constitución.
El	movimiento	de	La	Granja	nos	quitó	a	los	isabelinos	importancia,	a	pesar	de	ser

los	precursores,	dejándonos,	cosa	frecuente	en	las	revoluciones,	como	anticuados.
Al	 grito	 de	Libertad	 y	Constitución	 que	 había	 dado	 el	 pueblo	malagueño	 en	 la

mañana	del	26	de	 julio	correspondió	Andalucía	entera,	y	el	mismo	grito	se	hubiera
generalizado	 en	 toda	 España;	 más	 el	 partido	 mendizabalista,	 que	 no	 quería	 ni	 le
convenía	que	triunfase	la	causa	del	pueblo	con	gente	nueva,	desconocida,	se	adelantó,
apeló	a	la	insurrección	de	La	Granja,	y,	a	consecuencia	de	aquel	alboroto	militar,	el
hombre	de	 los	milagros	volvió	a	apoderarse	de	 las	 riendas	del	Poder	con	 los	viejos
doceañistas.

Harto	trabajaron	los	mendizabalistas	en	Andalucía	para	que	las	cosas	volvieran	al
ser	y	estado	que	tenían	al	pronunciarse	Málaga;	es	decir,	Estatuto	puro	y	Gobierno	de
Mendizábal;	pero	al	ver	sus	esperanzas	frustradas	con	los	movimientos	de	Málaga	y
de	Cádiz,	que	corrían	por	toda	Andalucía,	improvisaron	la	insurrección	de	La	Granja
y	se	quedaron	con	el	mando.	Los	magnates	aparecieron	de	nuevo	a	caciquear.

No	tardaron	en	manifestar	su	encono	a	los	que	habían	hecho	una	revolución	que
no	era	la	suya,	y	se	dijo	en	Madrid	que	en	Málaga,	y	sobre	todo	en	Cádiz,	se	quería
proclamar	la	República.

El	 Ministerio	 mandó	 a	 Cádiz	 al	 capitán	 general	 de	 Andalucía,	 don	 Antonio
Aldama,	 con	 la	misión	 de	 que	 fuese	 duro,	 y,	 según	 se	 aseguró,	 le	 dio	 una	 lista	 de
patriotas,	entre	los	cuales	me	encontraba	yo,	para	que	fuesen	deportados	a	Ceuta.

El	 general	 Aldama	 se	 presentó	 en	 Cádiz	 y	 no	 encontró,	 después	 de	 haber
practicado	 escrupulosas	 investigaciones,	 más	 que	 un	 gran	 entusiasmo	 en	 todas	 las
clases	por	Isabel	II	y	por	la	Constitución.

Era	preciso	una	víctima	para	cubrir	el	expediente,	y	 fui	yo	el	designado	para	el
sacrificio.	 Los	 mendizabalistas	 me	 suponían	 al	 frente	 de	 los	 patriotas	 que	 en	 el
Mediodía	 habían	 jurado	 sostener	 la	Constitución	 hasta	 que	 se	 reuniesen	 las	Cortes
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que	debían	reformarla,	y	me	creían	enemigo	acérrimo	de	su	jefe.
Por	 entonces	 publiqué	 yo	 en	 El	 Noticioso,	 de	 Cádiz,	 un	 artículo	 titulado	 «La

Verdad».	Decía	 en	 él	 que	 la	 libertad	 española	 se	 tomaba	 como	un	derecho	y	no	 se
recibía	 como	un	don;	 afirmaba	que	Mendizábal,	 el	 hombre	de	 Israel,	 hablaba	 a	 los
liberales	lo	mismo	que	Luis	Felipe	a	los	hombres	de	las	barricadas	en	1830,	y	añadía
que	a	nuevas	cosas,	nuevas	personas.	Acusaba	también	a	los	que	formaban	el	nuevo
Ministerio	de	querer	ser	dictadores	y	mangoneadores	eternos.

El	artículo	del	periódico	de	Cádiz	 se	 reimprimió	como	hoja	 suelta	en	Madrid	y
tuvo	cierto	éxito.

El	Eco	del	Comercio	decía	que	el	 tal	artículo	era	un	delirio	de	una	 imaginación
acalorada	por	la	libertad,	que	revolvía	ideas	inconexas	y	contradictorias,	y	que	debía
considerarse	como	el	último	esfuerzo	del	despecho	y	de	 la	 rabia	que	devoraba	a	su
autor	 al	 despedirse	de	 la	vida	política,	 como	el	 jabalí,	 que,	 herido	de	muerte,	 huye
haciendo	 riza	 y	 hasta	 el	 postrer	 momento	 se	 consuela	 dando	 dentelladas	 antes	 de
morder	la	tierra.

Este	artículo	mío	produjo	gran	cólera	en	el	club	mendizabalista	dominante,	que
miraba	con	torvo	ceño	todo	cuanto	pudiera	poner	en	peligro	su	organizado	pandillaje.

Vi	próximo	que	me	amagaba	 la	 tormenta,	que	querían	vengarse	 los	magnates,	e
instruido	de	cuanto	se	maquinaba	en	mi	daño,	y	para	evitar	una	tropelía,	de	acuerdo
con	el	comandante	general	de	la	provincia,	me	trasladé	al	Puerto	de	Santa	María,	con
la	idea	de	esconderme.

Allí	 se	 me	 prendió	 y	 encerró	 en	 la	 cárcel	 pública;	 y	 para	 aparentar	 que	 había
motivo,	 se	 dispuso	 a	 formarme	 causa	 porque	 había	 ido	 sin	 pasaporte.	 Ridículo
pretexto.	Fue	nombrado	fiscal	un	capitán	de	ex	voluntarios	realistas,	y	actuario	otro
prójimo	por	el	estilo,	ex	sargento	del	mismo	cuerpo.

Diez	días	estuve	preso,	y	cuando	la	causa	pasó	a	manos	del	general	Aldama,	éste,
penetrado	de	la	injusticia	con	que	se	me	trataba,	mandó	ponerme	en	libertad.

Poco	tiempo	después	de	salir	de	la	cárcel	del	Puerto	de	Santa	María	me	presenté
al	 mariscal	 de	 campo	 don	 Pedro	 Ramírez,	 comandante	 general	 de	 la	 provincia	 de
Cádiz,	hombre	que	unía	el	valor	a	la	benevolencia.

Don	 Pedro	Ramírez,	 en	 nombre	 de	 la	 Comisión	 de	Armamentos	 y	Defensa	 de
Cádiz,	me	nombró	delegado	de	Hacienda	de	 la	división	de	 la	Milicia	Nacional	que
estaba	al	mando	del	general	don	Fernando	Butrón.

Yo	conocía	a	Butrón	desde	el	tiempo	de	la	emigración	liberal,	en	Bayona,	cuando
la	intentona	de	Vera,	el	año	30.

En	 el	 mes	 de	 octubre,	 al	 ser	 invadida	 Andalucía	 por	 las	 fuerzas	 del	 cabecilla
Gómez,	 se	 reunió	 la	división	de	 la	Milicia	Nacional	de	 la	provincia	para	operar	 en
campaña;	y	necesitando	poner	al	frente	de	la	Hacienda	un	sujeto	de	inteligencia	y	de
actividad,	se	propuso,	por	el	intendente	don	Manuel	González	Brabo,	padre	del	luego
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célebre	don	Luis,	el	que	se	me	nombrase	ministro	de	Hacienda	de	esta	división,	y	el	5
del	 mismo	 mes	 se	 me	 expidió	 el	 nombramiento,	 haciendo	 que	 me	 pusiera
inmediatamente	en	marcha	para	el	cuartel	general	del	Carpio.

Una	de	las	cosas	que	organicé	fue	un	hospital	de	sangre	con	facultativos	hábiles,
y	dos	boticas,	una	para	la	caballería	y	otra	para	la	infantería.

Al	acercarse	a	Arcos	de	la	Frontera	el	brigadier	Narváez,	el	general	Ramírez	me
ordenó	que,	con	toda	celeridad	me	presentase	en	el	campo	de	la	acción	con	el	hospital
de	 sangre	a	 recoger	 los	heridos	de	nuestras	 tropas	y	 los	del	 enemigo,	y,	hechas	 las
primeras	curas,	los	trasladé,	en	ómnibus,	a	Jerez	de	la	Frontera,	donde	tenía	dispuesto
un	 hospital,	 que,	 según	 dijo	 el	 general	 don	 Antonio	 Aldama,	 que	 lo	 visitó,	 podía
servir	 de	 modelo.	 En	 el	 corto	 espacio	 de	 veintidós	 días	—decía	 en	 un	 informe	 el
general	 Ramírez—	 se	 presentó	 el	 fenómeno,	 nunca	 visto	 hasta	 entonces,	 de	 la
completa	curación	de	todos	los	heridos,	a	pesar	de	serlo,	en	su	mayoría,	de	gravedad,
marchando	 los	hábiles	a	 incorporarse	a	 sus	cuerpos,	y	 los	que	quedaron	 inútiles,	al
depósito	de	Sevilla,	sin	que	se	hubiera	desgraciado	ninguno.	Tan	admirable	ejemplo
—seguía	 diciendo	 el	 general—	 se	 debió	 al	 brillante	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 el
hospital	militar,	 al	mucho	aseo,	 esmero	y	puntualidad	en	 las	curas,	 rigurosa	policía
que	se	observó	en	los	alimentos	y	medicinas,	y	a	la	presencia	no	interrumpida	del	jefe
de	la	Hacienda	en	el	hospital.

Además	 intenté	 interesar	el	patriotismo	de	 los	habitantes	de	Jerez,	y	contribuí	a
que	 el	 Ayuntamiento,	 la	 Junta	 de	 Beneficencia	 y	 el	 pueblo	 entero	 sufragaran	 los
gastos	que	se	ocasionaron,	suministrando	a	todos	los	soldados	dos	camisas	nuevas,	un
par	 de	 zapatos	 y	 uniformes	 a	 los	 que	 los	 tenían	 inservibles	 y	 destrozados.	 Los
periódicos	 de	 Cádiz	 me	 llenaron	 de	 alabanzas	 por	 mi	 patriotismo,	 habilidad	 y
filantropía.

El	 general	 Ramírez	 me	 dio	 varios	 certificados	 encomiásticos;	 yo	 le	 ayudé,	 y
trabajé	 con	 él	 para	 que	 no	 se	 alterara	 el	 orden,	 puesto	 que	 en	 aquellas	 críticas
circunstancias,	y	por	el	reciente	cambio	de	las	instituciones,	las	pasiones	estaban	en
una	gran	efervescencia.

Como	les	he	dicho	a	ustedes,	fui	con	mis	sanitarios	a	las	proximidades	de	Arcos
de	la	Frontera,	al	aparecer	Narváez	con	sus	tropas	a	atacar	a	Gómez,	y	recogimos	los
heridos	de	la	batalla	de	Majaceite.

Por	 la	 tarde,	 terminados	mis	 trabajos,	me	 encontré	 en	 el	 campo	 con	 el	 jefe	 de
Estado	Mayor,	don	Antonio	Ros	de	Olano,	y	hablé	con	él.	Ros	de	Olano	era	hombre
de	gracejo,	había	leído	mucho,	sabía	francés,	inglés	y	creo	que	alemán.

Era	muy	 amigo	 de	 Espronceda,	 y	 después	 se	 habló	 de	 él	 como	 literato,	 por	 el
prólogo	 que	 puso	 al	Diablo	mundo;	 citaba	 con	 frecuencia	 a	 los	 grandes	 poetas,	 a
Shakespeare,	Byron	y	Goethe.	Ros	de	Olano	me	preguntó	 si	 no	 conocía	 al	 general
Narváez,	y	me	instó	para	que	fuera	con	él	a	Arcos.
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—Tengo	una	habitación	soberbia	en	el	palacio	de	los	duques,	con	dos	camas	—
me	dijo—.	Una	se	la	cedo	a	usted	por	esta	noche.

—Bueno,	vamos	allá.
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IV

ARCOS	 de	 la	 Frontera	 es	 un	 pueblo	 en	 anfiteatro,	 colocado	 sobre	 una	 roca
elevadísima,	rodeada	por	casi	todas	partes	por	las	aguas	amarillentas	del	Guadalete	y
cortada	 en	 algunos	 sitios	 a	pico.	Las	 calles	de	Arcos	 son	 estrechas	y	pendientes;	 y
para	llegar	a	la	cumbre	de	la	ciudad	hay	que	subir	una	cuesta	muy	larga	y	penosa.

Como	la	roca	en	que	está	asentado	Arcos,	tajada	sobre	el	río,	es	medio	arenosa,
como	de	asperón,	y	se	desmorona	por	los	costados	con	frecuencia,	han	desaparecido
varias	 calles,	 y	 el	 pueblo,	 antes	 amurallado,	 al	 encontrarse	 sin	 espacio,	 se	 ha
extendido	por	las	colinas	próximas.

Arcos,	ciudad	bastante	grande,	celebrada	por	sus	frutas	y	por	sus	majos,	tiene	en
la	 plaza	 una	 iglesia,	 con	 una	 fachada	 de	 estilo	 gótico,	 florido,	 y	 algunas	 casas
hermosas.

Al	 llegar	 al	pueblo	y	 subir	 a	 la	plaza,	Ros	de	Olano	me	 llevó	al	palacio	de	 los
duques	de	Arcos,	en	donde	se	encontraba	el	brigadier	don	Ramón	María	Narváez.

Narváez	me	saludó	amablemente.
—¿Se	conocían	ustedes?	—preguntó	Ros	de	Olano.
—Sí	—dijo	don	Ramón.
—Sí	—añadí	yo.
Yo	le	conocía	de	cuando	estaba	organizando	la	Isabelina.	Por	entonces,	Narváez,

que	era	masón,	se	me	presentó	con	una	contraseña	del	Gran	Oriente	para	entrar	en	la
sociedad.

No	quise	referirme	a	este	recuerdo,	por	si	 la	 idea	de	haberse	encontrado	en	una
situación	subalterna	con	relación	a	mí	no	le	gustara	al	brigadier;	y	no	hice	tampoco	la
menor	 alusión	 a	 esta	 circunstancia,	 lo	 que	 pareció	 tranquilizar	 por	 completo	 al
caudillo.	Hablamos	largo	rato.

A	 Narváez,	 después	 del	 motín	 de	 La	 Granja,	 se	 le	 consideraba	 como	 liberal
exaltado;	en	cambio,	a	Espartero	se	le	tenía	como	amigo	de	los	moderados.

Mendizábal	 y	Calatrava	 habían	 elegido	 a	Narváez	 para	 ver	 si	 daba	 el	 golpe	 de
gracia	al	general	carlista	Gómez;	y	el	ministro	de	la	Guerra,	García	Camba,	le	había
dado	 atribuciones	 extraordinarias,	 como	 la	 de	 obligar	 al	 general	 Alaix	 a	 que	 le
cediera	 su	 división,	 cosa	 que	produjo,	 días	 después	 de	 la	 acción	de	Majaceite,	 una
riña	entre	los	dos	jefes	y	un	motín	militar.

Los	exaltados,	comenzaban	a	ver	en	Narváez	un	rival	de	Espartero,	y	lo	elogiaban
a	cada	paso.

En	los	años	siguientes,	y	por	la	fuerza	de	los	acontecimientos,	Espartero	llegó	a
ser	el	hombre	de	los	progresistas,	y	Narváez,	el	de	los	moderados.

Ni	uno	ni	otro	tenían	ideas	claras;	no	había	en	ellos	más	que	envidia	y	emulación.
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La	rivalidad	que	ya	había	existido	entre	Espartero	y	Córdova	siguió	existiendo	entre
Narváez	y	Espartero,	sobre	todo	cuando	murió	el	general	Córdova.

Narváez	 era	 pequeño,	 violento,	 y	 en	 aquel	 instante	 estaba	 emborrachado	 por	 el
éxito;	 tenía	 una	 voz	 dura,	 rajada;	 el	 aire	 fiero	 y	 jactancioso;	 los	 ojos,	 vivos,	 que
relampagueaban	a	veces,	y	el	labio	inferior,	un	poco	belfo.

Narváez	tenía	una	gran	facundia;	era	persuasivo	y	turbulento;	a	veces	parecía	de
un	amor	propio	monstruoso;	a	veces	le	gustaba	hacerse	el	pequeño.	Sus	soldados	le
querían	porque,	a	pesar	de	su	severidad,	era	justo	a	lo	militar	y	compartía	con	ellos
sus	 sufrimientos.	 Narváez	 se	 parecía	 espiritualmente	 a	 Espartero;	 pero	 era	 más
impulsivo	y	más	genial.	A	pie,	sorprendía	por	su	aire	violento;	a	caballo	y	arengando
a	sus	tropas,	según	me	dijo	Ros	de	Olano,	tenía	una	gran	prestancia.

Yo	confieso	que	sentía	cierta	antipatía	por	estos	espadones	jactanciosos	y	fieros.
De	 aceptar	 un	 tipo	 militar,	 prefería	 el	 organizador	 frío	 y	 tranquilo	 como
Zumalacárregui.

Narváez	 y	 yo	 hablamos	 de	 Mina,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 estaba	 gravemente
enfermo	y	casi	moribundo.

Le	 entusiasmaba	 a	 Narváez	 el	 que	 el	 viejo	 guerrillero	 el	 Esqueleto,	 como	 le
llamaban	cuando	era	capitán	general	de	Navarra,	fuera	tan	franco	y	tan	llano.

Me	 contó	 cómo	 don	 Francisco	 Espoz,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 mandaba	 traer	 un
caldero	 de	 habas	 o	 de	 rancho	 debajo	 de	 un	 árbol,	 y,	 sentándose	 en	 rueda	 con	 sus
oficiales,	metía	la	cuchara	de	palo	en	la	comida	común.	Narváez	no	comprendía	que
en	esto	había	algo	de	efecto	teatral.

El	viejo	zorro	navarro	sabía	que	así	tenía	a	sus	oficiales	encantados.
Narváez	creía	en	toda	esta	retórica	de	los	conductores	de	soldados:	«	¡Muchachos,

hijos	míos,	adelante!»	Ese	sentimentalismo	de	cuartel	le	llegaba	al	alma.	Creía	en	la
familia	militar,	 como	 si	 fuera	 lo	mismo,	 después	 del	 peligro	 de	 una	 acción,	 el	 ir	 a
vivir	 a	 un	palacio	 con	un	magnífico	 sueldo	que	 el	 quedarse	 en	un	 sucio	 cuartel	 de
soldado	o	de	cabo,	o	ir	a	pasar	la	vida	a	un	hospital	de	inválidos.

En	el	Empecinado	y	en	tipos	como	él,	esta	fraternidad	con	sus	soldados	era	algo
espontáneo,	 porque	 su	 vida	 no	 se	 diferenciaba	 gran	 cosa	 de	 la	 de	 sus	 guerrilleros;
pero	 en	Mina,	 que	 había	 vivido	 entre	 lores	 y	 damas	 de	 la	 aristocracia	 inglesa,	 su
familiaridad	no	pasaba	de	ser	una	técnica,	un	procedimiento.

Narváez	sentía	un	odio	profundo	por	los	periodistas	y	por	la	prensa.	La	prensa	era
la	causante,	según	él,	de	todo	lo	malo	que	ocurría	en	España.

La	razón	de	su	enemiga	era	que	los	periodistas	tenían	en	la	mano	la	popularidad,
esta	popularidad	a	la	que	los	militares	ambiciosos	hacían	ascos,	y	que	a	pesar	de	ello,
se	 derretían	 por	 alcanzarla.	 En	 todos	 aquellos	 aspirantes	 a	 Napoleón	 se	 había
despertado	un	ansia	inagotable	de	aparecer	citados	en	los	periódicos.

Narváez	se	quejaba	de	la	confusión	de	la	época.
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—Esto	 es	 un	 galimatías	 —dijo—	 que	 no	 lo	 entiende	 ni	 Dios.	 Esto	 es	 la
mismísima	torre	de	Babel.	El	uno	dice	que	más	libertad	y	más	Constitución;	el	otro,
que	menos	libertad	y	menos	Constitución	y	más	orden;	el	uno	grita	que	el	enfermo	se
muere;	el	otro,	que	el	enfermo	se	cura;	el	uno	receta	cantáridas;	el	otro,	emolientes;	y
entre	 tanta	 fórmula	 y	 tanta	 historia,	 ya	 no	 sabemos	 si	 nos	 conviene	 más	 la
Constitución	 neta	 o	 la	 reformada,	 el	 Estatuto,	 la	 República,	 Don	 Carlos	 o	 los
demonios	colorados.

—Todas	 ésas	 son	 consecuencias	 naturales	 de	 la	 libertad	—observé	 yo—;	 no	 se
puede	 pedir	 en	 el	 campo	 liberal	 la	 uniformidad	 de	 ideas	 que	 hay	 entre	 los
absolutistas.

—Pues	todas	esas	charlas	y	toda	esa	confusión	no	hacen	más	que	perturbarnos.
Yo	seguí	defendiendo	la	tesis	de	que	la	confusión	era	una	consecuencia	natural	y

lógica	 de	 la	 libertad,	 y	 me	 dejé	 decir	 en	 la	 conversación	 que	 el	 ejército	 iba	 a	 ser
impotente	para	acabar	con	la	guerra	civil.

—¿Y	 por	 qué?	 —me	 preguntó	 Narváez	 con	 furia,	 incomodado	 con	 esta	 idea
expuesta	por	mí.

—Porque	más	 de	 la	mitad	 de	 España	 es	 absolutista	—dije	 yo—.	 La	 guerra,	 si
sigue	en	circunstancias	como	las	actuales,	acabará	por	destruirlo	todo.	Para	liberalizar
España	hay	que	 contar	 con	 el	 tiempo,	 solamente	 con	 el	 tiempo.	El	 liberal	 tiene	 las
ciudades,	mejor	dicho,	el	elemento	culto	de	las	ciudades,	pero	el	carlista	domina	en
los	campos.

—Una	 minoría	 fuerte,	 inteligente	 y	 que	 tenga	 razón	 puede	 imponerse	 a	 una
mayoría	de	bestias	—dijo	Narváez.

—Eso	es	la	dictadura.
—Pues	bien,	la	dictadura.	¿Qué	mal	puede	haber	en	ella?
—Muchos	 males	 y	 un	 inconveniente—	 contesté	 yo—;	 que	 para	 que	 haya

dictadura	 tiene	 que	 haber	 un	 dictador	 fuerte	 que	 acabe	 con	 todos	 los	 que	 tengan
pretensiones	de	 serlo.	Ha	de	haber	un	dragón	que	devore	 las	alimañas.	Y	eso	es	 lo
difícil.	Ninguno	de	nuestros	generales	ni	de	nuestros	políticos	se	someterá,	y	no	sé	si
habrá	alguno	capaz	de	tragarse	a	los	demás.

—Y	bien,	¿usted	qué	haría?
—¡Yo!	Entablar	una	negociación	con	los	carlistas	que	trajera	una	tregua,	y	luego,

en	la	paz	trabajar	contra	ellos.	Si	no,	destrozaremos	a	España	estúpidamente.
—¿Y	el	honor	del	ejército?
—El	ejército	no	debe	servir	más	que	para	los	intereses	de	la	nación.	El	político,	a

dirigir;	el	militar	a	obedecer	y	a	cumplir	las	órdenes.
—O	a	dirigir	también.
—En	ese	caso,	el	militar	ya	no	es	militar,	sino	político.
Narváez	me	replicó	con	extremada	violencia,	con	su	fraseología	andaluza	plagada
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de	 brutalidades	 y	 de	 groserías.	 Me	 hubiera	 retirado	 a	 no	 haber	 intervenido	 varias
veces	 Ros	 de	 Olano	 y	 a	 no	 haber	 entrado	 en	 el	 cuarto	 el	 ordenanza	 de	 Narváez,
Bodega,	el	mismo	que	cuando	el	brigadier	llegó	a	general	y	a	presidente	del	Consejo
de	Ministros	tuvo	tanta	fama	y	se	le	consideró	casi	como	un	personaje.	Bodega	traía
varias	cartas.

—¿Son	de	Madrid?	—preguntó	Narváez	a	Ros	de	Olano.
—Sí,	éstas	son	de	Madrid.	Hay	una	también	de	tu	pueblo,	de	Loja.
Narváez	tomó	sus	cartas	y	salió	del	nuestro.
Yo	le	dije	a	Ros	de	Olano	que	no	tenía	gran	entusiasmo	por	esta	clase	de	gente

que	se	cree	que	no	hay	más	norma	en	la	vida	que	la	del	pan	y	el	palo	y	que	quieren
convertir	la	sociedad	en	un	cuartel.

Ros	 de	 Olano	 me	 contestó	 que	 no	 hiciera	 mucho	 caso	 de	 las	 violencias	 del
lenguaje	de	aquel	hombre,	pues	todo	esto	era	en	él	corteza.

Pensaba	marcharme	no	muy	 satisfecho	de	 la	 entrevista;	 pero	Ros	 de	Olano	me
convenció	de	que	me	quedara	a	cenar.	Cenamos	en	el	palacio	de	los	duques	de	Arcos,
Narváez	 con	 su	 Estado	Mayor	 y	 algunos	 de	 sus	 oficiales.	 Estaban	 el	 ayudante	 de
campo	 Calleja,	 el	 abogado	 Cortina,	 el	 coronel	 don	 Hipólito	 Silva,	 el	 comandante
Mayalde,	y	el	corresponsal	del	Times,	que	marchaba	en	la	división	recomendado	por
el	embajador	de	Inglaterra,	sir	Jorge	Villiers,	luego	lord	Clarendon.

Narváez,	aunque	con	aire	de	mal	humor,	se	 las	echaba	de	modesto	y	atribuía	 la
victoria	de	Majaceite	a	los	demás.

Cortina,	el	abogado	sevillano,	era	de	estos	hombres	elocuentes	que	a	mí	no	me
interesan	nada.

Iba	con	la	brigada	de	la	Milicia	Nacional	como	jefe	de	Estado	Mayor.
El	comandante	de	 la	brigada	era	el	coronel	Silva,	del	 tiempo	de	 la	guerra	de	 la

Independencia,	el	primero	que	había	obtenido	la	cruz	de	San	Fernando	por	 la	 lucha
que	tuvo	con	nueve	franceses,	en	la	que	mató	a	cinco	e	hizo	huir	a	los	restantes.

El	gasto	de	la	conversación	durante	la	cena	lo	hizo	el	abogado	Cortina.	Después
de	cenar,	Ros	de	Olano	me	convidó	a	tomar	café,	y	salimos	él	y	un	capellán,	Suñer,
un	valenciano	que	por	la	mañana	y	por	la	tarde	nos	había	ayudado	a	mis	sanitarios	y	a
mí	a	recoger	los	heridos,	a	la	calle.

Este	 Suñer,	 por	 lo	 que	 me	 dijo	 Ros,	 era	 hombre	 poco	 místico;	 trataba	 a	 los
soldados	como	camaradas	y	decía	la	misa	en	cinco	minutos.

Entramos	 en	 un	 pequeño	 café	 donde	 había	 muchos	 militares.	 Suñer	 y	 Ros	 de
Olano	hablaron	de	la	batalla	que	se	había	dado	contra	Gómez	y	del	nombre	que	se	le
pondría.

A	Ros	de	Olano	no	le	parecía	muy	bonito	el	que	esta	acción	se	llamase	la	acción
de	Majaceite;	sin	embargo,	por	lo	que	dijo,	era	el	nombre	exacto	que	le	correspondía,
puesto	 que	 se	 había	 dado	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 orilla	 de	 este	 río.	Me	 hizo	 un
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croquis	en	un	papel	del	terreno	donde	se	había	verificado	la	batalla.
El	río	Guadalete	tiene	dos	brazos	que	nacen	de	dos	fuentes	próximas	de	la	sierra

de	Grazalema.
Estos	 dos	 brazos	—el	 río	 de	 Zahara	 y	 el	Majaceite—,	 después	 de	 separarse	 y

extenderse	por	las	alturas	de	la	provincia	de	Cádiz	se	reúnen	a	una	legua,	aguas	abajo
de	Arcos,	en	el	sitio	llamado	la	Pedrosa.

El	Majaceite	se	forma	con	el	arroyo	de	Benamahoma,	el	de	Ubrique,	la	garganta
de	Millán,	que	comienza	en	el	mojón	de	la	Víbora,	y	con	algunos	otros	regatos.

Ya	 constituido	 con	 el	 nombre	 de	 Majaceite,	 se	 introduce	 por	 una	 estrechura
llamada	 la	Umbría,	 y	 a	 la	distancia	de	una	 legua	 se	 le	une,	 en	 el	 punto	 llamado	el
charco	de	los	Hurones,	la	garganta	de	los	Negros	y	otros	arroyos	que	proceden	de	la
loma	de	la	Novia.	Desde	el	charco	de	los	Hurones	hasta	la	jurisdicción	de	Algar	hay
una	legua	de	cañada,	muy	pedregosa,	dominada	por	dos	grandes	montes	—la	Atalaya
y	el	Granado—,	con	dos	angosturas	—la	del	Moro	y	la	de	la	Penitencia.

El	curso	de	este	río	sigue	por	grandes	estrechuras	a	entrar	en	el	término	de	Arcos,
pasa	por	la	angostura	de	Fox	y	se	une	con	el	río	de	Zahara	a	una	legua	de	la	ciudad
para	formar	el	Guadalete.

Ros	 de	Olano	 estuvo	 divagando	 largo	 rato	 y	 con	 gracia	 acerca	 de	 los	 distintos
nombres	que	 se	 le	podrían	dar	a	 la	 acción	del	día	 anterior;	pero	concluyó	diciendo
que	su	mala	suerte	les	iba	a	dejar	siendo	héroes	de	la	batalla	de	Majaceite.

Después,	el	capellán	y	él	se	pusieron	a	hablar	de	Narváez,	por	quien	sentían	gran
entusiasmo.

—Este	hombre	es	un	hombre	de	instinto,	de	inspiración	—dijo	Ros—;	presentía
que	había	de	encontrar	a	Gómez	y	que	le	había	de	derrotar.

Ros	de	Olano	se	sentía	muy	inclinado	a	aceptar	estas	explicaciones	misteriosas.
Yo	sonreí,	porque	nunca	he	creído	en	presentimientos;	pero	no	dije	nada	en	contra.

—Este	Narváez	—siguió	diciendo	Ros	de	Olano—	es	una	fuerza	de	la	Naturaleza.
Yo	no	he	visto	un	hombre	más	violento	y	más	pintoresco.	A	veces	es	de	una	modestia
terrible	y	sincera;	a	veces	tiene	un	amor	propio	que	no	le	cabe	dentro	del	cuerpo.

—¿Qué	quiere	usted?	No	me	entusiasma	—le	dije	yo.
—Lo	comprendo.	Usted,	Aviraneta,	es	el	hombre	que	responde	a	 las	fatalidades

del	Destino	adverso	con	una	postura	gallarda;	usted	es	un	estoico,	un	romano;	lucha
usted	como	un	marino	contra	los	vientos	y	las	tormentas.	Usted	puede	decir	como	el
filósofo:	«Dolor,	no	eres	un	mal».

—Tiene	usted	una	buena	idea	de	mí.
—Creo	 que	 es	 la	 justa;	 ahora,	 estos	 tipos	 como	Narváez,	 no;	 son	 fuerzas	 de	 la

Naturaleza,	tienen	una	suerte,	una	confianza	en	sí	mismos	irracional,	pero	la	tienen.
Este	hombre	es	una	furia,	un	energúmeno.	Es	el	jugador	afortunado	que	gana	y	gana
y	llega	a	convencer	a	los	demás	de	que	tiene	el	poder	de	ganar	porque	sí.	Este	hombre
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está	convencido	de	su	destino.	Es	un	marino	que	no	sólo	hace	la	maniobra,	sino	que
crea	el	tiempo…

—Pero	si	le	viene	la	mala…
—Si	 le	 viene	 la	 mala,	 se	 romperá,	 desaparecerá;	 pero	 entretanto	 se	 creerá

invulnerable.
Seguíamos	 charlando	 en	 el	 café,	 cuando	 Ros	 de	 Olano	 preguntó	 a	 un	 joven

teniente:
—Oiga	usted:	¿estará	ahí	dentro	el	teniente	Matamoros?
—Sí;	ha	hecho	una	vaca	con	Don	Lámpiro,	y	está	perdiendo	hasta	la	camisa.
—¿Quién	es	Don	Lámpiro?	—dije	yo.
—Es	un	sanitario.
—¿Y	el	teniente	Matamoros?
—El	 teniente	Matamoros	 es	 de	 Loja,	 y	 creo	 que	 compañero	 de	 la	 infancia	 de

Narváez;	le	llamaremos	y	nos	contará	alguna	anécdota	de	don	Ramón.
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V

POCO	después	se	nos	acercó	el	teniente	Matamoros.
Salía	de	un	rincón	del	café,	donde	estaban	jugando	al	monte.
Matamoros	era	un	hombre	verdaderamente	feo;	tenía	unos	cuarenta	años,	la	nariz

gruesa,	verrugosa	y	 roja;	el	bigote,	grande	y	negro;	 los	ojos,	pequeños,	brillantes	y
algo	 bizcos.	Matamoros	 tenía	 el	 aire	 muy	 sonriente	 y	 ceceaba	 al	 hablar.	 Era	 muy
ceremonioso	y	le	gustaban	las	fórmulas	de	cortesía	y	las	zalemas.	Había	sido	nacional
del	20	al	23	y	vivido	en	Sevilla	de	contratista	de	obras	desde	la	entrada	de	Angulema
hasta	la	muerte	de	Fernando	VII,	en	que	dejó	las	obras	para	ingresar	de	nuevo	en	el
ejército.

Por	 lo	 que	 me	 dijo	 Ros,	 al	 teniente	 Matamoros	 le	 dedicaban	 los	 compañeros
muchas	bromas;	decían	que	tenía	un	aire	tan	fiero,	que	cuando	se	miraba	al	espejo,	él
mismo	se	asustaba.

Una	cantinera	requerida	de	amores	por	él,	le	había	dicho:
—¿Usted	pretende	que	le	quiera	yo?	¡Vamos,	hombre!	¡Si	es	usted	más	feo	que	el

cabo	Negrón,	que	murió	de	feo!
—Sí,	pero	soy	muy	gracioso	—replicó	Matamoros,	riendo.
Y	la	cantinera	llegó	a	enternecerse.
Me	 había	 dado	 estos	 datos	 Ros	 de	Olano,	 cuando	 se	 acercó	 a	 nuestra	mesa	 el

teniente	Matamoros.
—¡A	la	paz	de	Dios,	señores!	¡Buenas	noches!
—¡Buenas	noches,	teniente!	Siéntese	usted;	tomará	café	con	nosotros.
—Con	mucho	gusto,	mi	coronel.	¡Es	una	de	mis	debilidades!
—¿Mala	suerte	en	el	juego?
—Ese	Don	Lámpiro	es	una	calamidad.	No	da	una.
—¿Y	usted?
—Yo	soy	tan	calamidad	como	Don	Lámpiro.
—Este	señor	—dijo	Ros	de	Olano,	señalándome	a	mí—	escribe	en	los	papeles…
—¡Hombre,	yo	le	había	tomado	por	un	físico!
—No;	 escribe	 en	 los	 papeles,	 y	 quisiera	 que	 usted	 le	 contara	 alguna	 cosa	 de

nuestro	 brigadier	Narváez.	 Porque	 usted,	 aunque	 ha	 vivido	 en	 Sevilla,	 es	 de	 Loja,
¿verdad?

—Sí,	señor,	y	a	mucha	honra.
—Y	creo	que	compañero	de	la	infancia	de	Narváez.
—Me	puedo	alabar	de	ello.	Don	Ramón	y	yo	fuimos	a	la	escuela	juntos,	porque

aunque	yo	tengo	tres	o	cuatro	años	más	que	él,	ya	sabe	usted	lo	que	pasa;	que	a	los
chicos	de	 los	 ricos	se	 les	 lleva	a	 la	escuela	más	pronto,	y	adelantan	más	porque	no
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tienen	que	hacer	otra	cosa	que	estudiar,	y	 los	chicos	de	 los	pobres	 tienen	que	hacer
muchas	cosas	en	casa	y	fuera	de	casa.

—Así	que	usted	recordará	alguna	historia	de	Narváez.
—Sí;	algo	recuerdo.
El	 teniente	 debía	 tener	 una	 narración	 hecha	 para	 contarla	 a	 sus	 compañeros,	 y

comenzó	ésta	así:
—Pues	sabrán	ustedes	que	Loja	es	una	ciudad	de	 la	provincia	de	Granada	muy

grande	y	muy	importante,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.	Algunos	envidiosos	hablan
mal	de	nuestro	pueblo	y	dicen:

Loja:
la	que	no	es	p…
es	coja.

Y	nosotros	contestamos:

Y	fuera	de	aquí
todas	son	así.

Y	 la	 verdad	 es	 que	 en	 todas	 partes	 cuecen	 habas.	 Pues	 bien:	 a	Loja,	 los	Reyes
Católicos	le	dieron	en	tiempo	de	los	moros	por	escudo	de	armas	un	castillo	sobre	un
puente;	 y	 a	 los	 dos	 lados	de	 él,	 dos	montañas;	 y	 entre	 ellas,	 una	 cadena,	 que	 lleva
colgando	una	llave	dorada;	y	encima	este	mote:	Loja,	flor	entre	espinas.

Este	mote	de	la	ciudad	le	viene	como	de	perlas	al	brigadier	don	Ramón	Narváez,
porque	mi	paisano	es	 también	así,	 flor	entre	espinas;	 tan	pronto	 le	suelta	a	uno	una
rabotada	que	le	vuelve	loco,	como	le	hace	un	favor.

Este	 hombre,	 ya	 desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 manifestó	 que	 tiraba	 a	 ser	 algo
grande,	porque	ahora	lo	ven	ustedes	de	brigadier	a	los	treinta	y	seis	años,	y	lo	verán
ustedes	pronto	de	capitán	general,	si	no	llega	a	ser	algo	así	como	Napoleón	o	como
César.

Don	Ramón,	cuando	era	sólo	Ramoncito	y	estudiaba	latín,	se	inclinaba,	más	que	a
otra	 cosa,	 a	 entretenimientos	 de	 iglesia,	 y	 le	 gustaba	 levantar	 altarcitos	 en	 su	 casa,
cantar	misa	y	predicar	a	sus	condiscípulos.	Eso	sí,	su	orgullo	no	le	permitía	aceptar	el
papel	de	monaguillo;	siempre	tenía	que	ser	él	el	prior	o	el	obispo,	o,	por	lo	menos,	el
vicario	de	la	pirroquia,	como	dicen	en	mi	pueblo.	Del	 juego	con	la	 iglesia	y	de	 los
altarcitos	pasó	al	del	ejército,	que	ya	es	cosa	más	seria,	caballeros,	y	formó	una	banda
de	 tambores,	 parecida	 a	 la	 que	 habíamos	 visto	 en	 Loja	 durante	 la	 invasión	 de	 los
franceses,	 tomando	 el	 papel	 de	 tambor	mayor.	 ¡Y	que	no	 se	mostraba	poco	diestro
Ramoncito	Narváez	 cuando	 recorría	 las	 calles	 del	 pueblo	 al	 frente	 de	 su	 pelotón	 y
lanzaba	el	palo	por	los	aires	y	lo	volvía	a	coger!

A	la	gente	le	hacía	mucha	gracia	la	soltura	y	el	desenfado	de	Ramoncito.
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El	afán	de	ser	el	primero	le	llevó	pronto	en	el	juego	de	soldados	a	dejar	el	título
de	tambor	mayor	y	a	tomar	el	de	capitán	general,	y	andaba	con	un	sable	de	juguete
haciendo	maniobrar	a	los	chicos	como	si	fueran	soldados.

Concluida	la	edad	de	los	juegos	y	empezada	la	de	gallear,	Narváez	se	peleó	a	cada
paso	con	los	mocitos	rivales.

Tenía	el	muchacho	mucha	sangre,	y	un	valor	y	un	orgullo	que	no	le	cedía	a	nadie.
Viendo	el	padre	de	Narváez	la	inclinación	de	su	hijo	por	las	armas,	le	indicó	que

sería	militar.
Antes	de	entrar	de	cadete,	Narváez	estuvo	estudiando	en	Granada,	donde	conoció

a	una	señorita	de	la	aristocracia,	doña	Juana	Ponce	de	León,	que	procedía	de	aquí,	de
Arcos	de	la	Frontera,	y	era	de	la	familia	del	duque	de	este	título.

Narváez	comenzó	a	galantearla;	pero	Juanita	tenía	ya	relaciones	con	un	muchacho
granadino	 de	 buena	 familia,	 aunque	 de	 poca	 fortuna,	 Alfonso	 Pérez	 del	 Pulgar.
Narváez,	al	saber	que	Pulgar	estaba	más	adelantado	que	él,	se	desesperó;	quiso	armar
camorra	a	su	rival,	y	volvió	a	Loja	furioso.

Cuando	concluyó	sus	estudios	preparatorios,	el	padre	de	Narváez	le	consiguió	a
su	 hijo	 una	 plaza	 de	 cadete	 en	 el	 regimiento	 de	Guardias	Valonas.	 En	 este	mismo
regimiento	entraba	su	rival	Alfonso	Pulgar.

El	odio	que	se	desarrolló	entre	ambos	fue	tremendo,	y	juraron	a	la	mejor	ocasión
batirse	y	comerse	los	hígados	el	uno	del	otro.

Narváez,	de	cadete,	fue,	como	la	mayoría	de	los	jóvenes	de	nuestro	tiempo,	muy
calavera,	muy	mujeriego	y	muy	aficionado	a	verlas	venir.

Todos	los	meses	se	jugaba	la	paga,	y	no	había	mejor	fiesta	para	él	que	un	desafío.
Antes	de	la	revolución	de	Riego	presentaron	al	difunto	Fernando	VII,	¡maldita	sea

su	 estampa!,	 la	 lista	 de	 seis	 alumnos	 de	 la	Academia	 propuestos	 para	 el	 ascenso	 a
subtenientes	supernumerarios;	y	preguntando	las	condiciones	de	cada	uno	de	ellos,	al
llegar	 al	 nombre	 de	Narváez,	 el	 rey,	 que	 tenía	muy	buena	memoria	 cuando	quería,
porque	cuando	no	quería	se	hacía	el	sueco,	dijo:

—Ya	sé;	éste	es	el	cadete	que	el	verano	pasado	echó	a	un	compañero	al	estanque
del	Retiro	para	que	le	trajese	la	gorra	que	el	otro,	en	broma,	le	había	tirado	al	agua.

En	1820,	Narváez	formaba	parte	del	cuerpo	de	Guardias	de	Corps,	y	era	del	grupo
de	 los	 leales	a	 la	Constitución;	en	cambio,	Alfonso	Pérez	del	Pulgar	estaba	con	 los
absolutistas,	partidarios	acérrimos	del	rey.

El	7	de	julio	estuvieron	a	punto	de	zurrarse	uno	con	otro.	Pulgar	fue	de	los	que
atacaron	 la	plaza	Mayor	de	Madrid	con	Luis	Fernández	de	Córdova,	y	Narváez,	de
los	que	esperaban	en	la	Puerta	del	Sol	para	rechazar	a	los	realistas.

Poco	después,	al	formarse	en	Seo	de	Urgel	 la	Regencia	absolutista,	el	Gobierno
envió	 a	 Mina	 para	 batir	 el	 centro	 de	 la	 insurrección,	 y	 Narváez	 fue	 nombrado
ayudante	 de	 aquel	 general.	 Herido	 en	 Castellfullit,	 exclamó:	 «Al	 primer	 tapón,
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zurrapas».
En	la	invasión	del	año	23,	cuando	las	tropas	de	Cataluña	tuvieron	que	capitular,

Narváez	fue	conducido	a	Francia,	prisionero,	y	después,	aprovechando	el	indulto	del
año	24,	regresó	a	Loja,	donde	vivió	retirado	al	lado	de	su	familia.

Alfonso	 Pérez	 del	 Pulgar,	 su	 rival,	 había	 cambiado	 de	 cuerpo,	 y	 estaba	 de
guarnición	 en	Granada,	 ya	 casado,	 y	Narváez,	 cuando	 iba	 a	 la	 capital,	 le	 veía	 a	 él
paseando	con	Juanita	en	el	Salón	y	en	las	alamedas	de	la	Bomba.

Narváez	tenía	a	toda	la	familia	de	Pérez	del	Pulgar	un	odio	terrible.	Un	día	que	el
padre	de	Pulgar	había	entrado	en	una	casa	de	juego	de	Granada	y	había	puesto	a	una
carta	una	bolsa	verde	llena	de	dinero,	Narváez	cogió	la	bolsa,	la	tiró	al	aire,	y	dijo:

—Donde	estoy	yo	no	apuntan	los	realistas.
A	la	muerte	de	Fernando	VII,	Narváez	entró	de	nuevo	en	el	ejército,	y	yo	con	él,	y

el	año	34	fue	destinado	a	servir	en	el	Norte,	bajo	las	órdenes	del	general	Mina.	Yo	le
seguí.

Estábamos	 en	 Navarra	 con	 don	 Francisco	 Espoz	 y	 Mina	 cuando	 supimos	 que
Alfonso	 Pérez	 del	 Pulgar	 se	 encontraba	 de	 coronel	 en	 las	 filas	 de	Zumalacárregui.
Narváez,	furibundo,	le	invitó	varias	veces	a	batirse	con	él;	pero	su	enemigo	no	hizo
caso	de	este	reto.

Poco	después,	don	Luis	Fernández	de	Córdova	dio	el	mando	del	regimiento	de	la
Princesa	a	Narváez.

En	los	regimientos	sucede	que	hay	mucha	imitación:	si	hay	un	oficial	de	carácter
que	 se	 muestra	 estudioso,	 hay	 tres	 o	 cuatro	 estudiosos;	 si	 hay	 un	 valentón	 o	 un
bailarín	 que	 se	 distinga,	 los	 demás	 tienden	 a	 ser	 valentones	 o	 bailarines.	 En	 el
regimiento	 de	 la	 Princesa,	 donde	 había	 servido	 Narváez,	 todos	 eran,	 como	 él,
bravucones	y	espadachines,	menos	yo;	por	eso,	cuando	le	hicieron	coronel	a	Narváez,
muchos	 oficiales	 de	 los	 que	 fueron	 sus	 compañeros	 recibieron	 la	 noticia	 con	 gran
disgusto.

Se	 hallaba	 el	 regimiento	 en	 Tafalla,	 y,	 al	 presentarse	 Narváez	 a	 los	 oficiales
reunidos	y	descontentos	por	su	nombramiento,	les	dijo:

—Conozco,	señores,	que	este	regimiento	es	el	más	indisciplinado	de	todos	en	el
ejército,	 y	 que	 ustedes	 tienen	 de	 ello	 la	 culpa;	 pero	 desde	 luego	 deseo	 hacerles
conocer	que	sabré	 imponerme	y	que	 tengo	más	corazón	y	más	carácter	que	ustedes
para	 hacer	 cumplir	 a	 la	 fuerza	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 su	 deber.	 Para	 demostrarlo	 a
cuantos	se	crean	ofendidos	por	estas	palabras,	desde	ahora	hasta	mañana	al	toque	de
diana	 no	 soy	 para	 nadie	 el	 coronel,	 sino	 el	 compañero	 que	 está	 dispuesto	 a	 darles
satisfacción	con	las	armas.

Ninguno	contestó,	y	Narváez	se	impuso	de	esta	manera.
Poco	 después,	 en	 la	 batalla	 de	 Mendigorría,	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente

Narváez	y	Pérez	del	Pulgar,	mandando	cada	uno	su	regimiento.	Narváez,	saliéndose
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de	las	filas,	se	lanzó	contra	su	enemigo.
—¿Es	 que	 querías	 hacer	 retroceder	 solo	 a	 todo	 el	 ejército	 carlista?	 —le	 dijo

después	el	general	Córdova	con	soma.
—Si	me	hubieran	seguido	veinte	hombres,	¿por	qué	no?	—replicó	el	de	Loja	con

soberbia.
Al	día	 siguiente	de	esta	batalla,	 al	 recoger	 los	muertos,	 se	 supo	que	un	coronel

enemigo	 había	 quedado	 en	 el	 campo:	 era	 Alfonso	 Pérez	 del	 Pulgar.	 Narváez	 se
enteró;	 un	 soldado	 le	 entregó	 las	 armas,	 el	 uniforme	 y	 un	 paquete	 de	 cartas	 que
habían	recogido	al	jefe	carlista.

Narváez	 leyó	algunas	de	 las	 cartas,	y	 supo	que	 la	mujer	de	 su	 rival,	 su	 antigua
pretendida,	 estaba	 viviendo	 en	 Arcos	 y	 pasando	 apuros,	 porque	 las	 pagas	 de	 los
militares	carlistas	no	llegaban	con	puntualidad.

Narváez	 hizo	 un	 paquete	 con	 las	 cartas,	 el	 uniforme	 y	 la	 espada	 del	 coronel;
añadió	su	paga,	que	había	cobrado	él	en	billetes,	y	se	la	mandó	a	la	mujer	de	Pérez
del	 Pulgar.	 Narváez	 olvidó	 en	 seguida	 su	 odio,	 y	 hablaba	 de	 su	 antiguo	 rival	 con
simpatía.

Por	eso	digo,	cuando	hablo	de	mi	paisano,	que	es	como	Loja,	flor	entre	espinas.
—Otra	vez…
Iba	a	seguir	el	teniente	Matamoros,	con	alguna	nueva	historia,	cuando	dijo	Ros	de

Olano:
—Vámonos	 ya,	 porque	 es	 tarde;	 usted,	 probablemente,	 Aviraneta,	 se	 habrá

levantado	muy	temprano.
—Sí	—le	dije	yo—;	a	eso	de	las	cinco	estaba	ya	en	pie.
Nos	 despedimos	 del	 teniente	 Matamoros,	 salimos	 del	 café	 y	 fuimos

vagabundeando	por	los	callejones	oscuros	de	Arcos.
Le	dejamos	al	capellán	Suñer	en	su	alojamiento.
Era	noche	de	luna,	y	el	cielo,	iluminado	por	ella	con	un	resplandor	azul,	se	veía

arriba,	entre	los	tejados,	como	una	estrecha	faja	de	zigzag.
Ros	de	Olano	estaba	muy	inquieto.	A	cada	paso	me	preguntaba:
—¿Quién	va	por	allá?
—Nadie.
—Allí	parece	que	está	escondido	alguno.
«¡Quién	va	a	estar!	¿Qué	le	pasará	a	este	hombre?	—me	preguntaba	yo—.	¿Qué

habrá	visto?	O	¿qué	temerá?»
—Usted	no	dirá	nada	—me	dijo	Ros	de	Olano,	de	pronto,	con	voz	temblorosa—;

le	 tengo	 que	 contar,	 en	 confianza,	 la	 última	 parte	 de	 esa	 historia	 de	Narváez	 y	 de
Pérez	del	Pulgar	a	que	se	ha	referido	el	teniente	Matamoros.

—¿Hay	un	epílogo?	—le	dije	yo.
—Sí,	hay	un	epílogo.
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Ros	de	Olano	me	había	llevado	a	una	plazoleta,	delante	de	un	caserón	grande,	con
su	portalada	y	sus	rejas.

—¿Ve	usted	ese	sombrío	edificio?
—Sí.
—Pues	 es	 un	 convento	 de	 monjas	 franciscanas	 que	 algunos	 llaman	 de	 las

Emparedadas.
—¡Qué	cosa	más	lúgubre!	¿Y	por	qué?
—Antes	 había	 aquí	 en	 el	 pueblo,	 según	 me	 han	 dicho,	 un	 beaterio	 con	 este

nombre.	Este	beaterio	estaba	unido	en	otro	tiempo	a	una	capilla	de	Santa	María	de	la
Asunción,	que	es	la	iglesia	mayor	de	Arcos.	El	beaterio	cuidaba	de	la	iglesia	y	hacía
ejercicios	espirituales;	después	se	trasladó	a	este	convento	de	religiosas	franciscanas,
que	sigue	llamándose	por	algunos	el	convento	de	las	Emparedadas.	En	este	convento
está	desde	la	muerte	de	su	marido	Juana	Ponce	de	León.

—¿Profesa?
—Esta	mañana,	al	saberlo	Narváez,	ha	querido	visitar	a	la	viuda.	Hemos	ido	él	y

yo,	y	hemos	entrado	un	momento	en	la	iglesia.	Se	oía	el	murmullo	del	órgano	y	los
cantos	de	las	monjas.	Narváez,	decidido,	ha	ido	a	la	parte	de	la	clausura	y	ha	llamado
con	 fuerza;	 al	 venir	 la	 lega	 ha	 preguntado	 por	 doña	 Juana,	 y,	 en	 vista	 de	 que	 no
aparecía,	 ha	 querido	hablar	 con	 la	 superiora.	Ha	 salido	 ésta,	 una	mujer	 pálida,	 con
unos	ojos	brillantes	e	inteligentes.

—¿Qué	quería	usted?	—ha	preguntado	la	superiora	a	través	de	la	doble	reja.
—Quiero	hablar	con	doña	Juana	Ponce	de	León	y	darle	detalles	de	la	muerte	de

su	marido.
—Sor	Teresa	no	piensa	más	que	en	Dios	—ha	contestado	la	superiora.
—Pues	yo	necesito	verla	y	hablarla.
¡Verla!	Es	imposible;	incurriríamos	ella	y	yo	en	la	pena	de	excomunión.
—Sin	embargo,	a	las	monjas	se	las	puede	ver	—ha	observado	Narváez.
—No	—dije	yo—,	a	cierta	clase	de	monjas	no	se	les	puede	más	que	hablar.
—¡Señora!	—ha	 gritado	Narváez—;	 yo	 necesito	 hablar	 a	 doña	 Juana;	 si	 no	 lo

autoriza	usted,	soy	capaz	de	asaltar	el	convento	con	mis	tropas.
La	voluntad	de	Narváez	se	impone;	es	demasiado	fuerte	para	resistirla.	La	madre

superiora	ha	intentado	calmarle,	diciéndole	que	podría	hablar	a	doña	Juana	Ponce	de
León.

Efectivamente;	 doña	 Juana	 ha	 aparecido	 en	 la	 reja	 del	 locutorio	 con	 el	 velo
echado.	Yo	me	he	retirado	un	poco.

Narváez	ha	explicado	a	la	monja	cómo	murió	su	marido	y	la	parte	que	tomó	él	en
recoger	sus	despojos.	Ella	apenas	contestaba	más	que	con	monosílabos.

Luego	le	ha	dicho	que	le	suplicaba	la	dejara	ver	un	momento	su	rostro.
—No	puede	ser,	no	puede	ser	—ha	dicho	doña	Juana.
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Después	ha	aparecido	la	superiora.
—Sor	Teresa	—nos	ha	dicho—	está	enferma;	ha	envejecido	mucho	y	no	quiere

que	la	vean	ustedes	así;	pero	para	que	se	convenzan	de	la	realidad,	la	verán	ustedes
un	momento.

Se	cuchicheó	dentro	del	locutorio,	y	de	pronto	se	abrió	una	ventana	y	se	descorrió
una	cortina.

La	monja	que	estaba	delante	de	nosotros	se	levantó	el	velo,	y	vimos	una	cara	tan
vieja,	tan	arrugada	y	tan	macilenta,	que	yo	quedé	extrañado	y	Narváez	atónito.

Salimos	a	la	calle	los	dos	sin	despedirnos	de	nadie.
—Pero,	oye	—le	dije	a	Narváez—;	¿cuántos	años	tiene	esa	mujer?
—Veinticinco,	lo	más.
—¿Y	ha	quedado	así?	¡Esto	es	un	milagro!
—Yo	no	creo	en	milagros	—me	ha	dicho	Narváez.

Ros	de	Olano	me	habló	espantado	de	si	aquella	figura	de	mujer	vieja	que	habían
visto	en	el	locutorio	sería	un	fantasma.	Yo	me	encogí	de	hombros.

—¿Usted	no	ha	visto	nunca	espectros?
—Nunca.
—¿Usted	no	cree	en	la	metempsicosis?	—me	preguntó	luego.
—No;	no	he	pensado	nunca	en	ello,	como	no	he	pensado	en	la	alquimia	ni	en	la

astrología.	Al	único	que	he	oído	hablar	de	eso	ha	 sido	a	Somoza,	 el	de	Piedrahíta;
pero	me	figuro	que	bromeaba.

Ros	de	Olano	me	habló	de	las	obras	de	Swedenborg,	de	la	Palingenesia	filosófica,
de	 Carlos	 Bonnet,	 y	 de	 otros	 libros	 modernos	 que,	 según	 él,	 afirmaban	 la
metempsicosis.

Yo	me	encogí	de	hombros.
Fuimos	 a	 la	 plaza,	 entramos	 en	 el	 palacio	 de	 los	 duques	 de	Arcos,	 llegamos	 a

nuestra	habitación,	que	era	grande,	y	nos	acostamos.
—¿Apago	la	luz?	—le	dije	yo.
—No,	no;	todavía	no.
Iba	a	dormirme,	cuando	oí	que	mi	compañero,	me	llamaba.
—¿Qué	hay?
—¿Tampoco	 cree	 usted	 en	 los	 aparecidos?	 —me	 preguntó	 de	 pronto	 Ros	 de

Olano	con	voz	ahogada.
—Tampoco.
—Yo	sí.
Y	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 y	 me	 contó	 una	 serie	 de	 historias	 truculentas	 de

fantasmas,	de	espectros	y	de	casos	de	doble	vista	y	de	magnetismo.	Estaba	el	hombre
espantado.
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—Yo	pienso	si	la	superiora	nos	habrá	mostrado	un	espectro.	Porque	esas	monjas
han	sido	muy	dadas	a	la	práctica	de	la	hechicería	y	de	la	nigromancia.

—Vamos.	Duérmase	usted,	y	no	sea	usted	niño	—le	dije	yo.
—No	voy	a	poder	dormir	—gimió	él.
—Puede	 usted	 estar	 tranquilo.	 Donde	 duerme	 Aviraneta	 no	 aparecen	 nunca

fantasmas.
Era	cosa	extraña	que	aquel	hombre,	que	tenía	estos	terrores	infantiles,	fuera	luego

tan	práctico	en	la	vida.
Pensé	que	Ros	de	Olano	me	había	llevado	a	pasar	la	noche	allí	por	miedo	a	estar

solo,	y	me	quedé	dormido.

Unos	días	después,	 la	 incógnita	que	 trastornaba	a	Ros	de	Olano	 se	despejó.	En
Jerez	 supe	 que	 doña	 Juana	 Ponce	 de	 León	 seguía	 tan	 guapa	 como	 antes,	 y	 que	 la
superiora	 del	 convento	 había	 dado	 el	 cambiazo,	 mostrando	 a	 Ros	 de	 Olano	 y	 a
Narváez	una	monja	vieja	y	enferma	que	se	parecía	algo	a	doña	Juana.

Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 llegada	 a	 Arcos	 me	 despertaron	 los	 toques	 de	 corneta.
Había	 gran	 animación	 en	 la	 plaza;	 iban	 de	 acá	 para	 allá	 los	 soldados,	 llevando
calderos	de	rancho;	los	oficiales,	con	papeles	en	la	mano,	entraban	y	salían	en	la	casa
del	 Ayuntamiento;	 un	 grupo	 de	 sargentos	 charlaban	 en	 corro.	 Sonaron	 cornetas	 y
tambores	y	se	fueron	formando	las	tropas.

Estaba	en	el	balcón	cuando	entraron	Narváez	y	Ros	de	Olano	a	despedirse	de	mí.
—Aviraneta	 —me	 dijo	 Narváez—;	 sé	 quién	 es	 usted,	 lo	 que	 ha	 sufrido,	 la

situación	en	que	se	encuentra.	Si	me	necesita	usted	alguna	vez,	cuente	usted	conmigo.
—Gracias,	brigadier.
Nos	estrechamos	la	mano.
Poco	después	le	vi	salir	a	Narváez	a	la	plaza,	montar	a	caballo	y	bajar	la	cuesta,

rodeado	de	Ros	de	Olano,	del	coronel	Silva	y	del	comandante	Mayalde.
Comenzó	 a	 tocar	 la	 música,	 y	 la	 columna	 se	 puso	 en	marcha;	 luego	 se	 la	 vio

alejarse	por	la	carretera.
El	pueblo	había	quedado	desierto.
Yo	 pensé	 en	 aquel	 hombre	 violento	 y	 fiero,	 y	 se	me	 ocurrió,	 como	 al	 teniente

Matamoros,	que	le	venía	muy	bien	la	leyenda	antigua	de	su	pueblo:	«Loja,	flor	entre
espinas».

Madrid,	agosto	1921.
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